
 
1T0رويا و نغمهT1T 0T 

 
 
 

1T الهه زمرديان نويسنده اي ست كه به روياهايش بسيار مديون است و در انتظار روزي به سر مي برد كه آن ها شاهكارش را به او
هديه كنند . او نويسنده اي ست هفتاد و چند ساله چندي پيش به بزرگترين جايزه ي ادبي كشورش دست پيدا كرد . اين موفقيت علاوه 

بر چند جايزه ي كوچك و بزرگ ديگر بود كه داستان هاي او تا كنون نصيبش كرده اند . مشهور است و خود در مصاحبه هايش 
اعتراف كرده كه براي نوشتن قصه از روياهايش الهام مي گيرد . او هر گز قصد نداشته نويسنده بشود و ‹ اگر به خاطر ديدن خواب 

 0T1T 0T. هايي كه شايد زماني به امري لازم و خود خواسته بدل شد نبود ، هرگز نويسنده نمي شد
1T ماجرا از اين قرار است كه نغمه ي صميمي دوست دوران كودكي و نوجواني نويسنده خواب هاي او را كه طبق قرار و مدار قبلي

شان به دستش رسيده بود ، سال ها نزد خود پنهان كرد و بعد ها ، زمانش كه فرا رسيد آن ها را در كتابي چند صفحه اي چاپ كرد . 
در روزهايي كه هر دو آنها به سي سالگي اشان مي رسيدند و چهارده ، پانزده سال از دوري شان مي گذشت ، الهه ي زمرديان اين 

كتاب را با عنوان ‹ روياهاي روي بام › پشت ويترين كتابفروشي ها ديد كه نام او را به عنوان نويسنده بر خود داشت .لازم به 
توضيح نيست كه اين تصادف چگونه او را شگفت زده و خوشحال كرد و تا چه حد غمگين زيرا كه هرگز حتا توسط ناشر كتاب هم 

نتوانست كوچكترين ردي از رفيق گم شده اش پيدا كند . اما حادثه اي مهم و شايد بهتر اين بود كه استقبال از اين كتاب باعث شد او 
تشويق شود و با نوشتن دوباره ي روياهايش ـ اين بار نه براي مخاطبي مشخص ـ بعد از مدتي به نويسنده اي موفق و مشهور تبديل 
گردد. اما اين سكه روي ديگري هم دارد كه كسي به جز خود نويسنده از آن آگاه نيست . او كه حالا در چشم مردم و منتقدين هنرمند 
برجسته ايست در واقع در اعماق قلب خود عقيده دارد كه شاهكارش هنوز در راه است ؛ هنوز نوشته نشده است . اما براي نوشتن 

آن كافي ست كه فقط يك بار ديگر نغمه را ببيند حتا اگر در خواب ؛ آن وقت مي تواند آن چيزي را كه ته وجودش قفل شده و قصه نمي 
شود بنويسد . بعد از رفتن اجباري نغمه وظرف تمام اين سالهاي دوري و بي خبري شبي نبوده كه با خيال او به خواب نرود و روزي 

نيست كه در جمعي يا خياباني چشم هايش به دنبال او سرگردان نباشند . او نيست ؛ نه در خواب ، نه در بيداري و نويسنده مي داند 
قصه اي وجود دارد كه با عدم حضور نغمه ، نوشته نخواهد شد . غالب شب ها به اين خيال مي خوابد كه خواب ببيند پشت در خانه ي 
آن ها منتظر ايستاده و از آن سوي در ، توي راهرو صداي پاي او مي آيد.لبخندش آنقدر روشن است كه از وراي در چوبي پيداست . 

مثل رگه هاي تابش آفتاب روي موزاييك . پاهايش پشت در مي رسند . دستش به طرف قفل مي رود تا زبانه ي طلايي با صدايي 
خوش و قاطع كنار برود و صورت مهتابي و چشم هاي عسلي و موهاي قهوه اي روشنش در سايه به چشم هاي خورشيد زده ي او 

لبخند بزنند . دستان گندمي اش را ببيند كه كتاب و دفترش را روي سينه مي فشرد و قدم هاي چابكش را كه روي خش خش برگها ، يا 
برف يخ زده كه مثل ستاره ي چشمك زن است ، يا اسفالت داغ تب كرده ، كنار كفش هاي او مي آيد . ببيند ماتيكي را كه از جيب 

 0T1T 0T: بيرون مي آورد و مي گويد
1T« 0«!  كتاب هايم را نگه دار يك دقيقهT1T 0T 

1T0: و دو دست را در جيب اله مي كندT1T 0T 
1T« 0« آينه ات كو ؟T1T 0T 

1T آينه را در مي آورد و ماتيك را اول روي لب هاي خود مي مالد و بعد روي لب هاي او . نفس الهه روي انگشتان او مي دمد . آينه را
 0T1T 0T: جلو صورتش مي گيرد

1T« 0« قبول ؟T1T 0T 
1T« 0« ! قبولT1T 0T 

1T كتاب هايش را پس مي گيرد . دور و برشان را مي پايد ، شانه هايش را بالا مي اندازد ، لبخند مي زند و برق چشم هايش در ادامه ي
 0T1T 0T... كوچه و در خيابان

1T او پيدا نيست . هيچ جا پيدايش نيست ـ نه در خواب ها نه در بيداري ها ، و خاطره كافي نيست . خاطره ها كافي نيستند كه او از او
 0T1T 0T.قصه اي بنويسد . قصه اي كه به آتش نريزد يا مثل پچ پچي به با نسپرد

1T الهه و نغمه ي صميمي در يك محله به دنيا آمدند و همانجا بزرگ شدند . همبازي ، همكلاسي . و هر چه را كه در زندگي ممكن بود با
هم انجام دادند . از هفده سالگي به بعد حوادثي كه بر اثر انقلاب رخ داد ، آن ها را از هم جدا كرد و نويسنده را كه آن موقع نويسنده 

نبود مجبور كرد عزيزترين دوستش را فقط در خواب ببيند و با او فقط در خواب هايش حرف بزند . نامه هايي كه هر روز ساعت 
شش غروب با نخي به سنگي بسته و به پشت بام خانه ي روبه رو پرتاب مي شد . نغمه ي صميمي در يكي از نامه هايش براي او 

 0T1T 0T: نوشت
1T«  ما ، من و تو ، هميشه همه چيزمان مثل هم بوده است . اين روزها ، حتا ديگر شكل هم شده ايم . فقط يك فرق داريم . من هرگز

نتوانستم مثل تو حرف هايم را بنويسم . حالا كه نمي توانيم حرف بزنيم و فقط مي نويسيم بيشتر متوجه اين قضيه شده ام .وقتي 
خوابي را كه ديده بودي در نامه ات خواندم ... چطور مي تواني اين آشفتگي ها را بنويسي ؟ بعد از اين همه ي خوا بهايت را براي 

 0T1T 0T. من بنويس . همه را
1T0« . تا فردا ساعت ششT1T 0T 
1T الهه همه ي روياهايش را براي او مي نوشت به جز يكي . پس ان تنها رويايي بود كه در آن كتاب هم نيامد . ننوشت كه خواب ديدم ؛
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آمده ايم در خانه تان را مي زنيم . ننوشت در خواب انگار مجبورم كرده بودند كه همراهشان شوم ... ننوشت هيچ وقت شده خواب 
هايي ببيني كه حوادث متضاد ، عليه هم ، همگي درست در كنر هم و يك جا اتففاق بيفتند ؟ و تو آن ها را نفهمي ؟ و هيچ اختياري هم 
نداشته باشي ؟ ننوشت با اين كه خانه ي ما روبروي خانه ي شما بود و كنار خانه ي خيلي هاي ديگر ، انگار هيچ كس به جز من راه 
آن جا را نمي دانست ! ننوشت همه ي آن ها كه من همراهشان شدم مسلح بودند . ننوشت هر كس به سلاحي . آن ها را آوردم دم در 
خانه تان . معناي اين كار چه بود ؟ چرا اين كار را كردم ؟ ننوشت روپوش مدرسه تنم بود ، كتاب هايم هم دستم بود . ننوشت صداي 

پاي تو مثل هميشه آمد ـ چون كه در زدن مرا مي شناختي . صداي پايت در راهرو پيچيد . ننوشت لبخندت روي صورت مهتابي از آن 
سوي در پيدا بود . موهاي روشن و چشم هاي عسلي ات در تاريكي ، ستاره بود . دست گندمي ات به طرف در رفت و قفل را باز كرد 

. لاي در كه باز شد من مثل هميشه لبخند زدم . ننوشت گفتم سلام ... كنار رفتم تا آن ها وارد شوند . ننوشت چرا اين كار را كردم ؟ 
راهروي تاريك پر از داد و فرياد شد و سايه هاي سياهي كه با خشم در فضايي تنگ موج مي زدند . آن چه نگاهي بود ؟ چرا اين كار 
را كردي چاره اي نبود هر دومان را مي كشتند اگر كنار نمي رفتيم . ننوشت حالا فقط قصد پدرت را كرده بودند . طوري نگاهت كردم 

كه گويي ، باور كن اين فقط يك خواب است . به ما مربوط نيست ؛ ننوشت جنگ ما نيست ، به من و تو مربوط نيست . پدرت را كه به 
طرف در هل دادند به كوچه پرت شدي . بهت زده بلند شدي و مي خواستي به چيزي چنگ بزني . پدرت را در كوچه كشيدند و بردند . 

جلو چشم ما كه به تماشا ايستاده بوديم . جلو چشم تو كه مي خواستي پيون هاي مادرت را آرام كني ، پدرت را با نگاه تا سر كوچه 
دنبال كردي . يكي از آن ها سطلي رنگ و يك قلم موي بزرگ با خود داشت و لباس نقاش هاي ساختمان را به تن كرده بود . ننوشت 
سرتاپايش رنگي بود . با رنگ ، روي در خانه تان علامت گذاشت . ننوشت من از آن كار هيچ نفهميدم بهجز اين كه فقط در خواب ، 
آن هم در خواب به خاطر آوردم كه خانه مان را پدرم خودش نقاشي مي كرد، خودش تمام تابستان سطل رنگي به دست مي گرفت و 

همه جا را با قلم موهاي بزرگ و كوچك رنگ مي كرد با حوصله. گيج بودي به در تكيه دادي . موهايت به رنگ خيس چسبيد . سرت 
را كشيدي چند تار مو در رنگ اسير شد و خم برداشت و صورتت ... ننوشت نديدم چه شد بعد . آخم را كه شنيدي ... ننوشت نگاهي 
به من كردي كه ديگر هيچ معنايي نداشت . انگار باور كردي كه خواب است اما چرا نيامدي برويم مدرسه ؟ مدتي كوچه ي خالي را 

تماشا كردي ؛ بعد مادرت را فرستادي به راهرو تاريك ، خودت رفتي پشت سرش و من را كه دوباره روي پله ي جلو خانه تان 
ايستاده بودم ، ننوشت رهايم كردي و در تاريكي راهرو كه فقط به خاطر خورشيد زدگي چشم هاي من بود كه تاريك مي نماياند ، گم 

شدي و در ، پشت سرت بسته شد . ننوشت صداي مشتم در راهرو مي پيچيد و اثر دستم روي رنگ ماند و منتظر صداي پاي تو شدم 
اما هيچ صدايي نمي آمد و من صدايت مي كردم اما ديگر جوابي نيامد و من كه قصد كردم هرگز از آنجا نروم تا تو در را باز كني .... 
ننوشت غروب را ديدم كه ناگهان آمد و خورشيد را بلعيد و ديگر نه تو ، نه من ، نه همسايه هايي كه پدرت را بردند و نه رنگ ... تا 

 0T1T 0T... به حال شده است كه خواب ببيني تب داري
1T0: فرداي شبي كه اين خواب را ديد و آن را براي نغمه ننوشت ، نوشتT1T 0T 

1T«  . ديشب هيچ خوابي نديدم ؛ شايد هم ديدم اما چيزي به ياد ندارم . من كه نمي توانم هر شب خواب ببينم . بگذار ديگر خواب ننويسم
چيزهاي ديگر مي نويسم برايت . واقعا بايد از اينجا برويد ؟ محله ي ديگر چه دردي را دوا مي كند ؟ اگر از اينجا برويد حتما از 

 0T1T 0T« ... مدرسه امان هم خواهي رفت .آن وقت ديگر همه چيز تمام مي شود
1T نغمه در جوابش نوشت : ‹ روياها مهم اند . تا خواب مي بيني و هستم بنويس . هر جا بروم به يادت خواهم بود . تازه براي هميشه

 0T1T 0T‹. كه نيست فقط تا وقتي كه سر و صداها بخوابد ... خواب هاي خوب ببيني . تا ساعت شش فردا
1T الهه ي زمرديان به خواسته ي دوستش ، شش ماه تمام ، در تمام طول مدتي كه ديدارشان را ممنوع كردند و همسايه ها روي بر مي

گرداندند ، و در مدرسه كلاس هايشان را جدا كردند ، كاسه ي بزرگي از سنگ جمع كرد . خواب هايش را هر شب به يكي بست و هر 
 0T1T 0T. روز ساعت شش غروب روي بام خانه ي روبه رو پرتاب كرد

1T0. او به روياهايش بسيار مديون است . و هنوز منتظر است كه روزي شاهكارش را به او هديه كنندT1T  
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1T0درياT1T 0T 

 
 

1T زن روي صخره ايستاد و خورشيد را نگاه كرد كه به نرمي در دريا فرو رفت و درياي ديگري از جنس رنگ بر جاي گذاشت . كمي
 0T1T 0T. بعد ، نگاه از خورشيد گرفت و روي ساحل ماسه اي به راه افتاد

1T آسمان موجي از رنگ هاي در حال حركت بود . آب بالاتر مي آمد و خود را به آسماني كه بالاي سرش آتش گرفته بود مي رساند . آن
سوتر قامتي را ديد كه انگار ناگهان از ميان آب برخاسته بود اما مرد دايم دور و برش را مي پاييد . و زن از خاكي بودن او مطمئن 

 0T1T 0T. شد و از اين فكر كه انگار مردي از ميان دريا مثل اسطوره اي پيدايش شده باشد خنده اش گرفت . روي برگرداند و رفت
1T از روي شانه پشت سر را نگاه كرد . آتش فرو نشسته بود و رنگ مي باخت . دريا كه آن دورترها هماغوش خورشيد شده بود حالا

آرام مي گرفت . زن سايه ي قامت مرد را ديد كه در امتداد آب مي آمد و گاه خم و راست مي شد و چيزي را از روي زمين بر مي 
 0T1T 0T. داشت . به سايه پشت كرد و به قدم زدن ادامه داد

1T مه انگار ، پيله ي ابريشم ؛ از روي دريا مي آمد و روي ماسه كشيده مي شد و دسته اي مرغ كوچك منقارهاي باريك را در ماسه فرو
مي بردند و به بوي ماهي كه در مه پيچيده بود نوك مي زدند و تا درياي كف كرده آرام به ساحل مي زد ، زمين را رها مي كردند و 

 0T1T 0T. مي گريختند
1T زن به صخره اي ديگر رسيد كه بلند بود و راه را مي بست . ايستاد و به بلنداي آن نگاه كرد . آثار دو ديوار سيماني قديمي كه هنوز

كنار هم گوشه ي اتاقي را مي ساختند روي سينه ي صحرا پيدا بود . روي يكي از ديوارها دو پنجره ي نزديك به هم بود و يك پنجره 
ي كوچك ديگر پايين تر و ميان آنها . درست به گونه ي صورتي انساني ، كه با چشم هاي از حدقه در آمده به جايي خيره شده باشد . 
شاخه هاي سبز از شكاف ها بيرون آمده بود و اطراف صورت را پوشانده بود . صورت با چشماني سمج به دريا نگاه مي كرد . زن ، 

همانجا ايستاد . گاه به صخره نگاه كرد ، گاه پشت سرش به دريا . چراغهاي خانه هاي ساحلي كم كم روشن شد . او به دو ديوار 
 سيماني و به خانه هاي اطراف نگاه كرد . و اين فكر ساده از مغزش گذشت كه در اين اتاق حتما يك روز چراغي روشن مي شده است

.0T1T 0T 
1T كم كم سبزينه هاي اطراف پنجره ها به شكل ابروهاي پهني در آمدند كه بالاي چشم هاي پنجره يي آويزان مي شدند . چند لحظه كه

گذشت، درون حفره هاي چشم ها خالي تر شد . زن به انتهاي دريا نگاه كرد ؛ به جايي كه خورشيد در آن فرو رفته بود . آخرين آثار 
 0T1T 0T. رنگ هاي گرم در زمينه ي سربي آسمان و دريا محو مي شد

1T« 0. ببخشيد شما مي دانيد نام آن جزيره چيست ؟ » دست مرد در هواي خاكستري پيدا شد و به ميان دريا اشاره كردT1T 0T 
1T0: زن از اين صداي ناگهاني ، تكاني خورد . به دست مرد نگاه كرد و گفتT1T 0T 

1T« 0« بله ؟T1T 0T 
1T« 0« پرسيدم مي دانيد نام آن جزيره چيست ؟T1T 0T 

1T0. پستي ها و بلندي هاي تيره رنگي از دور پيدا بودT1T 0T 
1T« 0« نمي دانم ؛ از كجا مي دانيد جزيره است ؟T1T 0T 

1T0. مرد ديگر حرف جزيره را نزدT1T 0T 
1T« 0« من اهل كوهستانم . گاهي مي آيم پايين و توي دريا غواصي مي كنم . شما زياد كنار ساحل قدم مي زنيد ؟T1T 0T 
1T« 0« نه ، نه زياد ، گاهيT1T 0T 

1T تنهايي و خلوتش را از دست داده بود . بي آنكه سر را برگرداند باز صخره در مغزش شكل گرفت . چشم ها همان گونه با سماجت به
 0T1T 0T. دريا زل زده و ابروها پرپشت و سياه شده بودند

1T0: مرغ ها هنوز به ساحل نوك مي زدند . مرد گفتT1T 0T 
1T« 0« امروز دير آمدم ، تاريك شدT1T 0T 

1T0. زن به كيسه اي كه در دست مرد بود نگاه كردT1T 0T 
1T0« . مرد گفت : « صدف و سنگهاي غير عادي جمع مي كنمT1T 0T 
1T0«!زن فكر كرد : « توي تاريكي ؟T1T 0T 
1T0: مرد با صداي بلند گفتT1T 0T 

1T« 0« . اما زيباست . خيلي زيباست . من خيلي دوست دارم كنار ساحل قدم بزنمT1T 0T 
1T0: زن آرام گفتT1T 0T 

1T« 0« . بله زيباست : بيشتر تنهايي و سكوتشT1T 0T 
1T« 0« گفتيد شما كجا زندگي مي كنيد ؟T1T 0T 
1T« 0« . همين نزديكي هاT1T 0T 

1T0: زن اينبار برگشت و صخره را نگاه كرد و گفتT1T 0T 
1T« 0« . من سكوتش را دوست دارم . رفت و آمد اينجا كم استT1T 0T 

1T صورت مرد را در تاريك روشناي غروب ديد . سفيد بود و موهاي بلند طلايي خيس تا پشت گردنش مي آمد . زن راه افتاد و مرد در
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 0T1T 0T: كنار او قدم برداشت و هر دو از صخره دور شدند . مرد گفت
1T« 0« ... خيلي جالب بود . قبل از اينكه تصميم بگيرم به كنار دريا بيايم ، مشغول تماشاي يك كمدي تلويزيوني بودمT1T 0T 

1T0: زن چشم از زمين گرفت و به او نگاه كرد . صداي مرد محكم تر و بلند تر شدT1T 0T 
1T«  زني دنبال راندووي كامپيوتري بود . مشخصات خودش را تايپ كرد : زني هستم ... ساله ، مشخصات فيزيكي ... تحصيلات ... و

يكي از علاقه مندي هايم اين است كه هر روز غروب ، ساعت ها با مردي كه گرم و مهربان و رمانتيك باشد كنار ساحل قدن بزنم و .. 
تمام كه شد تكمه ي ورود اطلاعات را فشار داد و منتظر شد . ناگهان زنگ در به صدا در آمد و سگش وارد آپارتمان شد . زن از 

پشت ميز بلند شد و قلاده ي سگ را در دست گرفت . سگ دمش را تكان داد . زن اول كمي به سگ نگاه كرد و بعد يك دفعه با 
خوشحالي گفت : هر چه نباشد مهربان كه هست . دستي به سر و گردن سگ پشمالو كشيد و گفت همينطور هم گرم . كفش هاي پياده 

« ... روي اش را پوشيد ، قلاده سگ را گرفت و از در بيرون رفت 0T1T 0T 
1T0. مرد ضمن تعريف نمايش تلويزيوني به شدت مي خنديد و زن شانه هايش را ديد كه در تاريكي تكان مي خوردندT1T 0T 
1T زن لبخند زد و حواسش باز رفت پيش پنجره ها كه احتمالا بقاياي خانه اي آب برده بودند اما به نظر او دو چشم مي آمدند كه به دريا

 0T1T 0T. خيره شده اند
1T0. حالا قدم هايش آهسته شده بود . مرد جلو مي افتاد و سعي داشت صورت زن را ببيندT1T 0T 

1T« 0« اين چه لهجه اي ست كه شما داريد ؛ ارمني ؟T1T 0T 
1T« 0« . ايرانيT1T 0T 

1T0: و باز لبخند مودبانه اي زد و پشت سرش را نگاه كرد . مرد گفتT1T 0T 
1T« 0« گويا كسي منتظر شماست . يا شما منتظر كسي هستيد ؟T1T 0T 

1T زن سكوت كرد . مرد راهش را به طرف آب كج كرد . كمي جلوتر ، خم شد و چيزي از روي زمين برداشت . حتما آخرين پوسته ي
صدف ، قبل از اينكه مه همه چيز را بپوشاند . زن قدم ها را آهسته تر كرد . مرد باز هم رفت . كمي جلوتر دوباره دولا شد . زن باز 

هم آهسته تر رفت . مرد چيز ديگري در كيسه اش انداخت . زن ايستاد . قامت مرد در مه پنهان شد . زن دريا را نگاه كرد . در سياهي 
، بلندي و پستي صخره هايي را كه مرد نشان داده بود ديد . مثل اين بود كه كم كم در آب فرو مي رفت . زن هنوز مرد را مي ديد . 

دوباره سايه شده بود . زن راه آمده را تند برگشت و دوباره به صخره رسيد . روبروي آن ايستاد . ديگر به سختي ، تصوير صورت و 
چشم هاي پنجره اي پيدا بود . تصوير به نظرش شبيه عكسي قديمي آمد كه سالها پيش در كتابي ديده بود . هر چه فكر كرد نتوانست 

بفهمد اين تصويري كه محكم به تن صخره چسبيده بود و با آن سماجت به دريا زل زده بود كدام نگاه قديمي را به يادش مي آورد . 
برگشت و به رنگ سربي اي كه مثل پرده اي روي دريا كشيده مي شد نگاه كرد . روي ساحل در امتدا آب انگار كسي در حال گذر ، 

 0T1T 0T. خم و راست مي شد و صدفي را بلند مي كرد و در كيسه اش مي انداخت
1T0. زن همان جا پاي تصوير روي زمين نشست و به دريا خيره شدT1T 0T 
1T 19970جولايT1T 0T 
1T 0 . لوس آنجلس1999داستان شماره ي هفت . از كتاب فردا مي بينمت . چاپT1T 0T 
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1T0برندهT1T 0T 
 
 
 
 

1T‹ 0‹جان ، مي توني شماره هاي برنده رو بياري بيرون ؟T1T 0T 
1T0: جان پشت صندوق ، مشتري ها را راه مي انداخت . بدون اينكه سرش را بلند كند گفتT1T 0T 

1T‹ 0‹شماره هاي برنده ؟T1T 0T 
1T0: نٍد ، دسته ي روي پيشخان گذاشت . بليط زرد رنگ لاتاري لاي انگشت هاي زمخت و چروكيده اش بود . سرش را تكان دادT1T 0T 

1T‹ 0‹ ! آره شماره هاي برندهT1T 0T 
1T غبغب شل و ول زير چانه اش تكان خورد و با گوشه ي چشم به ماشين لاتاري اشاره كرد. جان همان طور كه فيمت جنس ها را روي

 0T1T 0T: صندوق مي زد صدا زد
1T‹ 0‹! هي ؛ كيشاT1T 0T 

1T با اينكه هيكل چاق و گنده و صورت گوشت آلودي داشت ، صداي زير و نازكي از دهانش خارج شد . كيشا ، دختر سياه پوست وسط
فروشگاه زمين را ت مي كشيد . روغن صاف كننده ي لاي تارهاي موهاي كوتاهش برق مي زد . حلقه هاي گوشواره هاي نقره ي 

 0T1T 0T: بدلي اطراف گردنش تكان مي خورد . همان طور كه زيگزاگ ، كف فروشگاه را ت مي كشيد گفت
1T‹ 0‹بله جان ؟T1T 0T 

1T0. جان به پيرمرد اشاره كردT1T 0T 
1T0. كيشا برگشت و ند را پشت سرش ديد كه شكمش را به پيشخان چسبانده و با چشم هاي ورم كرده اش به او لبخند مي زندT1T 0T 

1T‹ 0‹ مي شه شماره هاي برنده را ببينم ؟T1T 0T 
1T‹ 0‹ شماره هاي برنده ؟T1T 0T 

1T0. پيرمرد سرش را تكان دادT1T 0T 
1T‹  0‹ .  در نمي آد٩ند ! قبلا هم بهت گفتم ؛ تا ساعتT1T 0T 

1T0. نگاهش را از او گرفت و با ت زيگزاگ ديگري روي زمين كشيد و چند قدم ديگر از او دور شدT1T 0T 
1T0: ند گفتT1T 0T 

1T‹  0‹  دقيقه بعد از اينكه اعلام مي كنن در مي آد۵٠درستT1T 0T 
1T‹ 0‹ سوپر لاتاري ديگه ؟T1T 0T 
1T‹ 0‹ . آره ؛ الان ساعت درست هشت و بيست دقيقه سT1T 0T 

1T0. ند ، بدون اينكه به ساعت روي ديوار نگاه كند انگشتش را به طرف آن گرفتT1T 0T 
1T0. كيشا همان طور كه آدامس مي جويد به شستن زمين ادامه دادT1T 0T 

1T‹  0‹  ميليون دلاري ديگه ؟45جايزه يT1T 0T 
1T‹ 0‹ آرهT1T 0T 

1T0. يك مشتري از مغازه بيرون رفتT1T 0T 
1T كيشا شستن زمين را تمام كرد . ت را به ديوار تكيه داد . تابلو سه پايه ي زرد رنگ پلاستيكي اي را كه روي آن نوشته بود « زمين

خيس »، نزديك در گذاشت . قفسه هاي چرخدار را كه شيشه هاي مشروب و خرت و پرت هاي ديگر روي آن چيده شده بود هل داد و 
سر جايشان برد . آخرين قفسه را كه جا به جا مي كرد نگاهش به ند افتاد . پيرمرد با دهان باز به نقطه اي در فضا خيره مانده بود . 

 0T1T 0T. كيسه هاي باد كرده ي زير چشم هايش حالت صورتش را غم انگيز كرده بود
1T . كيشا رفت پشت پيشخان . موقع راه رفتن آهنگي را زمزمه مي كرد و با آن خود را تكان مي داد . پيرمرد با چشم او را دنبال مي كرد

كيشا پشت ماشين لاتاري قرار گرفت . پيرمرد به تلويزيون خاموشي كه در سه كنج ديوار ، آن بالا وصل شده بود نگاه كرد . كيشا 
انگشت هايش را روي دگمه ها زد و دستگاه با سر و صدا شروع به كار كرد . تعدادي شماره روي صفحه ي تلويزيون ظاهر شد . 

پيرمرد بليط لاتاري را مجكم در دستش فشرد . پاهايش را جفت كرد . شانه هايش را بالا كشيد و بي حركت جلو تلويزيون ايستاد . هر 
ثانيه يكبار ستاره اي صورتي روي رنگ صفحه ، روشن شد كه شماره هاي يك رقمي يا دو رقمي وسط آن قرار داشت . ند ، با 

 0T1T 0T. نمايش هر شماره بليطش را بالا مي آورد و از نزديك به آن نگاه مي كرد
1T كيشا به كار ديگري مشغول بود و به او توجهي نداشت . همه ي شماره هاي آمد و توي ستاره ي صورتي روشن شد . نمايش كه تمام

 0T1T 0T. شد صفحه ي تلويزيون سياه شد
1T ند ، آخرين نگاه را به بليط انداخت و به كيشا نگاه كرد كه پشت به داشت ، برگشت و به سطل آشغال كنار در نگاه كرد . به طرف آن

رفت . دستش را آرام پيش برد و بليط را آرام توي سطل انداخت . لنگ لنگان به طرف پيشخان برگشت . دسته ي روزنامه اش را 
 0T1T 0T. برداشت و زير بغلش زد و به طرف در رفت
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1T0: جان پشت سرش داد كشيدT1T 0T 
1T« 0«!ند ، ند ! هيچي ؟T1T 0T 

1T0. پيرمرد دستش را در هوا بلند كرد و بدون آنكه جيزي بگويد بيرون رفتT1T 0T 
1T در پياده رو ، جلو رديف مغازه ها مشغول قدم زدن شد . روبروي مغازه اي ايستاد و از پشت شيشه به داخل زل زد . دستش را كرد

توي جيب و با پول هاي خردش بازي كرد . برگشت و دوباره همان طور كه نگاه چشم هاي پف كرده اش را روي زمين انداخته بود 
قدم زنان به مشروب فروشي رسيد . بغل در ، ورقي از روزنامه اش بيرون كشيد و بقيه را كنار ديوار گذاشت و نشست و پشتش را 
به ديوار سيماني چسباند . ورق روزنامه را جلوش پهن كرد و پول خردهايش را از جيب بيرون آورد و روي آن ريخت . ده سنتي و 

پنج سنتي و يك سنتي ها را از هم جدا كرد ، كنار هم چيد و شمرد . بعد آنها را روي هم گذاشت و ستوني از سكه ها درست كرد . 
 0T1T 0T. سرك كشيد و از ميان پوسترهاي تبليغاتي و اعلاميه هايي كه به شيشه ي مغازه چسبانده بودند ، داخل را نگاه كرد

1T جان هنوز پشت صندوق بود . كيشا آشغال ها و كاغذهايي را كه در دست داشت توي سطل ريخت و سر كيسه را گره زد . كله ي ند را
 0T1T 0T: از لاي پوسترها ديد . به طرف در رفت . سرش را از لاي در بيرون آورد و در حالي كه جان را مي پاييد ، آرام صدا زد

1T« 0« ! ند ! ندT1T 0T 
1T0. ند فقط نگاهش كردT1T 0T 

1T« 0«! فردا بيا دوتا بهت مي دمT1T 0T 
1T0: ند ، با صداي بلند خنديد . سرش را تكان داد و گفتT1T 0T 

1T« 0« . شصت و هشت سنت دارمT1T 0T 
1T0به ستون پول خردهايش كه هنوز روي روزنامه استوار ايستا ده بود اشاره كرد و دوباره ، اما آهسته ، مثل كيشا ، گفتT1T 0T 

1T«  ِ... 0«شصت هشت سنت مي شه . شصت وT1T 0T 
1T« 0« . نمي خواد ، مجاني بهت مي دمT1T 0T 

1T0. كيشا مثل هميشه بليط لاتاري باطل شده اي را ، به جاي اينكه در سطل آشغالي بريزد . براي ند در جيبش پنهان كرده بودT1T 0T 
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1T0پدر بزرگ كازاماكي داستانيT1T 0T 

 
 

1T با يك نگاه به صورت و لبخند پر اشتياق من مي شد به خوبي تحسينم را در مورد پسرك ديد . چند دقيقه اي بود كه پدر و دو پسرش
را كه ميان قفسه هاي كتاب خانه پرسه مي زدند با نگاه تعقيب مي كردم و متوجه تركيب زيباي چشم هاي بادامي آبي رنگ و موهاي 

بلور و ابريشمين پسرك شده بودم . آنها با كتاب هايي كه در دست داشتند به طرف من مي آمدند . جلو پيشخان كه رسيدند با بلند شدن 
، آمادگي خودم را براي جوابگويي به سئوال هايشان اعلام كردم . پدر يادداشتي را كه نام كتابي مرجع روي آن نوشته شده بود نشانم 
داد . در حالي كه به پسرك لبخند مي زدم كتاب را آوردم و به دست مرد دادم و گفتم : « بايد اعتراف كنم كه نمي توانم از زيبايي خيره 

كننده ي پسرتان چشم بردارم . مادرشان بايد ... » از ترس اينكه قضاوتي قالبي كرده باشم ادامه ندادم و منتظر شدم . « بله ، 
مادرشان ژاپني بود . »اما طوري كه بچه ها هم متوجه باشند ادامه داد : « اما « پدر بزرگ كامازاكي » از ديدن اينكه موهاي دومي 

هم بور شده خيلي خوشحال شد ؛ آنقدر كه مرا در آغوش كشيد و فرياد شادي اش در بيمارستان پيچيد . » به پسر بزرگترش كه سفيد 
و بلند بالا و درشت هيكل بود و با متانت به پيشخان تكيه داده بود نگاه كرد و دستش را در موهاي پسر كوچكتر فرو برد . موهاي 

پسرك مثل توده اي ابريشم از لاي انگشتان مرد سريد و پايين ريخت . او لبخندي از شرم زد و به برادر بزرگ تر كه تنها شباهتي كم 
رنگ به او داشت نگاه كرد . با يك دست ، دست پدر را گرفت و پايين كشيد و با دست ديگر دور دهان خودش را پوشاند . پدر دولا شد 

و گوشش را به دهان پسرك چسباند ؛ بعد ايستاد و سينه اش را صاف كرد . انگشت ها را دوباره لاي موهاي پسر سراند : « البته ، 
البته پسرم ! ما اصلا ... ما اصلا شبيه ژاپني ها نيستيم . » نگاهش به صورت پسرك بود و خطابش با من : « مگر نه خانم ؟ » 

چشمكش را ميان زمين و هوا و در راه سريع نگاهش به من و پسرش قاپيدم . به پسرك نگاه كردم . نگاه او به برادر بزرگش بود و 
نگاه من به او . گفتم : « نه .. نه .. البته كه نه ! » و به پدر چشمك زدم . پسرك دست برادر بزرگتر را گرفت و كشيد و هر سه خندان 

 0T1T 0T. از پيشخان دور شدند
 
 

1T 1998اول سپتامبر 
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 0T 0Tپرنده ی آبی
 

 سودابه اشرفی
 
 

 Rainbow، چند ماه بعد مرد - چند ماه بعد از Grateful Deadجری گارسيا خواننده و رهبر ارکستر
Gathering که آن سال در نيومکزیکو برگزار می شد. 

شب عيد از نيومکزیکو برمی گشتيم. بعد از سه روز، غرق خاک و خل و عرق کرده، درماشين را با 
عصبانيت به هم کوبيدم و خسته از جر و بحث وارد حياط شدم. ساکم را همانجا انداختم و با عجله رفتم 

 0T 0T:توی اتاق نشيمن. شوهرم سفره ی هفت سين را به رغم خواهشم نچيده بود. با طنز گفت
 0T 0T".همه ی سين های مغازه ی ایرانی را، دیگران خریده و برده بودند"

حالا بساط عيد هم نداشتيم که بهت زدگی مرا کمی تسلی دهد و خاطره ی آن صحرای غریب را از ذهنم 
 .بشوید. خاطره ی جائی را که مثل هيچ جا نبود

و جری قرار گرفته بود. دخترم ماری شده بود که ندانسته در  Grateful Dead همه چيز تحت الشعاع
آستين خود پرورانده بودم. کسی را از آن دورها، زمان های قدیم و مه آلود به یادم می آورد. کسی که 

 .خاطره ای محو از او بيشتر برایم نمانده بود
تغيير می داد. اصلا دیگر به مدرسه هم نمی خواست برود. مدرسه به  Blue Bird اسمش را به زودی به

چه در می خورد! چيزی یاد نمی گرفت- بهتر بود خودش زندگی را تجربه کند. می توانست کولی وار به 
از این شهر به آن شهر و ار این ایالت به آن ایالت راه بيفتد. مثل مونس و مون لایت  Grateful Dead دنبال

که تازه یک بچه هم به دنيا آورده بودند و همه جا او را با خود می بردند. موهای بچه را باید می دیدی که 
 ...چطور خوشگل با مهره های آبی تزئين کرده بودند

مدتی بود که لباس هایش را خودش می دوخت- با تکه پارچه های قدیمی که از مادربزرگ پدری اش 
گرفته بود. آنها را سرهم می کرد و لباس هایی می دوخت که با لباس بيشتر همکلاسی هایش تفاوت 

نداشت و استيک هم نمی خورد. آن شب هم پایش را توی یک کفش کرد که حتما  Prom داشت. آرزوی
 0T 0T.باید برود. می خواست با آن ها باشد که مثل او بودند

می توانستم کتابهایش را بسوزانم؟ در خانه زندانی اش کنم؟ موهایش را به زور شانه کنم یا از ته 
بتراشم؟ موهای در هم تنيده اش تا روی شانه هایش ریخته بود. با نگاه کردن به آن موها یاد مادرم می 

 !افتادم و این که اگر بود حتما می گفت موهایش مثل نمد شده مادر
اما اگر می گذاشتم تنها برود آیا بر می گشت یا برای هميشه در صحرای نيومکزیکو گم می شد؟ این تنها 

چيزی بود که این روزها افکارم را مخدوش کرده بود. شاید هم ترسی قدیمی بود که از زمان مهاجرت به 
 .امریکا و دیدن اعلام های فراوان بچه ها و نوجوان های گم شده درمن پيدا شده بود

کاش آن جا بودی و می دیدی. اگرآنجا بودی و می دیدی، همين الان می گفتی جمع کنيم و برگردیم "
 ".ایران

 .روی مبل ولو شدم
 "حالا تعریف کن ببينم چی شده؟"
باید می بودی. جهنم محض. چيزهایی که من دیدم هيچ مادری در عمرش ندیده. من تنها مادر آنجا بودم- "

 ".ایرانی بودن به کنار
 :دخترم گفت

 .ناآ...!" یعنی که ایرانی های دیگر هم بودند"
 ".من که ندیدم"

 :شوهرم گفت
 ".تا حرف مامانت تمام نشده حرف نزن. اصلا پاشو برو توی اتاقت"

 .محکم تر شدم. شنونده ی سراپاگوشی داشتم که حق را کاملا به جانب من می داد
اولا که در جاده های متروک گم شدیم و خدا را شکر که رفتم باهاش. به چند دختر تا برسند به مقصد ..."

تجاوز شده بود-وسط راه! خدا را شکر که رفتم همراهش. وقتی رسيدیم، وسط صحرا، شب، تاریک، جاده 
ی متروک، آنقدر پرت که دیگر هيچ رادیوی انگليسی زبان نمی گرفت. هيچ چيز نبود به جز بيابان برهوت. 

 "...واقعا مثل صحرای عربستان
 :دخترم حرفم را قطع کرد
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“That was the point, total nature…” 
 :شوهرم داد زد

 "!نگفتم تو حرف نزن"
تا رسيدیم و یک جایی توی تاریکی پارک کردیم من را گذاشت و رفت. گفت می رم دوستامو پيدا کنم. "

اصلا نفهميدم کجا رفت. نه چراغ قوه ای نه چيزی. دخترچهارده ساله توی آن تاریکی، فکرش را بکن! دنبال 
صدای طبل ها را گرفت و رفت.حالا من هم که نه درست و حسابی چيزی را می بينم، نه اصلا می دانم 

کجا هستم. بشين، بشين، بشين... گله گله دخترها و پسرها می آمدند و به دنبال رد صدای صبل ها 
می رفتند. تا ساعت دو صبح همين طور توی ماشين نشستم. ساعت دو بلاخره خسته شدم و رفتم روی 

صندلی عقب دراز کشيدم و از نگرانی آن که اگر مجبور شوم بروم دستشویی، دائم احساس می کردم 
باید بروم دستشویی. اصلا نمی دانستم توی این تاریکی بيرون ماشين چه خبر هست، چه می گذرد. از 
دور صدای موسيقی و طبل و پایکوبی می آمد. شعله های آتشِ زبانه کشيده را دورترک، اینجا و آنجا می 
دیدم. حالا فکرش را بکن که از ساعت هفت شب که رسيدیم تا دو صبح، بيدار توی ماشين چه کشيدم- 

بلاخره آنقدر فکر این که باید بروم دستشویی اذیتم کرد که آن موقع شب رفتم بيرون، درهای ماشين را باز 
 "...کردم و همانجا نشستم

دخترم و پدرش چنان به دهان من خيره شده بودند که انگار قصه می گویم. دخترم بلند و ناگهانی انگار از 
 .تجسم شاشيدن من ميان دو در ماشين، قهقه ی خنده را سر داد

 .لحظه ای سکوت کردم. خنده ی او از ماليخوليای قضيه در ذهنم کاسته بود
 "...نمی دانم بلاخره کی خوابم برد اما صبح ساعت چهار از شدت نور آفتاب و گرما بيدار شدم"

 .دخترم دوباره به دهانم زل زده بود. روی نگاهش مکث کردم
 0T 0T".باز هم پيدایش نبود. از پنجره ی ماشين بيرون را نگاه کردم"

 .می خواستم بگویم چشمت روز بد نبيند... اما نگفتم
چند زن و مرد جوان آن طرف تر پراکنده بودند. مردی لخت مادرزاد همين نزدیک ماشين ما زیر درخت "

کارش را می کرد. یک کم آن طرف تر زنی با پستان های نقاشی شده روی خاک و خل با بچه اش بازی 
 ".می کرد

 .تصویر پستان های زیبا و رنگی زن جلو چشمم مجسم شد
 ".یک کمی که گذشت سروکله ی خانم پيدا شد"

 :ادایش را درآوردم
“Hi mom, isn’t it neat here? Let’s go eat!” 

گفتم کجا بودی دیشب؟ چرا من را تنها گذاشتی؟ گفت، مام باید می اومدی- واقعا باید. تاصبح دور آتيش "
طبل، درام- می دونی طبل دیگه- زدیم و آهنگ خوندیم. صدامونو نشنيدی؟ وای مام چه استارز، ستاره 

هایی رو آسمون بود! ماهو دیدی؟ گفتم فکرمنو نکردی توی این صحرای برهوت؟ گفت، خب خودت رو 
 !کونت نشين، پاشو بيا

“There were so many people around you mom, look!” 
گفتم حالا کجا صبحانه بخوریم؟ گفت، بيا نشونت می دم. پرسيدم دستشویی، کجا دندان هایم را...؟ 

چایی، اینجا که اصلا هيچ چيزی نيست. گفت همين جا. نگاه کن اونا هم دارن دست و صورتشونو همين 
 .جا می شورن

 "!.حالا ببين من چه حالی دارم. یعنی من هم بروم لخت بشوم، یا مثلا زیر درخت کارم را بکنم
شوهرم مبهوت، گاه به من و گاه به دخترم چشم می دوخت و ساکت بود- گویی می خواست او یا مرا 

ميان آن صحرای غریب مجسم کند اما نمی توانست. یعنی من مطمئن بودم نمی تواند. مطمئن بودم هيچ 
 :کس نمی تواند. دخترم با لهجه ی غليظش اعتراض کرد

 ".بشو، بابا جونِ من naked من که نگفتم"
 "پس دستشویی چی؟ چه طوری فکر کردی من توی روز روشن می توانستم جلو آن همه آدم؟"
 ...همه می کنن- مگه چيه؟ تازه It’s natural خوب چه کار باید می کردیم"

“Nobody was watching you.” 
 .او را رها کردم و دنباله ی قصه را گرفتم

دنبالش راه افتادم و رفتيم که صبحانه بخوریم. فکر کردم حالا که خواه ناخواه اینجا هستم و توی این آفتاب "
داغ نمی توانم توی ماشين بنشينم. سر راهمان به گروه پسرها و دخترها و مردها و پيرمردها و پيرزن 

هایی بر می خوردیم که بيشترشان لخت بودند. در دایره هایی دور هم نشسته بودند و گيتار و تنبک می 
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زدند. چشم من بی اختيار می افتاد به آلت های مردها که راحت روی زمين ولو شده بود. نمی دانستم به 
 ".کجا باید نگاه کنم که چشمم به این همه آلت تناسلی نيفتد

 :شوهرم با غضب به دخترمان نگاه کرد و به من گفت
 ".خب، خوب شد رفتی ودیدی چه خبره- خيلی هم خب، حالا تکليفمونو روشن می کنيم"

 :دخترم گفت
“Oh my God! You guys don’t know what you’re talking about! They are beautiful, they are 

natural. Just because…”0T 0T 
 .حالا برای گفتن بقيه ی قصه با آن عصبانيت تردید داشتم اما ادامه دادم

صبحانه حليمی بود که مزه ی آب می داد و چایی، آبی که تکه های چوب سوخته در آن شناور بود. قبل "
از صبحانه دست هایشان را به هم حلقه کردند ودایره دایره شدند. من هم دستم رادادم دیگر، چاره ای 

نداشتم. اما نه لباس هایم مثل آن ها بود نه موهایم، نه چرکی که زیر ناخن هایم نبود... دایره می 
چرخيد. کم کم نمی دانستم من به شکل آن ها در آمده ام یا آن ها به شکل من. فقط گاه گاه خانم خانم 

 ".ها را می دیدم که به من لبخند می زد
 .گریه ام گرفت. دلم می خواست اشکهایم را ببيند اما او روی مبل خوابش برده بود، مثل بچگی هایش

سکوت سنگينی در اتاق نشيمن مان برقرار شد. مدتی گذشت- نفهميدم چقدر. بعد صدای شوهرم آمد 
 :که پرسيد

 "بعد چه شد؟"
بعضی از مردهاشان مثل عيسا مسيح، آن طور که او را در نقاشی ها می کشند، آرام با موهای بور و "

بلند و گاه فرفری و حلقه حلقه و چشم های آبی معصوم. دخترها و زن ها هم که گفتم. همه شان شب 
ها دور آتش طبل می زدند و می خواندند. من آن عقب تر ها می نشستم و تماشا می کردم. بوی 

ماریجوانا همه جا پر بود. روزها هم برای خودشان می پلکيدند هر کدام به یک کاری. صبحانه حليم و 
صوفی دنسينگ. شب ها طبل و ماریجوانا. لخت و پتی و نقاشی شده. شاد و بی خيال که انگار دنيای 

 ".دیگری وجود ندارد
 :شوهرم که حالا از تماشای چهره ی دخترم در خواب و آرام تر شدن صدای من کمی آرام شده بود گفت

 "!خب پس خيلی هم بد نگذشته"
تابستان همان سال سفری به ایران کردیم. چند هفته بعد از بازگشتمان جری گارسيا مرد. وقتی خبر را 

شنيدم رفتم پشت در اتاق دخترم و آرام در زدم. جواب  CNN آخر شب ساعت ها بعد از وقوع مرگ او از
نداد. سعی کردم قبل از ورود، خودم را برای گفتن جمله ای شبيه مرگ یک چيز طبيعی ست، بخشی از 

زندگی... و حرف هایی از این قبيل که او را تسلی دهد آماده کنم، در را باز کردم. وسط اتاق نشسته بود. 
منتظر بودم سرش را بلند کند و بپرسد چه می خواهم و چرا در نزده وارد شدم اما او سرش را بلند نکرد و 
آرام به کارش ادامه داد. عکس هایی را که در ایران با لباس قشقایی و در ميان چادرهای آن ها گرفته بود 

 .با دقت در آلبومش می چسباند
 

 ٢٠٠١ژانویه 
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