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مریم عذرا كه بی گناه بار برداشتی،
برای ما كه به تو توسل كرده ایم، شفاعت كن.
آمين.
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پس  به ش��اگردان خود گفت: »از این  جهت به شما می گویم 
ك��ه اندیش��ه مكنید به  جهت جان خود كه چ��ه بخورید و نه 
برای بدن كه چه بپوش��ید. جان از خوراک و بدن از پوش��اک 
بهتر اس��ت. كلاغ��ان را بنگرید  كه نه زراع��ت می كنند و نه 
گنجی و نه انباری دارند و خدا آن ها را می پروراند. آیا ش��ما 
به چند مرتبه از مرغان برتر نیس��تید؟ و كیس��ت از ش��ما كه 
ب��ه فكر بتواند ذراعی بر قام��ت خود افزاید؟ پس هرگاه توان 
كوچک ترین كاری را ندارید، چرا برای مابقی می اندیش��ید؟ 
 سوس��ن های چمن را بنگرید، چه گونه نم��و می كنند و حال 
آنكه نه زحمت می كش��ند و نه می ریسند. اما به شما می گویم 
كه سلیمان با همه ی جلالش مثل یكی از این ها پوشیده نبود.
انجيل لوقا 12:22-27  
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ای آن كه دستم را گرفته اي، هركه هستی،
بدون یک چیز، همه چیز بی فایده ست،

پیش از آنكه مرا بیش از این بیازمایي، 
منصفانه هشدارت می دهم؛
من نه آنم كه گمان می كنی، 
بس متفاوتم.

كیست كه می خواهد پیرو من شود؟
كیست كه داوطلب است تا دستخوش هیجان های من شود؟

راه مشكوک است، نتیجه نامعلوم، شاید ویرانگر،
باید دست از هرچیز دیگر بشویی،
از تو خواهم خواست كه من،
تنها و یگانه معیار تو باشم،
حتی نوآموزی ات طولانی و مشقت بار خواهد بود،
باید تمامی نظریه های پیشین زندگی ات را رها كنی،
و همه ی هم نوایی ات را با زندگانِ  پیرامونت.
پس اینک مرا واگذار، 
پیش از آنكه خود را بیشتر بیازاری،
دست از شانه ام بردار،
رهایم كن و به راه خود برو.

والت ویتمن )برگ های علف(
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برای بانوی داغدیده ی ما،
كه به زمین آمد تا راه نبردِ نیک را نشان دهد.
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یادداشت مترجم

كمتر خواننده ای نام پائولو كوئليو را نشنيده و كمتر خواننده ای با خواندن 
این كتاب غافلگير نخواهد شــد، چرا كه در برنده تنهاست، با نویسنده ای 

ظاهراً بسيار متفاوت از خالق كيمياگر روبه رو می شود.
برنده تنهاســت، چهره ی متفاوت نویســنده ای را نشان می دهد كه در 
كتاب های قبلی اش به مضاميــن عارفانه می پرداخت، هرچند مضمون این 
كتاب نيز، اگر در عمق آن نگاه كنيم، بار عرفانی بسيار مستتری دارد. پائولو 
در كتاب تازه اش، تازشی هولناک و بی رحمانه به تمامی وجوهی از تمدن 
غرب آغاز كرده است كه مبنای اصلی سيطره ی استعماری این فرهنگ را 
بر جهان تشکيل می دهد. شهرت، مدُ، سينما، سه مضمون اصلیِ زیر حمله 
در این كتاب اســت و در كنار آن، ابتذالی را به سخره می گيرد كه به زعم 
نویسنده ، تمام عناصر معنوی را از جامعه ی امروز بشری دور كرده و همچون 
بادكنکی زیبا اما توخالی، جسم و روح جوانان را تسخير كرده است. خواننده 
در این كتاب با جلوه هایی از جامعه ی غرب روبه رو می شود كه مثل سراب، 
بسياری از جوانان را به سوی خود می كشد، تنها برای اینکه عصاره ی آن ها 
را كشد و تفاله ی آن ها را به دور بيندازد، و در این ميان، هویت و معنویتی 

را از دست می دهد كه نویسنده اساس شادی انسان می داند.
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تصویر

در لحظه ای كه نوشتن این صفحات را به پایان می برم، دیکتاتورهای زیادی 
سرِ كارند. كشوری در خاور ميانه با حمله ی تنها ابرقدرت جهان روبه روست.

تروریست ها دارند پيروان بيشتر و بيشتری می یابند. بنيادگراهای مسيحی قدرت 
انتخاب رؤسای جمهوری را دارند.جستجوی معنوی دستمایه ی فرقه های 
گوناگونی قرار گرفته كه ادعا می كنند »آگاهی مطلق« را در اختيار دارند. 
خشم طبيعت شهرهایی را به تمامی از صحنه ی روزگار محو می كند. بنا به 
تحقيق یک روشنفکر مشهور امریکایی، قدرت سراسر دنيا در دست شش 

هزار نفر است.
هزاران زندانی سياسی در هر قاره وجود دارد. در مورد شکنجه به عنوان 
شيوه ی بازپرسی تسامح می كنند. كشورهای ثروتمند مرزهای خود را می بندند. 
ملت های فقير، در جستجوی الدورادو1، مهاجرتی بی سابقه را آغاز كرده اند. 
نسل كشی دست كم در دو كشور افریقایی ادامه دارد. نظام های اقتصادی علایم 
فرسودگی را نشان می دهند و ثروت های عظيم رو به تحليل می رود. بردگی 

El Dorado .1 )اسپانیایی، به معنای زرین(: شهری افسانه ای در امریکا، که کاشفان قرون شانزدهم 
و هفدهم می گفتند غرق در طلاست. ماجراجویان بسیاری عازم سفر اکتشافی یافتن این شهر شدند، 

اما الدورادو هرگز پیدا نشد. در ادبیات، تمثیلی است از شهر آرزوها. م.
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كودكان ادامه دارد. صدها ميليون نفر زیر خط فقر مطلق زندگی می كنند. 
ثابت شــده است كه تکثير سلاح های كشتار جمعی بازگشت ناپذیر است. 
بيماری های جدید ظهور كرده اند. هنوز بيماری های قدیمی مهار نشده اند. 

اما این است تصویر جهانی كه در آن زندگی می كنم؟
البته كــه نه. وقتی تصميم گرفتم از زمانه ی خــودم عکس بگيرم، این 

كتاب را نوشتم.
پائولو كوئلیو  
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3:17 صبح

تپانچه ی برِِتای پی ایکس4 كمی از گوشی تلفن همراه بزرگ تر است، نزدیک 
700 گرم وزن دارد و می تواند ده تير شليک كند. كوچک و سبک است و 
وقتی در جيب باشد، تشخيص آن از بيرون دشوار است، كاليبر كوچکش 
امتياز بزرگی است؛ گلوله به  جای عبور از بدنِ قربانی، به استخوان ها می خورد 

و سرِ  راهش هرچيزی را پاره می كند.
البته بعد از اصابت گلوله ای كه از این كاليبر خارج شــده، شــانس بقا 
بالاســت؛ هزارها مورد وجود دارد كه هيچ شریان حياتی پاره نمی شود و 
قربانی فرصت واكنش و خلع ســلاح مهاجم را دارد. اما اگر شليک كننده 
ـ نشانه گيری بين دو ابرو یا قلب  تجربه داشته باشد، می تواند بين مرگ سریع ـ
ــ یـا وضعی كمی طولانی تر تصميم بگيرد و لوله ی اســلحه را در زاویه ی 
خاصی نسبت به دنده ها قرار بدهد و ماشه را بکشد. در این وضع مدتی طول 
می كشــد تا آدم بفهمد زخمی مرگبار خورده و حمله ی متقابل كند، فرار 
كند، كمک بخواهد. مزیت بزرگش این است كه همان طور كه نيرویش را 
ذره ذره از دست می دهد، وقت كافی دارد تا ببيند كی دارد او را می كشد، 
تا اینکه، بدون خونریزی خارجی شدید، بر زمين می افتد، بی آنکه درست 

متوجه بشود چرا این اتفاق افتاده.
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با اســلحه ی مطلوب حرفه ای های این كار خيلی فاصله دارد. در اولين 
فيلم مجموعه ی جيمز باند، در سرویس مخفی انگليس، وقتی شخصی این 
اســلحه ی قدیمی را از او می گيرد و مدل جدید را به او می دهد، می گوید: 
»قشنگ و سبک است، به درد زن ها می خورد. اما قدرت مهاركننده ندارد.« 
البته این نظرِ حرفه ای هاســت، چرا كه برای مقصودِ  آن مرد، چيزی بهتر از 

این اسلحه نبود. 
برِِتا را از بازار سياه خرید تا تعيين هویت صاحب اسلحه غيرممکن باشد. 
در خشابش پنج فشنگ داشت، هرچند قصد داشت فقط از یک گلوله استفاده 
كند. گلوله ای كه نوک آن با سوهانِ ناخن، علامت X كشيده. این طوری، 

بعد از شليک و برخورد به جسم سخت، چهار تکه می شود.
اما فقط به عنوان آخرین راه از برتا استفاده می كند. راه های دیگری هم 
دارد تا دنيایی را خاموش كند، كيهانی را ویران كند، و مطمئن است كه به 
محض پيدا شدن اولين قربانی، زن پيامش را می فهمد. می فهمد این كار را 
به نام عشق كرده، كه هيچ ندامتی ندارد، كه اگر برگردد، او را می پذیرد و 

هيچ  سؤالی درباره ی آنچه در آن دو سال آخر رخ داده، نمی پرسد.
اميدوار است شش ماه برنامه ریزی دقيق نتيجه بدهد. اما فقط فردا می تواند 
از این موضوع مطمئن شود. نقشه اش این است: اجازه می دهد كه فوری های1 
اساطير یونان، با بال های سياهشان بر آن چشم انداز سفيد و آبی فرود بيایند، 
به آنجا كه غرق در الماس و بوتاكس و ماشــين های پرسرعتی است كه به 
هيچ دردی نمی خورند، چون فقط دو نفر در آن ها جا می شــوند. رؤیاهای 
قدرت، موفقيت، شهرت و پول... همه ی این ها می توانست ناگهان قطع شود، 

با بازیچه های كوچکی كه او با خود داشت.

Fúrias .1: آلکِتو، مگارا و تیزیفونه، س��ه الهه ی هولناک و بالدار اس��اطیر یونان، که موهای مارگونه 
داشتند و جانیان را تعقیب و مجازات می کردند. م.
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دیگر می تواند بالا به اتاقش برود. صحنه ای كه منتظرش بود، ســاعت یازده و 
یازده دقيقه ی شــب اتفاق افتاد، هرچند خودش را آماده كرده بود بيشــتر هم 
منتظر بماند. مرد همراه زن جوانی وارد شــده بود، هردو با لباس های رســمی، 
بــرای یکی دیگر از این مهمانی های پرتجمل كه هر شــب بعد از ضيافت های 
شامِ خيلی مهم برگزار می شد و رقابت برای راه یافتن به آن ها بسيار شدیدتر از 

رقابت برای رفتن به هر فيلمی بود كه در جشنواره به نمایش درمی آمد.
ایگور زن را ندیده گرفت. با یک دست مجله ای فرانسوی را جلو صورتش 
گرفت )مجله ی روســی سوءظن برمی انگيخت(، طوری كه زن او را نبيند. 
احتياطی غيرضروری بود: زن هرگز به اطرافش نگاه نمی كرد، مثل همه ی 
آن هایی كه فکر می كنند ملکه ی دنيا هستند. آمده اند تا بدرخشند و از توجه 
به جواهرات و لباس های دیگران پرهيز می كنند ــ چرا كه تعداد الماس ها 
و ميزان بی همتایی لباس  های عجيب دیگران، باعث افسردگی، بدخلقی و 
احســاس حقارت در آن ها می شود، حتا اگر لباس ها و جواهرات خودشان 

یک دنيا خرج روی دستشان گذاشته باشد.
مردِ همراهِ زن، خوش لباس و با موهای نقره ای، به بار رفت و شــامپاین 
خواست؛ اشتهاآوری لازم، پيش از شبی آبستن ملاقات های زیاد، موسيقی زیبا 

و منظره ی عالی ساحل و قایق های تفریحی كه در بندر لنگر انداخته اند. 
دید كه با پيشخدمت با احترام برخورد كرد. وقتی گيلاس ها را گرفت، 

گفت: »متشکرم.« انعام خوبی برایش گذاشت.
آن سه نفر همدیگر را می شناختند. ایگور، همزمان با آميختن آدرنالين 
با خونش شــادی عظيمی حس كرد؛ فــردا كاری می كند كه زن بفهمد او 

آنجا بوده. در لحظه ای مقرر با هم ملاقات خواهند كرد.
و تنها خدا نتيجه ی این ملاقات را می داند. ایگور، كاتوليکی متعصب، 
در كليسایی در مسکو، در برابر استخوان های قدیسه مادلن )كه آن ها را برای 
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زیارت مؤمنان یک هفته به پایتخت روسيه آورده بودند( نذری كرده بود و 
سوگندی خورده بود. پنج ساعت در صف ایستاده بود و وقتی رسيده بود، 
نتيجه گرفته بود كه این ها همه فقط مخلوق كشيشان است. اما نمی خواست 

خطر كند و قولش را بشکند.
از قدیسه خواسته بود او را حفاظت كند و بدون آنکه نياز به قربانی زیادی 
باشد، به هدفش برسد؛ و نذر كرد یک شمایل طلایی برای قدیسه ببرد، نذر 
كرد وقتی همه چيز تمام شد و دوباره قدم به زادگاهش گذاشت، آن شمایل 

را به نقاش مشهوری سفارش بدهد كه در نووُسيبرسک1 زندگی می كرد.

ساعت سه صبح، بارِ هتل مارتينزِ پر شده از دود سيگار و بوی عرق. هرچند 
جيمی دیگر از نواختن پيانو دست كشيده )جيمی كفش های رنگ به رنگ 
به پا دارد(، و پيشخدمت به شدت خسته شده، كسانی كه هنوز آنجا هستند، 
قصد ندارند از آنجا بروند. برای آن ها حضور در این لابی لازم است، حداقل 

برای یک ساعت دیگر، تمام شب، تا بالاخره اتفاقی بيفتد!
هرچه باشــد،  تا حالا چهار روز از آغاز جشنواره ی فيلم كَن گذشته و 
هنوز اتفاقی نيفتاده. ســرِ ميزهای مختلف، فکر همه یکی است: ملاقات با 
قدرت. آن زن های قشنگ منتظر كارگردانی هستند كه شيفته ی آن ها بشود 
و نقشی مهم در فيلم بعدی اش به آن ها بدهد. آن طرف، چند بازیگر با هم 
گپ می زنند، می خندند و وانمود می كنند این چيزها برایشان مهم نيست،  

اما هميشه یک چشمشان به در است. 
بالاخره كسی می آید.

كسی باید بياید. كارگردان های تازه، سرشار از ایده  های تازه، با خورجينی 
پر از فيلم های ویدئویی دانشــگاهی، محصول دوره های آموزشی، بعد از 

1. Novosibirsk
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خواندن متن های كسالت بار نظریه های فيلم برداری و فيلمنامه نویسی، منتظرِ 
نازل شــدنِ بخت هستند؛ كسی بعد از بازگشت از مهمانی دنبال ميز خالی 
می گردد، قهوه می خواهد، سيگاری روشن می كند، از رفتن مداوم به جاهای 

تکراری خسته شده و آغوشش به روی ماجرایی جدید باز است.
چه باصفا.

اما اگر ماجرای جدیدی پيش بياید، آخرین حرفی كه می خواهد بشنود، 
»پروژه ای كه هيچ كس تا حالا انجام نداده «ی تازه است؛ اما نوميدی می تواند 
نوميد را بفریبد. قدرتمندانی كه هرازگاهی وارد می شــوند، فقط نگاهی به 
اطراف می اندازند و به اتاق هایشــان می روند. نگران نيستند. می دانند لازم 
نيست از چيزی بترسند. ابَرَطبقه1، خيانت را نمی بخشد و مردم پایشان را از 
ـ آن ها با پا گذاشتنِ روی سرِ دیگران به اینجا  گليمشــان درازتر نمی كنند ـ
نرسيده اند، حداقل در افسانه ها این طور آمده. از طرف دیگر، اگر پدیده ی 
ـ منتظرِ كشف باشد،  ـ در جهان ســينما، موسيقی، مدُ ـ غيرمنتظره و مهمی ـ

این پدیده پس از تحقيقات كشف می شود، نه در بارِ هتل ها.
ابَرَطبقه  الان مشغول اغوای دختری است كه توانسته به مهمانی نفوذ كند و 
حاضر است همه چيز را بپذیرد. ابَرطبقه دارد آرایشش را پاک می كند، نگاهی 
به چين وچروک ها می اندازد، به این فکر می افتد كه وقتِ جراحی پلاستيک 
دیگری است. در اخبار اینترنتی می گردد تا ببيند درباره ی اعلان مطبوعاتی اي 
كه امروز داده، چــه كار كرده اند. آن  قرص خــواب آورِ اجتناب ناپذیر را 
می خورد؛ و چایی را كه می گویند بدون زحمت وزنش را كم می كند. منو 
را پــر می كند از چيزهایی كه موقع صبحانه در اتاقش می خواهد و آن را با 
علامت »مزاحم نشوید« به دستگيره ی در می آویزد. ابَرَطبقه دارد چشم هایش 

 Superclasse ،1. در متن اصلی، این اصطلاح ابداعی که بارها تکرار می شود و حضوری کلیدی دارد
آمده، به معنای »طبقه ی برتر«. م.
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را می بندد و فکر می كند: »اميدوارم زود خوابم ببرد، فردا قبل از ساعت ده 
قرار ملاقاتی دارم.«

اما در بارِ هتل مارتينز، همه می دانند كه قدرتمندان آنجا هستند. و اگر آن ها 
آنجا هستند، پس شانسی وجود دارد.

به فکرشان خطور نمی كند كه قدرت فقط با قدرت حرف می زند. كه باید 
هرازگاهی همدیگر را ببينند، با هم بنوشند و بخورند، به مهمانی ها قدر و منزلت 
ببخشــند، این خيال را تغذیه كنند كه جهان تجمل و زرق وبرق دســت یافتنی 
اســت، برای تمام كسانی كه شجاعت كافی و پشــتکارِ پروراندن ایده  ای تازه 
را داشــته باشــند. زمانی كه جنگ سودمند نيســت، از آن پرهيز كنند و وقتی 
احســاس می كنند جنگ می تواند قدرت و پول بيشــتری بياورد، خصومت را 
ميان كشورها یا شركت ها دامن بزنند. تظاهر كنند كه خوشبختند، هرچند اسيرِ 
موفقيت خودشانند. به نبرد برای افزایش ثروت و نفوذشان ادامه بدهند، حتا اگر 
همين حالا هم ثروت و نفوذ زیادی داشته باشند؛ زیرا كِبر ابَرَطبقه در رقابت با 

خودش است، برای تعيين اینکه چه كسی در بالاترین بلندا قرار دارد.
در جهــانِ آرمانی، ق��درت با بازیگرها، كارگردان هــا، طراحان مدُ و 
نویسندگان حرف می زند، كسانی كه در این لحظات، چشم هایشان از خستگی 
سرخ شده، در این فکر كه چه گونه به اتاق های كرایه ای در شهرهای دور 
از آنجا برگردند،  تا فردا دوباره ماراتون خواهش ها، احتمال ملاقات ها و در 

دسترس بودن را شروع كنند.
در جهــان واقعــی، قدرت الان خــودش را در اتاقــش حبس كرده و 
ایميل هایش را می خواند و شاكی است كه چرا مهمانی ها هميشه شبيه همند، 
چرا جواهرِ دوستی بزرگ تر از جواهر اوست، چه طور قایق تفریحی ای كه 

رقيبش خریده، دكوراسيون منحصربه فردی دارد؟
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 ایگور كســی را نــدارد تا با او حرف بزند و برایش جالب هم نيســت. 
برنده تنهاست.

ایگور، صاحب و رئيس بسيار موفق شركت تلفنی در روسيه. از یک سال 
پيش بهترین سویيت هتل مارتينز را رزرو كرد ) كه همه مجبورند دست كم 
هزینــه ی دوازده روز اقامت در آن را بپردازند، فارغ از اینکه قصد داشــته 
باشــند چند وقت آنجا بمانند(، همين امروز عصر با جت شــخصی رسيد، 

حمام گرفت و فقط برای دیدن صحنه ای ساده، پایين آمد.
گاهی بازیگر ها و كارگردان ها مزاحمش می شدند، اما جواب مناسبی 

برای همه داشت:
“Don’t speak English, sorry. Polish.”1

یا:
“Don’t speak French, sorry. Mexican.”2

كسی سعی كرد چند كلمه به اســپانيایی با او حرف بزند، اما ایگور به 
راه حل دیگری روی آورد. شروع كرد به نوشتن ارقام در دفترچه ای، تا نه 
خبرنگار به نظر برسد )كه برای همه جالب است(، و نه كسی كه به صنعت 

فيلمسازی كاری دارد.
كنارش نشــریه  ای اقتصادی به روســی گذاشــت )خوب، اغلب مردم 
نمی توانند بين روســی و لهستانی یا اســپانيایی تشخيص بدهند(، با عکس 

مدیری كه برای كسی جالب نبود، روی جلدش.
مشتریان هميشــگی بارها، كه فکر می كنند نوع بشر را خوب می شناسند، 
ایگور را به حال خودش گذاشــتند، با این خيال كه لابد او از این ميليونرهایی 
اســت كه فقط به قصد پيدا كردن دوست دختری به كَن می آیند. بعد از اینکه 
پنجاهمين نفر هم سرِ ميزش نشست و آب معدنی خواست و بهانه آورد كه »دیگر 

1. ببخشید، انگلیسی بلد نیستم، لهستانی ام. م.
2. ببخشید، فرانسه بلد نیستم، مکزیکی ام. م.
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صندلی خالی نمانده«، شایعه پخش می شود و دیگر همه می دانند این مردِ تنها، 
اهل صنعت فيلمسازی یا مُد نيست و به عنوان »عطر« كنارش می گذارند.

»عطر« اصطلاح رایج ميان بازیگر های زن )یا آن طور كه در طول جشنواره 
می گویند، »جوجه ســتاره ها«( است: به راحتی می شــود مارک مورد استفاده را 
عوض كرد، اما ممکن اســت یکی از آن ها كشــف بزرگــی از آب در بياید. 
»عطرها« را برای دو روز آخر جشــنواره كنار می گذارند تا اگر چيزِ جالبی در 
صنعت فيلمسازی پيدا نکردند، سراغشان بروند. بنابراین، آن مردِ غریبه با ظاهر 
ثروتمندش می تواند صبر كند. همه ی آن زن ها می دانند بهتر اســت همان جا با 
مردی آشــنا بشوند )كه بشود از او تهيه كننده ی فيلم ساخت( تا اینکه تنهایی به 
برنامه ی بعدی بروند و همان مراســم هميشــگی را تکرار كنند: بنوشند، لبخند 
بزنند )لبخند از همه مهم تر اســت(، نشــان بدهند كه به كســی نگاه نمی كنند، 
حال آنکه ضربان قلبشان بالا گرفته، دقایق به سرعت می گذرد، شب های مهمانی 

هنوز به پایان نرسيده، آن ها دعوت نشده اند، اما آن مردها دعوت شده اند.
دیگر می دانند »عطرها« چه می گویند، چرا كه هميشه همين طور است، 

اما وانمود می كنند كه باور می كنند:
الف( »من می توانم زندگی تو را عوض كنم.«

»خيلی زن ها دلشان می خواست جای تو باشند.« ب(  
»تو هنوز جوانی، اما فکر چند سال دیگر را بکن. وقتِ سرمایه گذاریِ  پ(  

درازمدت است.«
»متأهلم، اما همسرم...« )اینجا ممکن است پایان جمله فرق كند: »بيمار  ت(  

است«، »می گوید اگر تركش كنم خودش را می كشد«، و غيره.(
»تو پرنسسی و لياقت این را داری كه مثل پرنسس ها با تو رفتار كنند.  ث(  
بدون اینکه بدانم، منتظر تو بودم. من به تصادف اعتقاد ندارم و فکر 

می كنم باید به این رابطه فرصتی بدهيم.«
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مکالمه همين است و عوض نمی شود، چيزی كه تغيير می كند، دست 
یافتن به بيشــترین تعداد هدایاســت )ترجيحاً جواهرات، كه بشود آن ها را 
فروخت( و دعوت به چند مهمانی در چند قایق تفریحی، گرفتنِ بيشــترین 
تعداد كارت های ویزیت، دوباره شنيدنِ همين مکالمه، پيدا كردن فرصتی 
برای دعوت به تماشای مسابقات فرمول1 1 كه در آن تقریباً همين نوع افراد 

ظاهر می شوند و شاید آنجا هم فرصت بزرگی در انتظارشان باشد.
اصطلاح »عطر« از طرف بازیگر های جوان مرد به پيرزن های ميليونر پير 
هم گفته می شود، با جراحی پلاستيک و بوتاكس، باهوش تر از مردها. این 
زن ها هرگز وقتشــان را از دست نمی دهند: آن ها هم در دو روزِ آخر از راه 

می رسند و می دانند تمام قدرت اغواگری در پول نهفته است.
»عطر«های مذكر خودشان را فریب می دهند: خيال می كنند دارند آن 
زن های زیبا و چهره های جوان را اغوا می كنند، بعد هم به راحتی بازیچه ی 
دســت آن ها می شوند. »عطر«های مؤنث فقط به قدرت برليان هایشان تکيه 

می كنند، فقط همين.

ایگور هيچ كدام از این جزئيات را نمی داند: اولين بار است كه به آنجا می آید. و 
در كمال تعجب متوجه می شود كه هيچ كس چندان به فيلم علاقه ندارد... به جز 
حاضرانِ آن بار. چند مجله را ورق زد، پاكتی را كه رئيس دفترش دعوتنامه های 
مهم ترین مهمانی ها را در آن گذاشته بود، باز كرد، اما در هيچ كدام اشاره ای به 
مراســم افتتاح یک فيلم نشده بود. قبل از آنکه در فرانسه پياده شود، سعی كرد 
خبردار شــود چه فيلم هایی با هم در رقابتند و برای رســيدن به این اطلاعات، 

خيلی به زحمت افتاد. تا اینکه دوستی گفت:
»بی خيالِ فيلم ها. كَن جشنواره ی مدُ است.«

Formula 1 .1: مهم ترین مسابقات اتومبیلرانی فدراسیون بین المللی اتومبیلرانی )فیا(. م.
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مدُ. این ها چی فکر می كنند؟ فکر می كنند مدُ آن چيزی است كه با فصل 
عوض می شود؟ از چهارگوشه ی دنيا می آیند تا لباس هایشان، جواهراتشان، 
كلکسيون كفش هایشان را نمایش بدهند؟ معنایش را نمی دانند. »مدُ« فقط 
روشی است برای اینکه بگویی: من هم به دنيای شما تعلق دارم. همان یونيفُرم 

ارتش شما را به تن دارم، به این طرف شليک نکنيد.
از وقتی همزیســتی گروهی مردها و زن ها در غارها شروع شد، مدُ تنها 
روش برای ابراز منظوری بود كه همه می فهميدند، حتا غریبه ها: ما یک لباس 
پوشيده ایم، من از قبيله ی شما هستم. بيایيد در برابر ضعيف ترها متحد بشویم 

و بقایمان را تضمين كنيم. 
اما اینجا مردم فکر می كنند »مدُ« همه چيز اســت. هر شــش ماه، ثروت 
عظيمــی را خرجِ تغييرِ جزئيات كوچک می كنند و باز به زندگی در همان 
قبيله ی انحصاری ثروتمندان ادامه می دهند. اگر همين الان سری به سيليکون 
وَلی1 بزنندكه ميلياردرهای صنایع انفورماتيک، ساعت های پلاستيکی می بندند 
و شــلوارهای فرسوده می پوشند، پی می برند كه دنيا دیگر مثل قبل نيست، 
همه در یک سطح اجتماعی قرار دارند، كسی كمترین توجهی به اندازه ی 
الماس یا مارکِ كــراوات یا مدلِ كيفِ چرمی ندارد. در واقع، كراوات و 
كيف چرمی درآن منطقه ی دنيا وجود خارجی ندارد، اما در همان نزدیکی، 
ـ كه هنوز  ـ هرچند رو به انحطاط ـ هاليوود هست، ماشينی به نسبت قدرتمندتر ـ
می تواند ساده لوحان را وادار كند به لباس های آخرین مدُ، گردنبندهای زمرد 
و ليموزین های غول آسا اعتقاد داشته باشند. از آنجا كه این ها هنوز چيزهایی 
است كه در مجله ها منعکس می شود، كی دلش می خواهد صنعت ميليارد 

Silicon Valley .1: قسمت جنوبی منطقه ی خلیج سانفرانسیسکو در ایالت کالیفرنیای شمالی امریکا. 
اس��م این منطقه، از تجمع مخترعان و تولیدکنندگان تراشه های کامپیوتری سیلیکون در آنجا گرفته 
ش��د، اما بعدها به تمام صنایع فناوری پیشرفته در آن منطقه اطلاق شد. امروز از نام سیلیکون وَلی 

تمام صنعت فناوری پیشرفته برداشت می شود. م.
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دلاری آگهی، فروش اشيای بی فایده، تعویض پياپی علایق غيرضروری بازار 
و توليد كِرِم های مشابه را با برچسب های متفاوت نابود كند؟

مسخره است. ایگور نمی تواند انزجارش را پنهان كند، جلوی بيزاری اش 
را از كسانی بگيرد كه تصميماتشان بر زندگی ميليون ها مرد و زنِ زحمتکش 
و شریف تأثير می گذارد، كسانی كه برای سلامتشان، داشتن مسکن و عشق 

خانواده شان، با آبرومندی امرار معاش می كنند.
منحط ها. وقتی همه چيز روبه راه به نظر می رســد، وقتی خانواده ها دورِ  
ميزِ شــام جمع می شوند،  شبحِ ابَرَطبقه ظاهر می شود و رؤیاهای غيرممکن 

می فروشد: تجمل، زیبایی، قدرت. و خانواده از هم می پاشد.
پدر كه نظافتچی است، ساعت ها اضافه كاری می كند تا فلان مدل جدید 
كفش ورزشی را برای پسرش بخرد، وگرنه در مدرسه تحویلش نمی گيرند. 
زن در سکوت گریه می كند،  چون دوستانش لباس های ماركدار می پوشند 
و او پــول ندارد. نوجوان ها به جای اینکه ارزش های واقعی ایمان و اميد را 
بشناسند، رؤیای آرتيست  شــدن دارند. دخترهای روستایی هویتشان را از 
دست می دهند، در آرزوی رفتن به شهرهای بزرگند و حاضرند هرچيزی، 
مطلقاً هرچيزی را قبول كنند، فقط برای اینکه فلان جواهر را داشته باشند. 
دنيایی كه باید در مســير عدالت حركت كند، حول مادیاتی می گردد كه 
شش ماه بعد به هيچ دردی نمی خورد و باید نو شود، و تنها بدین گونه است 
كه آن ســيرک می تواند آن موجودات زبونی را كه در كَن پيدا می شوند، 

بر تارُکِ دنيا نگه دارد. 
البتــه ایگور نمی گذارد این قدرت ویرانگر بــر او تأثير بگذارد. به كار در 
یکی از رشک برانگيزترین مشاغل دنيا ادامه می دهد. باز هم در یک روز، بيشتر 
از خرج یک ســالش پول درمی آورد، حتا اگر در این یک ســال قصد كند از 
ـ بهره مند شود. مشکلی در اغوای زن ها  ـ قانونی یا غيرقانونی ـ تمام لذات ممکن ـ
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ـ قبلًا بارها امتحان كرده  ندارد، حتا لازم نيست زن بفهمد كه او ثروتمند است ـ
و هر بار نتيجه گرفته. تازه چهل سالش شده و در بهترین وضع جسمانی است. 
هر سال معاینه ی پزشکی می كند و هيچ مشکلی در سلامتی او ندیده اند. بدهکار 
نيست. نيازی ندارد لباس فلان مارک بپوشد، به فلان رستوران برود، تعطيلاتش 
را در ســاحلی بگذراند كه »همه به آنجا می روند«، مدل ساعتی را بخرد، فقط 
برای اینکه فلان ورزشکار مشهور توصيه اش كرده. می تواند قراردادهای مهم 
را با خودكاری چندسنتی امضا كند، پالتوهای راحت و شيکی را بپوشد كه در 
كارگاه كوچکی كنار دفتر كارش دوخته شده  و مارک مهمی ندارد. می تواند 
هركاری دلش می خواهد بکند، بی آنکه لازم باشد به كسی ثابت كند ثروتمند 

است. حرفه ی جالبی دارد و عاشق كارش است.

شاید مشکل همين جاست: هميشه عاشق كارش بوده. مطمئن است به همين 
دليل اســت كه آن زنی كه چند ســاعت قبل وارد بار شد، حالا سرِ  ميز او 

ننشسته است.
می كوشد همچنان فکر كند تا زمان بگذرد. از كریستل1ِ نوشيدنی دیگری 
ـ نام پيشــخدمت را می داند، چون یک ســاعت پيش، موقعی  می خواهد ـ
كه رفت وآمد كمتر بود )مردم ســرِ شــام بودند(، یک گيلاس ویسکی از 
او خواســت و زن گفت او غمگين به نظر می رســد و باید چيزی بخورد تا 
روحيه اش را بهتر كند. از توجه زن تشــکر كرد و خوشحال شد كه كسی 

واقعاً نگران روحيه ی اوست.
شــاید او تنها كســی باشد كه اســم فردی را كه به او خدمت می كرد، 
ـ كسانی را بدانند  ـ و اگر ممکن باشد، شغلِ ـ می داند؛ بقيه می خواهند اسمِ ـ

كه سرِ  ميزها و در مبل های راحتی نشسته اند.

1. Kristelle
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می كوشــد همچنان فکر كند، اما دیگر ساعت سه صبح است، زنِ  زیبا 
ـ دیگر  ـ دست كم از نظر جسمانی شبيه خودش است ـ و مردِ مبادی آداب ـ
نمی آیند. شاید هنوز دارند در یک قایق تفریحی می نوشند. مهمانی های روی 
قایق، وقتی شروع می شود كه مهمانی های دیگر رو به آخر است. شاید دراز 

كشيده  اند و مجله می خوانند، بدون اینکه به هم نگاه كنند.
مهم نيست. ایگور تنها و خسته است، باید بخوابد.
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7:22 صبح

ساعت 7:22 صبح بيدار می شود. زودتر از زمانی كه بدنش می طلبد، اما هنوز 
فرصت نکرده به تفاوت ساعت بين مسکو و پاریس عادت كند؛ اگر در دفتر 
كارش بود، تا حالا حداقل دو سه تا جلسه با كارمندانش برگزار كرده بود و 

داشت خودش را برای خوردنِ ناهار با مشتری تازه ای آماده می كرد.
اما آنجا وظيفه ی دیگری داشت: پيدا كردنِ كسی و قربانی او به نام عشق. 

به قربانیِ احتياج دارد، طوری كه اوِا1 همان صبح پيام او را بفهمد. 
حمام می گيرد، پایين می آید تا قهوه اش را در رستورانی بخورد كه تقریباً 
تمام ميزهایش خالی اســت، و می رود تا در كــروازِت2، خيابان روبه روی 
 ـ بخشی از  مهم ترین هتل های تجملی، قدم بزند. ترافيکی در كار نيســت ـ
خيابان مسير ویژه است و فقط وسایل نقليه ی مجاز می توانند از آنجا بگذرند. 
مسير دیگر خالی است، چون افرادی كه در آن شهر زندگی می كنند، تازه 

دارند آماده می شوند تا سرِ كار بروند.
ـ دیگر ســخت ترین مرحلــه را گذرانــده، در دورانِ  كينــه ای ندارد ـ
بی خوابی هایــش به خاطر آن رنج و نفرت. امروز دیگــر دليل رفتار اوِا را 

1. Ewa
2. Croisette
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می فهمد كه او را ترک گفت و با مرد دیگری ازدواج كرد: هرچه باشــد، 
تک همسری افسانه ای است كه به زور در حلقِ نوع بشر كردند. درباره ی این 
موضوع بسيار خوانده: مسئله، افزایش بيش  ازحد هورمون ها یا غرور نيست، 

ساختاری ژنتيکی است كه عملًا در تمام حيوانات پيدا می شود. 
تحقيقات اشــتباه نمی كنند: دانشــمندانی كه آزمون هــای والدی را بر 
پرندگان، ميمون ها و روباه ها انجام دادند، پی بردند كه این گونه ها، رابطه ای 
اجتماعی بسيار شــبيه ازدواج شکل می دهند، اما معنایش این نيست كه به 
هم وفادار می مانند. در 70 درصد موارد، بچه شــان از جفت دیگری است. 
ایگور پاراگرافی را از دیوید باراش1، استادِ روانشناسی دانشگاه واشينگتنُ 

در سياتل، به خاطر می آورد كه می گوید:
»می گویند فقط قوها به هم وفادارند، اما حتا این هم دروغ اســت. تنها 
گونه ی موجودات زنده ی طبيعت كه وفادار است، آميب است، دیپلوزون 
پارادوكســوم2. زوج همدیگر را وقتی ملاقات می كنند كه هنوز جوانند و 
جسمشــان در یک ارگانيسم ادغام می شود. بقيه ی موجودات می توانند به 

هم خيانت كنند.«
ـ او فقط از غریزه ای انســانی  برای همين نمی تواند اوِا را محکوم كند ـ
تبعيــت كرد. اما از آنجا كه مطابق قراردادهای اجتماعی ای بار آمده كه به 
قوانين طبيعت احترام نمی گذارند، در این لحظه حتماً احساس گناه می كند، 

به گمان او ایگور دیگر دوستش ندارد و هرگز او را نخواهد بخشيد.
اما نه؛ او حاضر است همه كار بکند، حتا فرستادن پيام هایی كه دنياهای افراد 
دیگر را خاموش می كند، فقط برای اینکه اوا بفهمد كه آغوشش به روی او باز 

است، و از آن مهم تر، حاضر است گذشته را بدون هيچ سؤالی دفن كند.

1. David Barash
2. Diplozoon paradoxum
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به دختر جوانی می رسد كه بساطش را در پياده رو پهن می كند. صنایع دستی  ای 
كه نمی شود گفت قشنگ است.

ـ و مطمئناً  بله، او قربانی اش خواهد بود. او پيامی است كه باید ارسال كند ـ
پيامش همين كه به مقصد برســد، دریافت هم می شود. پيش از آنکه به او 
نزدیک شود، با دقت تأمل می كند؛ دختر نمی داند كه اگر همه چيز خوب 
پيش برود، در اندک زمانی روحش در حال پرواز بر فرازِ ابرها خواهد بود، 
برای هميشه از آن شغل احمقانه آزاد می شود؛ شغلی كه هرگز نگذاشته او 

به جایی برود كه در رؤیا آرزویش را داشت.
به فرانسه ی فصيح می پرسد: »چند است؟«

»كدام را می خواهيد؟«
»همه شان را.«

ـ لبخند می زند. ـ كه نباید بيشتر از بيست سالش باشد ـ دختر ـ
»اولين بار نيست كه این پيشنهاد را به من می دهند. قدم بعدی این است: 
می آیــی قدمی بزنيم؟ تو برای اینکه اینجا بنشــينی و این خرت وپرت ها را 

بفروشی، زیادی خوشگلی. من كسی هستم كه...«
»... نه، نيســتم. توی كار سينما نيستم. نمی خواهم از تو بازیگر بسازم و 
زندگی ات را عوض كنم. به این چيزهایی كه می خرم هم علاقه ای ندارم. 

فقط می خواهم حرف بزنم و می توانيم این كار را همين جا هم بکنيم.«
زن به طرفِ دیگر نگاه می كند.

»این خرت وپرت ها را پدرومادرم می سازند، به كارم افتخار می كنم. روزی 
كسی از اینجا رد می شود كه ارزش واقعی این ها را می فهمد. لطفاً بروید دنبال 

كارتان، پيدا كردن كسی كه به حرفتان گوش بدهد، نباید سخت باشد.«
ایگور یک دسته اسکناس از جيبش بيرون می آورد و خيلی آرام كنارِ 

دختر می گذارد.
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»جسارتم را ببخشيد. فقط برای اینکه قيمت را پایين بياورم این حرف را 
زدم. اسم من ایگور مالف1ِ است. دیروز از مسکو رسيدم و هنوز به تفاوت 

ساعت عادت نکرده ام.«
 دختــر وانمود می كنــد آن دروغ را باور كرده و می گوید: »اســم من 

الُيویا2 است.«
بدون اینکه اجازه بگيرد، كنارش می نشــيند. دختر خودش را كمی از 

او دور می كند.
»می خواهيد درباره ی چی حرف بزنيد؟«

»اول پول را بردار.«
الُيویا تردید می كند. اما به اطرافش نگاهی می اندازد و به این نتيجه می رسد 
كه دليلی برای ترس نيست. ماشين ها شروع كرده اند به حركت در تنها مسير 
قابل عبور، جوان ها راهی ســاحل شده اند و زوج پيری در پياده رو به آن ها 
نزدیک می شوند. پول را در كيفش می گذارد، بی آنکه ببيند چه قدر است 

ــ زندگی آن قدر به او تجربه داده كه بداند از كافی بيشتر است.
مرد روس می گوید: »ممنونم پيشــنهادم را قبول كردی. درباره ی چی 

می خواهم حرف بزنم؟ در واقع مسئله ی خيلی مهمی نيست.«
»حتماً بــه دليلی اینجا آمده اید. هيچ كس همين طوری به كن نمی آید، 
 به خصــوص در ایــن دوره  كه شــهر برای اهالــی و توریســت ها غيرقابل 

تحمل می شود.« 
ایگور به دریا نگاه می كند و سيگاری آتش می زند.

»سيگار كشيدن ضرر دارد.«
ایگور حرف دختر را نشنيده می گيرد. می پرسد: 

1. Malev
2. Olivia
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»برای تو معنای زندگی چی است؟«
»عشق ورزیدن.«

 الُيویــا لبخنــد می زنــد. روش خوبی برای شــروع كردنِ  روز اســت. 
صحبت درباره ی چيزهایی عميق تر از قيمت صنایع دستی داخل بساطش، 

یا لباس های مردم.
»برای شما معنایش چی است؟«

»بله، عشــق. اما فکر می كردم داشــتنِ پول كافی هم مهم اســت، تا به 
پدرومادرم نشــان بدهم كه می توانم برنده باشــم. موفق شدم. امروز به من 
افتخار می كنند. زنی عالی پيدا كردم، خانواده ای تشکيل دادم، دوست داشتم 

بچه داشته باشم، خداترس و خداشناس بودم. اما بچه دار نشدم.«
الُيویا فکر كرد شــاید زشت باشد بپرســد چرا. مرد چهل ساله، با زبان 

فرانسه ی عالی، ادامه داد:
»به فکر فرزندپذیری افتادیم. دو ســه سال را به این فکر گذراندیم. اما 
زندگی زیادی پرجنب وجوش شــد... ســفرهای زیــاد، مهمانی، ملاقات، 

كسب و كار.«
»وقتــی اینجا نشســتيد تا حرف بزنيــد، فکر كــردم از آن ميليونرهای 
 اجق وجق هستيد كه دنبال ماجراست. اما خوشحالم كه درباره ی این چيزها 

حرف می زنيم.«
»به آینده ات فکر می كنی؟«

»فکر می كنم، و خيال می كنم رؤیاهای من شبيه رؤیاهای شما باشد. البته 
من هم قصد دارم بچه بياورم.«

دختر مکثی می كند. نمی خواهد همنشينش را كه به آن شکل غيرمنتظره 
ظاهر شده بود، بيازارد.

»... البته اگر بشود. گاهی خدا برنامه های دیگری دارد.«
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ظاهراً مرد به جواب او توجهی ندارد.
»فقط ميليونرها به جشنواره می آیند؟«

»ميليونرها، كسانی كه فکر می كنند ميليونرند و كسانی كه می خواهند 
ميليونر بشوند. این روزها، این بخش از شهر شبيه دیوانه خانه است، همه مثل 
ـ این ها نرم ترند،  آدم های مهم رفتار می كنند، به جز كسانی كه واقعاً مهمند ـ
نمی خواهند چيزی را به كسی ثابت كنند. هميشه جنس های مرا نمی خرند، 
اما دست كم لبخند می زنند، چند كلمه ی محبت آميز می گویند و با احترام 

به من نگاه می كنند. شما اینجا چه كار می كنيد؟«
»خدا دنيا را در شش روز خلق كرد. اما دنيا چی هست؟ چيزی كه تو یا 
من می بينيم. هر بار كه كسی می ميرد، بخشی از دنيا نابود می شود. همراه او، 
تمام چيزهایی كه احساس كرده، تجربه كرده، درباره اش فکر كرده،  ناپدید 

می شود، به همان شکلی كه اشک ها در باران ناپدید می شود.«
»مثل اشک ها در باران... بله، فيلمی دیدم كه این جمله را در آن می گفتند. 

اسمش یادم نيست.«
»نيامده ام تا اشک بریزم. آمده ام تا برای زنی كه دوست دارم، پيام هایی 

بفرستم. و برای این كار ناچارم چند دنيا و كيهان را خاموش كنم.«
ایــن حرف، به جای اینکه الُيویا را بترســاند، او را می خنداند. این مرد 
خوش قيافــه، خوش لباس و با آن زبان فرانســه ی عالی، اصلًا دیوانه به نظر 
نمی رسد. دختر از شنيدن حرف های تکراری خسته شده: تو خيلی قشنگی، 
وضعت می تواند بهتر باشد، قيمت این چند است، آن یکی چند است، خيلی 
گران اســت، می روم دوری بزنم و برمی گردم )كــه البته هيچ وقت اتفاق 

نمی افتد(، و از این حرف ها. دست كم این مردِ روس بامزه است.
»خُب برای چی دنيا را نابود كنيد؟«
»برای اینکه دنيای خودم را بسازم.«
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الُيویا دلش می خواهد این مرد را كه كنارش نشســته، تســلا بدهد. اما 
می ترســد آن جمله ی مشهور را بشنود: »دوست دارم تو معنایی به زندگی 
من بدهی،« بعد هم مکالمه تمام می شود، برای اینکه او برنامه های دیگری 
برای آینده اش دارد. از آن گذشــته، كاملًا احمقانه اســت كه سعی كند به 
مردی مســن تر و موفق تر از خودش یاد بدهد چه طور مشکلاتش را پشت 

سر بگذارد.
راه نجات این است كه سعی كند بيشتر از زندگی این مرد سردربياورد. 

بالاخره، او هزینه ی وقتش را هم پرداخته... و خوب هم پرداخته.
»چه طوری قصد دارید این كار را بکنيد؟«

»درباره ی قورباغه ها چيزی می دانی؟«
»قورباغه؟«

مرد ادامه داد:
»مطالعات متعدد نشان داده كه اگر قورباغه را در تشتی فلزی بگذاریم و 
تشت را با آب محيط زندگی خودش پر كنيم و شروع كنيم به گرم كردنِ 
آب، آرام می ماند و به افزایش تدریجی دما و تغييرات محيط واكنش نشان 

نمی دهد و وقتی آب به جوش می آید، شاد و آب پز شده می ميرد.
’از طرف دیگر، اگر قورباغه ی دیگری را در ظرف مشابهی پر از آب 

داغ بگذاریم، فوراً بيرون می پرد. كمی می سوزد، اما زنده می ماند.«
الُيویا ربط این موضوع را به نابود كردنِ دنيا درســت نمی فهمد. ایگور 

ادامه می دهد:
»قبلًا مثل قورباغه ی آب پز رفتــار می كردم. تغييرات را درک نکردم. 
بــه نظرم همه چيز روبه راه و بدی ها گذرا بود و زمان می طلبيد. حاضر بودم 
بميرم، چون مهم ترین چيز زندگی را از دست داده بودم، و به جای واكنش، 

همان طور شناور ماندم، فاقد احساس، در آبی كه مدام گرم تر می شد.«

www.ketabha.org



 40

الُيویا جرئت كرد و پرسيد:
»چی را از دست دادید؟«

»در واقع چيزی را از دست ندادم؛ لحظاتی هست كه زندگی، آدم هایی 
را از هم جدا می كند، فقط برای اینکه هر دو بفهمند چه قدر برای هم مهمند. 
فرض كنيم دیشــب زنم را با مرد دیگری دیــدم. می دانم دلش می خواهد 
برگردد، هنوز مرا دوست دارد، اما جرئت برداشتن این قدم را ندارد. وزغ های 
آب پزی وجود دارند كه هنوز اعتقاد دارند اساسی ترین چيز، اطاعت است و 
نه لياقت: به كسی كه بتوانند، دستور می دهند و از كسی كه قدرت قضاوت 
دارد، اطاعت می كنند. و در همه ی این ها، حقيقت كجاســت؟ بهتر است 

نيمه سوخته از این وضع بيرون برویم، اما زنده  و آماده ی عمل.
’و مطمئنم كه تو می توانی در این كار كمکم كنی.«

الُيویا كمی درباره ی چيزی كه در ســرِ آن مرد كنارش می گذرد، فکر 
می كند. چه طور كسی می تواند مردی را ترک كند كه این قدر جالب به نظر 

می رسد و می تواند درباره ی چيزهایی كه هرگز نشنيده حرف بزند؟
ـ بـا وجـود سن كمـش ایـن را می دانـد. مثـلًا  امـا عشـق منطـق نـدارد ـ
دوست پســرش می تواند كارهای خشــنی بکند، گاه گداری بی دليل او را 

می زند، اما الُيویا نمی تواند یک روز را هم بدون او بگذراند.

اصلًا دارند درباره ی چی حرف می زنند؟ وزغ . چه طور می تواند آن مرد را 
كمک كند؟ خُب، البته نمی تواند، پس بهتر است موضوع را عوض كند.

»خُب چه طور قصد دارید دنيا را نابود كنيد؟«
ایگور به تنها مسيرِ قابلِ عبورِ كروازِت اشاره می كند.

»فرض كنيم من نمی خواهم تو به یک مهمانی بروی، اما نمی توانم بی پرده 
این را بگویم. اگر منتظر ســاعت اوج راه بندان بمانم و بعد ماشينم را وسط 
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این خيابان بگذارم، در عرض ده دقيقه تمام خيابانِ جلو ساحل بند می آید. 
راننده ها فکر می كنند ‘حتماً تصادف شده’، و كمی صبر به خرج می دهند. 

ربع ساعت بعد، پليس با جرثقيل می آید تا ماشين را جابه جا كند.«
»این اتفاق تا حالا صد بار افتاده.«

»اما من می توانم از ماشين پياده شوم و ميخ و اشيای تيز سرِ راه جرثقيل 
بریزم، با دقت زیاد، بدون اینکه كسی متوجه شود. آن قدر حوصله داشته ام 
كه تمام این ميخ ها را سياه كرده ام تا نشود آن ها را از آسفالت تشخيص داد. 
وقتی جرثقيل می آید، تایرهایش پنچر می شــود. حالا مشکل دوتا می شود 
 و راه بندان به حومه ی این شــهر كوچک می رســد، كه احتمــالاً تو آنجا 

زندگی می كنی.«
»ایده ی خيلی خلاقانه ای است. اما حداكثر كاری كه می كنی این است 

كه رسيدنِ مرا یک ساعت به تأخير بيندازی.«
نوبت ایگور است كه لبخند بزند.

»خُب، می توانم چند ســاعت درباره ی اینکه چه طور مشکل را بزرگ 
ـ مثلًا وقتی مردم برای كمک می آیند، چيزی مثل یک  كنــم، حرف بزنم ـ
بمب دودزا زیر جرثقيل بيندازم. همه وحشت می كنند. سوار ماشينم می شوم، 
وانمود می كنم دســت  وپایم را گم كرده ام و سعی می كنم ماشين را روشن 
كنم،  و همزمان كمی بنزین فندک روی كفپوش ماشين می ریزم و آتشش 
می زنم. بعد وقت دارم كه از ماشين بيرون بپرم و صحنه را تماشا كنم: ماشين 
كم كم آتش می گيرد، آتش به باک بنزین می رسد، انفجار، آتش به ماشين 
عقبی می رسد، و واكنش زنجيره ای ادامه دارد. و تمامش با استفاده از یک 
ماشين، چند ميخ، یک بمب دودزا كه می شود از فروشگاهی خرید، و یک 

قوطی مایع فندک...«
ایگور لوله ی آزمایشی حاوی مایعی از جيبش بيرون می آورد.
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»... بــه این اندازه. وقتی دیدم اوِا می خواهد تركم كند، باید این كار را 
می كردم. باید تصميمش را به تأخير می انداختم، كاری می كردم كه بيشتر 
فکر كند، عواقب كارش را بسنجد. وقتی آدم ها شروع می كنند به فکر كردن 
درباره ی تصميم هایی كه باید بگيرند، معمولاً دچار تردید می شوند... برداشتن 

بعضی قدم ها شهامت زیادی می خواهد.
’اما من مغرور بودم، فکر می كردم موقت اســت، كه متوجه می شــود. 
تکرار می كنم: مطمئنم الان پشيمان اســت و دلش می خواهد برگردد. اما 

برای این كار لازم است كه من چند تا دنيا را نابود كنم.«
لحن حرف زدنش عوض شده و الُيویا دیگر هيچ لطفی در آن داستان 

نمی بيند. از جایش بلند می شود.
»خُب، دیگر باید كار كنم.«

»اما من به تو پول دادم كه به حرف هایم گوش بدهی. بيشــتر از درآمد 
یک روزت به تو دادم.«

دختر دســتش را در كيفــش می كند تا پولی را كه مرد بــه او داده، بيرون 
بياورد، و در همين لحظه تپانچه ای را می بيند كه به صورتش نشانه رفته است.

»بنشين.«
اولين فکری كه به ســرِ دختر می رســد، دویدن است. زوج پير آهسته 

نزدیک می شوند.
مرد كه انگار افکار او را می خواند، می گوید: »ندو. اصلًا قصد تيراندازی 
ندارم، به شرط آنکه بنشينی و تا آخرش را گوش بدهی. قسم می خورم اگر 

كاری نکنی و فقط اطاعت كنی، شليک نکنم.«
در ســر الُيویا به ســرعت سلســله ای از گزینه ها صف می كشد: اولين 
 كار، دویدن به صورت زیگزاگ اســت، اما متوجه می شــود كه پاهایش 

ضعيف است. 
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مرد تکرار می كند: »بنشين. اگر به دستورم عمل كنی، شليک نمی كنم. 
قول می دهم.«

بله. دیوانگی است شليک در آن صبح آفتابی، با آن ماشين هایی كه از 
خيابان می گذرند، مردمی كه به ساحل می روند، ترافيکی كه مدام سنگين تر 
می شود، افرادی كه شروع كرده اند به پياده روی در خيابان. بهتر است كاری 
را كه آن مرد می گوید، بکند... خيلی  ساده، به این دليل كه شرایط واكنش 

به شکلی دیگر را ندارد؛ دارد از حال می رود.
اطاعــت می كند. حالا باید مــرد را متقاعد كند كه او خطری ندارد، به 
نک ونال های این شوهرِ وانهاده گوش بدهد، اطمينان بدهد كه چيزی ندیده، 
و همين كه پليســی در گشت معمولش از راه رسيد، خودش را روی زمين 

بيندازد و فریاد كمک سر بدهد.
»دقيقاً می دانم چه احساسی داری.« صدای مرد سعی دارد آرامش كند: 
»علایم ترس از شــب اول دنيا همين بوده. وقتــی آدم ها با حيوانات درنده 
روبه رو می شدند، همين طور بود و تا امروز هم به همين شکل مانده: خون 
از صورت و پوست دور می شود تا از بدن حفاظت كند و جلو خونریزی را 
بگيرد... احساس فلج به آدم دست می دهد. روده ها شل می شود و همه چيز 
را رها می كند تا مانع حضور بيشتر مواد سمی در بدن بشود. جسم در لحظه ی 
اول از حركت ســر باز می زند تا حيوان وحشی را تحریک نکند و نگذارد 

جانور با دیدن هر حركت مشکوكی حمله كند.«
الُيویا فکر می كند: »تمام این ها فقط خواب اســت.« به یاد پدرومادرش 
می افتد كه در واقع قرار بود امروز صبح آنجا باشند، اما دیشب را به كار در 
جواهرفروشی ها گذرانده بودند، برای اینکه روز سرشان شلوغ بود. همين چند 
ساعت پيش با نامزدش وقت خوبی گذرانده بود، كسی كه فکر می كرد مردِ 
زندگی اش است، هرچند هرازگاهی او را آزار و اذیت می كرد؛ از همنشينی 
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بــا هم لذت برده بودند، چيزی كه مدت ها پيش نيامده بود. بعد از صبحانه 
تصميم گرفته بود مثل هر روز دوش نگيرد، چون احساس آزادی می كرد، 

سرشار از انرژی، از زندگی راضی بود.
نه، این اتفاق واقعيت ندارد. بهتر است او هم كمی آرامش نشان بدهد.

»حرف بزنيم. شــما تمام جنس هایم را خریده اید، پس حرف می زنيم. 
بلند نشده بودم كه بروم.«

مرد لوله ی اسلحه  را به دنده های دختر تکيه می دهد. زوج پير می گذرند، 
نگاهی به آن ها می اندازند و متوجه چيزی نمی شــوند. همان دختر پرتغالی 
اســت كه مثل هميشه سعی دارد مردها را با ابروهای به هم پيوسته و لبخند 
كودكانه اش جذب كند. اولين بار نيســت كه او را با مرد غریبه ای می بينند 

كه از سر و وضعش معلوم است ثروتمند است.
الُيویا نگاه ثابتش را به آن ها می دوزد، انگار چشم هایش می تواند چيزی 

بگوید. مردِ  كنارش با صدای شادی می گوید:
»روز به  خير.«

ـ عادت ندارند با غریبه ها حرف  زوج پير بدون حرف دور می شــوند ـ
بزنند یا با دستفروش ها احوالپرسی كنند.

»بله، حرف می زنيم.« مرد روس بود كه سکوت را شکست: »البته قصد 
ندارم با ترافيک خيابان این كار را بکنم، فقط مثال زدم. زنم وقتی پيام ها را 
بگيرد، می فهمد كه من اینجا هستم. قصد ندارم كار واضح تر را بکنم، یعنی 

تلاش برای ملاقات با او... خودش باید به طرف من بياید.«
راه فرار همين است.

»اگر بخواهيد، می توانم پيغامتان را برســانم. فقط باید بگویيد در كدام 
هتل است.«

مرد می خندد.
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»تــو اعتياد همه ی هم سن وســال هایت را داری: خيــال می كنی از همه 
باهوش تری. همين كه از اینجا بروی، یکراست می روی سراغ پليس.«

خون دختر یخ می زند. یعنی قرار است تمام روز روی آن نيمکت بمانند؟ 
یعنی حالا كه دختر صورت او را دیده، او به هرحال شليک می كند؟

»شما گفتيد شليک نمی كنيد.«
»قول دادم كه این كار را نمی كنم، اما اگر مثل آدم عاقل و بالغ رفتار كنی 

و به هوش من احترام بگذاری.«
بله، حق با او بود. عاقلانه تر این اســت كه كمی از خودش حرف بزند. 
شــاید بتواند به شفقتی پناه ببرد كه هميشه در عمق ذهن یک دیوانه وجود 
دارد. باید توضيح بدهد كه او هم در شرایط مشابهی زندگی می كند، هرچند 

واقعيت ندارد.
جوانی با آی پودش در گوش دوان دوان می گذرد. حتا زحمت چرخاندن 

چشم هایش را به اطراف نمی دهد.
»من با مردی زندگی می كنم كه زندگی ام را جهنم كرده، اما نمی توانم 

خودم را از شرّش راحت كنم.«
حالت چشم های ایگور عوض می شود.

الُيویا فکر می كند راه فراری از آن تله پيدا كرده است.
 »باهــوش باش. خــودت را عرضــه نکن، ســعی كن بــه زنِ این مرد 

فکر كنی.«
صادق باش.

»مرا از دوست هایم منزوی كرده. حسود است، هرچند خودش هر زنی 
را كه دلش بخواهد بلند می كند. از همه ی كارهایم ایراد می گيرد، می گوید 
كه من هيچ جاه طلبی ندارم. همين یک ذره پولی را كه از كميسيون فروش 

این خرت وپرت ها گيرم می آید، برای خودش برمی دارد.«

www.ketabha.org



 46

مرد ســاكت است و به دریا نگاه می كند. پياده رو پر از مردم است؛ اگر 
خيلی ساده بلند می شد و پا به فرار می گذاشت، چه می شد؟ مرد می توانست 

شليک كند؟ اسلحه اش واقعی بود؟
اما می داند به موضوعی اشاره كرده كه مرد را كمی  آرام تر كرده. بهتر 
ـ  اســت خطر نکند و باعث نشود كه مرد دست به اقدام جنون آميزی بزند ـ

نگاه و لحن صدای چند دقيقه ی پيش یادش است.
»اما نمی توانم تركش كنم. حتا اگر بهترین، ثروتمندترین، سخاوتمندترین 
آدم دنيا از راه برســد، نامزدم را با او عوض نمی كنم. خودآزاری ندارم، از 

اینکه مدام تحقير بشوم لذتی نمی برم... اما دوستش دارم.«
احســاس می كند كه لوله ی اســلحه دوباره به دنده هایش فشرده شده. 

حرف اشتباهی زده.
»من مثل این نامزدِ آشــغالت نيســتم.« صدا حالا پر از نفرت اســت: »برای 
رســيدن به تمام چيزهایی كه دارم، خيلی زحمت كشيده ام. سخت كار كردم،  
خيلی صدمه خوردم، از همه شــان جان به در بردم، با شرافت جنگيدم، هرچند 
گاهی لازم بود ســخت و بی رحم باشم. هميشه مســيحی خوبی بودم. دوستان 

متنفذی دارم و هرگز قدرنشناس نبوده ام. خلاصه، همه كار را درست كردم.
’هرگز كسی را سر راهم نابود نکردم. هر وقت می توانستم، زنم را تشویق 
می كردم كاری را بکند كه دوست دارد، و نتيجه اش این بود: حالا تنهایم. 
بله، قبلًا در جنگی احمقانه، انسان هایی را كشته ام، اما واقع بينی ام را از دست 
نداده ام. كهنه سربازِ موجی نيستم كه وارد رستورانی می شود و همين طوری 
مسلسلش را به هر طرف شليک می كند. تروریست نيستم. شاید فکر كنم كه 
زندگی با من بی عدالتی كرده، كه مرا از مهم ترین چيز، یعنی عشق، محروم 
كرده. اما زن های دیگری هم هستند و دردِ عشق هميشه می گذرد. باید عمل 

كنم، خسته شده ام از اینکه وزغی باشم كه كم كم آب پز می شود.«
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»اگر می دانيد كه زن های دیگری هم هستند، اگر می دانيد كه دردِ عشق 
می گذرد، پس چرا این قدر رنج می كشيد؟«

ـ از آرامشش موقع تلاش برای مهارِ  بله، دارد عاقل و بالغ رفتار می كند ـ
این دیوانه ی كنارش، متعجب است.

مرد مردد به نظر می رسد.
»نمی توانم جواب سرراستی بدهم. شاید برای اینکه بارها تركم كرده اند. شاید 
به این خاطر كه باید به خودم ثابت كنم كه می توانم. شاید چون دروغ گفته ام و 

زن های دیگری وجود ندارند و فقط همين زن وجود دارد. نقشه ای دارم.«
»نقشه تان چی است؟«

»برایت گفته ام. نابود كردن چند دنيا، تا او متوجه شود كه برایم مهم است. 
كه می توانم برای رسيدن دوباره به او، تن به هر خطری بدهم.«

پليس!
هردو متوجه می شوند كه ماشين پليسی نزدیک می شود.

مرد می گوید: »ببخشــيد. قصد داشــتم كمی دیگر هم حرف بزنم، اما 
زندگی با تو هم عادل نبوده.«

الُيویا حکم مرگ را احســاس می كند. حــالا دیگر چيزی ندارد كه از 
دست بدهد، دوباره سعی می كند بلند شود. اما دستِ آن غریبه مستقيم روی 

شانه اش می نشيند، انگار او را با محبت در آغوش می گيرد.
ساموزاشيتا بزِ اوریژیا1، یا آن طور كه در ميان روس ها بيشتر مشهور است، 
سامبو، هنرِ كشتنِ سریع با دست  خالی است، بدونِ  اینکه قربانی متوجه شود 
چه اتفاقی دارد می افتد. این هنر در طول قرن ها شــکل گرفته، هنگامی كه 
مردمِ قبایل مجبور بودند بدونِ هيچ اسلحه ای با مهاجمان روبه رو شوند. نظامِ 

1. Samozashchita Bez Orujiya
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شــوروی برای كشتن افراد بدون به جا گذاشتن ردّی، با دقت از این روش 
استفاده می كرد. كوشيدند این روش را به نام ورزشی رزمی در المپيک سال 
1980 مسکو معرفی كنند، اما با وجود تلاش های همه ی كمونيست ها برای 
گنجاندن این ورزش )كه فقط خودشان بلد بودند( در بازی ها، به خاطر آنکه 

زیادی خطرناک بود، قبول نکردند... 
عالی است. به این ترتيب فقط معدودی این ضربات را می شناختند.

شست راست ایگور شریان گردنی الُيویا را فشار می دهد و خون از رفتن 
به مغز باز می ایســتد. در همان حال، دســت دیگرش نقطه ی خاصی را زیر 
بغلش فشار می دهد تا عضلاتش را فلج كند. انقباضی ندارد؛ حالا فقط باید 

دو دقيقه صبر كند.
الُيویــا حس می كنــد بازوهایش خواب رفته. ماشــين پليس از كنارشــان 
می گذرد و از مســير ویژه دور می شــود. حتا متوجه آن زوج نمی شــود... آن 
روز صبح مســائل دیگری فکرشــان را اشــغال كرده: باید تمام تلاش شــان را 
بکنند كه حركت وســایل نقليه  قطع نشــود، كه البته اجرای دقيق این خواسته 
مطلقاً غيرممکن اســت. تــازه فراخوانی با بی ســيم دریافت كرده انــد، ظاهراً 
 ميليونر مستی در ســه كيلومتری آنجا با ليموزینش تصادف كرده است. ایگور 
 بــدون اینکه بازویــش را از بدن دختر جدا كند، خــودش را پایين می آورد و 
دست دیگرش را دراز می كند تا زیراندازی را بردارد كه جلو نيمکت پهن شده 
و آن اشــيای بدسليقه رویش چيده شــده. به چابکی حوله را تا می كند و از آن 

بالشی می سازد. 
وقتی می بيند دیگر كسی در آن نزدیکی نيست، با مهربانی بسيار، بدن 
ـ و در  بی حركت را روی نيمکت می خواباند؛ دختر خواب به نظر می رسد ـ
رؤیاهایش، حتماً دارد به خاطره ی یک روز خوب فکر می كند، یا شاید هم 

كابوس نامزدِ وحشی اش را می بيند.
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ـ چيزی كه  فقط زوج پير آن دو را با هم دیدند. و اگر جنایتی كشف شود ـ
ـ او را شخصی موبور یا  ایگور دشوار می داند، چرا كه هيچ ردی به جا نمانده ـ
سياهپوست توصيف می كنند، كمی پيرتر یا جوان تر از آنکه هست؛ دليلی برای 

نگرانی ندارد، آدم ها هيچ وقت به آنچه در جهان اتفاق می افتد توجه ندارند.
پيش از رفتن، بوسه ای بر سر زیبای خفته می زند و زمزمه می كند:

»همان طور كه می بينی، به قولم عمل كردم. شليک نکردم.«

بعد از چند قدم، درد شــدیدی در سرش احســاس كرد. طبيعی بود: خون 
داشت در سرش جمع می شد، واكنشی كاملًا پذیرفتنی برای كسی كه تازه 

خود را از یک وضعيت تنش شدید رها كرده.
علی رغم سردرد، شاد بود. بله، موفق شده بود. بله، می توانست. خُب چيزی 
كه شادترش می كرد، این بود كه روح آن جسم شکننده را آزاد كرده بود،  
روحی كه نمی توانست خودش را از اذیت و آزار یک بزدل نجات بدهد. 
اگر آن رابطه ی زجرآور ادامه می یافت، خيلی زود دختر افسرده می شد و 
بيماری اضطراب می گرفت، اعتماد به نفســش را از دست می داد و مدام به 

قدرت نامزدش وابسته تر می شد. 
هيچ كــدام از این اتفاق ها برای اوِا نيفتاده بود. هميشــه خودش تصميم 
می گرفت، وقتی تصميم گرفت فروشگاه  لباس های مدُ روزش را باز كند، 
پشتيبانی روحی و مادی داشت، آزاد بود هر وقت و به هرجا دلش می خواست 
ـ عشق او را درک  ســفر كند. شوهری نمونه داشت. اما خطایی كرده بود ـ
نکرده بود، بخشش را هم درک نکرد. اما اميدوار بود اوِا پيام هایش را بگيرد 
ــ بالاخره، روزی كه تصميم گرفت برود، ایگور گفت برای برگرداندنش 
دنياهایی را نابود می كند. تلفن همراهی را كه تازه خریده بود، برداشــت، 

پيش پرداخت شده بود و حداقل اعتبار را داشت. پيامکی فرستاد.
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11:00 صبح

بنا به افسانه، همه چيز وقتی شروع شد كه دختر فرانسوی ناشناس نوزده ساله ای،  
در ساحل برای عکاس هایی ژست گرفت كه در جشنواره ی كن سال 1953 
كار خاصی نداشتند. كمی بعد، آن دختر ستاره شد و اسمش افسانه:  بریژیت 
باردو1. حالا هم همه فکر می كننــد می توانند این كار را بکنند! هيچ كس 

اهميت هنر بازیگری را نمی فهمد: فقط زیبایی را به حساب می آورند.
و بــه همين دليل، دختران جوان و خوش هيکل، با موهای رنگ شــده، 
بلوندهای دروغين، صدها، هزاران كيلومتر ســفر می كردند تا آنجا باشند، 
حتا اگر شده فقط برای اینکه یک روز را در ماسه ها بگذرانند، به اميد اینکه 
دیده شوند، از آن ها عکس بگيرند، كشف بشوند. می خواهند از دام هایی 
فرار كنند كه در انتظار همه ی زن هاســت: تبدیل شــدن به زنِ خانه دار، هر 
شب آماده كردن شام برای شوهر، هر روز بردن بچه ها به مدرسه، سعی در 
كشف یک مســئله ی جزئی در زندگی یکنواخت همسایه ها، برای اینکه 
موضوع صحبتی با دوســتان داشته باشند. شهرت و درخشش و زرق وبرق 
می خواستند، حسادت اهالی شهرشان را، دختران و پسرانی را كه هميشه با 
آن ها مثل جوجه اردک زشت رفتار می كردند، بدون آنکه بدانند آن ها مثل 

1. Brigitte Bardot
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قو شکفته خواهند شد، گلی می شوند كه همه آرزویش را دارند. شغلی در 
ـ حتا اگر لازم باشــد پول قرض كنند تا در  جهان رؤیاها، این مهم اســت ـ
سينه هایشــان پروتز بگذارند یا لباس های زننــده بخرند. كلاس بازیگری؟ 
لازم نيست، كافی است خوشگل باشــی و آدم های مناسب را بشناسی: از 

سينما هركاری برمی آید. 
فقط باید به این دنيای سينما راه پيدا كنی.

همه برای فرار از دام شهرهای كوچک، و اینکه مبادا دو روزشان شبيه 
هم باشد. ميليون ها نفر به این موضوع اهميت نمی دهند، بگذار زندگی شان 
را هرطور دوست دارند بگذرانند. كسی كه به جشنواره می آید، باید ترس 
را در خانه جا بگذارد و آماده ی هرچيزی باشد: عمل بدون هيچ  تردیدی، 
در مواقع لزوم دروغ گفتن، كم كردنِ سن وسال، لبخند زدن به كسی كه از 
او نفرت دارد، ابراز علاقه به كسی كه هيچ جذابيتی ندارد، گفتنِ »دوستت 
دارم« بدون فکر كردن به عواقبش، از پشت خنجر زدن به دوستی كه روزی 
كمکش كرده و حالا رقيب ناخواســته است. پيش رفتن، بدون پشيمانی یا 

شرم و حيا. نتيجه اش ارزش هر فداكاری ای را دارد.
شهرت.

درخشش و زرق وبرق.
این افکار گابریلا را آزار می دهد: روشِ خوبی برای شــروعِ یک روزِ 

تازه نيست. به خصوص كه دچار خَمّاری صبحگاهی شده. 
اما دست كم تسلایی دارد: در هتل پنج ستاره از خواب بيدار نشده، كنارِ 
مردی كه به او می گوید لباسش را بپوشد و برود، چون كارهای مهم زیادی 

دارد كه باید به آن ها برسد، از جمله خرید و فروش فيلم.
از جا بلند می شــود و به اطرافش نگاه می كند تا ببيند دوســتانش هنوز 
هستند یا نه. البته نيستند. به كروازِت رفته اند، به استخر، به بار هتل ها، قایق های 
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تفریحی، ضيافت های ناهار و ملاقات های احتمالی در ســاحل. پنج تشک 
كفِ آپارتمان مشتركشان پخش است، آپارتمانی كه به قيمت گزافی برای 
دوره ی جشنواره اجاره كرده اند. در اطراف تشک ها، لباس های پخش وپلا، 
كفش های سرنگون، چوب لباسی های افتاده بر زمين، كه هيچ كس به خودش 

زحمت نداده تا دوباره آن ها را در كمد بگذارد.
فکر می كند: »اینجا لباس ها بيشتر از آدم ها جا اشغال می كنند.«

معلوم اســت، از آنجا كه هيچ كدام از این لباس ها نمی توانست در برابر 
تجمل رؤیایی الی ساب1، كارل لَگرفيلد2، ورساچه3 یا گالئانو4 قد علم كند، 
می ماند این لباس های دست یافتنی، اما همين ها هم به اندازه ی لباس های گران 
در آپارتمان جا می گيرند: بيکينی، مينی ژوپ، بلوز، كفش های پاشنه بلند، و 

انبوهی از لوازم آرایش.
 »روزی هرچــه دلــم بخواهد می پوشــم. حــالا فقط بــه یک فرصت 

احتياج دارم.«
برای چه به فرصت احتياج دارد؟

ساده است. برای اینکه می داند از همه بهتر است، علی رغم تجربه اش در 
مدرســه، از نوميدی اي كه نصيب پدرومادرش كرده بود، مشکلاتی كه از 
همان موقع می خواست با آن ها دست وپنجه نرم كند تا به خودش ثابت كند 
كه می تواند بر مشکلات، ناكامی ها و شکست هایی كه نصيبش شده، غلبه 

كند. به دنيا آمده تا پيروز شود و بدرخشد، هيچ شکی ندارد.
»می دانم وقتی به چيزی رســيدم كه هميشــه دلم می خواسته، از خودم 

می پرسم: مرا به خاطر خودم دوست دارند و تحسين می كنند یا شهرتم؟«

1. Elie Saab
2. Karl Lagerfeld
3.Versace
4. Galliano
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كسانی را می شناسد كه روی صحنه ستاره شدند. اما برخلاف خيالاتشان، 
آرام نبودند؛ نامطمئن و پر از تردیدند، بيرون صحنه ناشادند. می خواهند بازیگر 
باشند تا دیگر لازم نباشد نقش خودشان را بازی كنند، زندگی شان به ترس 
از برداشتن قدم اشتباه می گذرد، قدمی كه می تواند به زندگی حرفه ای شان 

پایان ببخشد.
»اما من فرق دارم. هميشه خودم می مانم.«

واقعا؟ً یا همه ی كسانی كه مثل او هستند، همين طور فکر می كنند؟
ـ آشپزخانه كثيف است، هيچ كدام  بلند می شود و قهوه درست می كند ـ
از دوستانش به خودش دغدغه ی شستن ظرف ها را نداده . نمی داند چرا با این 
بدخُلقی و این همه شک و تردید بيدار شده. كارش را بلد است، خودش را با 
تمام وجود وقف كارش كرده و ظاهراً هنوز كسی نمی خواهد استعدادش را 
ـ متحدان آینده اش  كشف كند. انسان ها را هم می شناسد، به خصوص مردها را ـ
در نبردی كه به زودی باید در آن پيروز بشود، چرا كه دیگر 25 سالش است 

و به زودی برای شغل رؤیاهایش زیادی پير می شود. می داند كه:
الف( مردها كمتر از زن ها بی وفایند.

هرگز توجهی به لباس  زن ها ندارند، برای اینکه لباس زن ها مسئله ی  ب( 
مورد نظرشان نيست.

هيکل خوب: كافی ست همين  را داشته باشد تا دنيا را فتح كند. پ( 
به خاطر این ســه نکته، و از آنجا كه می داند تمام زنان دیگری كه با او 
رقابت می كنند، سعی دارند در صفاتشان اغراق كنند، فقط به نکته ی »پ« 
در این فهرست توجه می كند. بدنسازی می كند، می كوشد هيکلش را حفظ 
كند، از رژیم می پرهيزد و دقيقاً خلاف منطق لباس می پوشــد: لباس هایش 
پوشــيده است. تا حالا جواب داده، باعث می شود جوان تر از سنش به نظر 

برسد. اميدوار است این روش در كَن هم جواب بدهد.
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هيکل خوب. بگذار اگر خيلی لازم است فعلًا همين را مهم بدانند. روزی 
می رسد كه همه ی توانایی های او را می ببينند.

قهوه می نوشد و كم كم به علت بدخُلقی اش پی می برد. زیباترین زنانِ دنيا 
دوره اش كرده اند! به نظر خودش زشت نيست، اما هيچ امکانی برای رقابت با 
آن ها ندارد. باید تصميم بگيرد چه كار كند؛ این سفر تصميم دشواری بود، 
پولش محدود است و فرصت زیادی برای رسيدن به یک قرارداد ندارد. در 
دو روز اول به جاهای مختلف رفته، شرح سوابق حرفه ای و عکس هایش را 
ـ  پخش كرده، اما تنها چيزی كه گيرش آمد، دعوتی بود به مهمانی دیشب ـ
رستورانی درجه ی پنج، با موسيقی پرسروصدا كه در آن هيچ كس از ابَرَطبقه 
حضور نداشت. برای اینکه مهار خودش را از بين ببرد، بيش از اندازه ای كه 
بدنش تحمل می كرد نوشــيد. و بعد از جایی سردرآورد كه نمی داند كجا 

بود یا آنجا چه مي كرد.
ـ اروپا، طرز لباس پوشيدن  در آن مهمانی همه چيز عجيب به نظر می رسيد ـ
مردم، زبان های مختلف ، شادی كاذب تمام حاضران كه دوست داشتند به 
رویداد مهم تری دعوت می شدند، اما در جایی بودند كه اهميتش زیاد نبود و 
داشتند به موسيقی تکراری گوش می دادند و با جيغ و هوار درباره ی زندگی 

دیگران و بی انصافی قدرتمندان حرف می زدند.
گابریلا از صحبت درباره ی بی انصافی قدرتمندان خسته شده. این جوری اند 
دیگر، خلاص. هركه را بخواهند انتخاب می كنند، مجبور نيستند كسی را 
ـ و برای همين او به برنامه احتياج دارد. الان حتماً خيلی دخترهای  راضی كنند ـ
دیگر، با همين رؤیا )اما البته بدون اســتعدادِ او( دارند شرح سوابق كاری و 
عکس هایشان را پخش می كنند؛ تهيه كننده هایی كه به جشنواره می آیند، 

غرق شده اند در پوشه و دی وی دی و كارت ویزیت دیگران. 
چه كار كند كه فرق داشته باشد؟
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بایــد فکر كند. دیگر فرصتی مثل این دســت نمی دهــد، از همه بالاتر 
ـ  بــه خاطر اینکه تمام دار و ندارش را بــرای آمدن به اینجا خرج كرده. و ـ
ـ دیگر دارد پير می شود. بيست و پنج سالش است.  بزرگ ترین وحشــت  ـ

آخرین فرصتش است.
همان طور كه از پنجره ی كوچکِ مشــرف به كوچه ی بن بســت نگاه 
می كند،  قهوه اش را می نوشد. تنها چيزی كه می بيند، مغازه ی فروش دخانيات 
است و دختربچه ای كه دارد شکلات می خورد. بله، آخرین فرصتش است. 

اميدوار است با اولين فرصتش كاملًا فرق كند.
به گذشته برمی گردد، به یازده سالگی، اولين نمایش تئاترش در مدرسه  اش 
در شــيکاگو، جایی كه كودكی اش را به تحصيــل در یکی از گران ترین 
مدارس منطقه گذراند. آرزویش برای پيروزی، زاده ی تحسين دسته جمعی 
تماشاگرانی نبود كه از پدران، مادران، والدین و معلم ها تشکيل می شدند. 
كاملًا برعکس: او نقش كلاه ســاز دیوانه را بازی می كرد كه با آليس 
در سرزمين عجایب ملاقات می كند. همراه خيلی دخترها و پسرهای دیگر، 

تست داده بود، چون این نقش از مهم ترین نقش های نمایش بود.
 اوليــن جملــه ای كــه باید می گفــت این بود كــه: »بایــد موهایت را 

كوتاه كنی.«
و بعد آليس جواب می داد: »باید یاد بگيرید كه در مورد مسائل شخصی 

مردم حرف نزنيد، بی ادبی است.«
وقتی لحظه ی موعود رسيد، با اینکه بارها تمرین و تکرارش كرده بود، 
آن قدر دستپاچه شــد كه متن را اشتباه گفت: »باید موهایت را تميز كنی.« 
دختــری كه نقش آليس را بازی می كــرد، با همان جمله درباره ی بی ادبی 
جوابش را داد و برای تماشــاگران هم فرقی نمی كــرد. اما گابریلا متوجه 

اشتباهش شد.
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و زبانش بند آمد. از آنجا كه كلاه سازِ دیوانه شخصيتی ضروری برای 
ادامه ی صحنه بود، و از آنجا كه بچه ها عادت ندارند روی صحنه بداهه سازی 
كنند )هرچند این كار را در زندگی واقعی می كنند(، هيچ كس نمی دانست 
ـ تا اینکه بعد از دقایق طولانی كه بازیگرها همين طوری  چه كار باید كرد ـ
به هم نگاه  كردند، معلم شــروع كرد به دست زدن و گفت وقت آنتراكت 

است و دستور داد همه صحنه را ترک كنند.
گابریلا فقط صحنه را ترک نکرد، مدرسه را هم با چشم گریان ترک 
كرد. روز بعد خبردار شــد كه صحنه ی كلاه ساز دیوانه را حذف كرده اند 
و بازیگرها مستقيم به سراغ صحنه ی بازی كریکت با ملکه رفته اند. با اینکه 
معلم گفت اصلًا مهم نيست، اما از آنجا كه داستان آليس در سرزمين عجایب 
دیگر نه سر داشت و نه ته، در زنگ تفریح، پسرها و دخترها همگی ریختند 

سرش و كتکش زدند.
اولين كتک كاری اش  نبود. یاد گرفته بود با همان انرژی  كه به كودكان 
ـ و این اتفاق دست كم یک  ضعيف تر حمله می كرد، از خودش دفاع كند ـ
بار در هفته می افتاد. اما این بار بدون اینکه حرفی بزند یا اشکی بریزد، كتک  
ـ  خورد. واكنشش آن قدر غيرمنتظره بود كه كتک كاری زیاد طول نکشيد ـ
آخر هم كلاسی هایش فقط می خواستند او زجر بکشد و جيغ بزند، اما از آنجا 

كه ظاهراً برای او مهم نبود، علاقه شان را به ادامه ی دعوا از دست دادند.
چون در آن لحظه، گابریلا با هر ضربه ای كه می خورد، فکر می كرد:

 »یــک روز بازیگــر بزرگی می شــوم و همه ی این ها از این كارشــان 
پشيمان می شوند.«

كی می گوید كه بچه ها نمی توانند تصميم بگيرند از زندگی شــان چه 
می خواهند؟

آدم بزرگ ها.
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وقتی هم داریم بزرگ می شویم، به این باور می رسيم كه آدم بزرگ ها 
عاقل ترنــد، كه حق كاملًا با آن هاســت. كودكان بســياری همين وضع را 
موقع ایفای نقش كلاه ســاز دیوانه، زیبای خفته،  علاءالدین یا آليس از سر 
گذرانده انــد... و همان لحظه تصميم می گيرند برای هميشــه نورافکن ها و 
كف زدن های مردم را رها كنند. اما گابریلا كه تا یازده ســالگی هرگز در 
یک نبرد هم شکست نخورده بود، باهوش تر و زیباتر از آن ها بود و بهترین 
نمره ها را می گرفت، به طور غریزی پی برد: »اگر الان واكنش نشان ندهم، 

از دست می روم.«
ـ  ـ چون كتک زدن هم بلد بود ـ كتک خوردن از دوستان یک چيز بود ـ
و كشيدن بارِ یک شکست تا آخر عمرش چيز دیگر. چرا كه همه می دانيم: 
آنچه با خطایی در یک نمایش تئاتر یا مثل دیگران خوب نرقصيدن یا تحمل 
نظراتی مثل پاهای زیادی كوچک یا كله ی زیادی بزرگ شروع می شود، 
چيزهایی كه هر بچه ای با آن ها روبه رو می شود، می تواند دو عاقبت اساساً 

متفاوت داشته باشد:
بعضی ها تصميم می گيرند انتقام بگيرند، سعی می كنند در همان چيزی 
كه همه فکر می كنند در آن ناتوانند، بهترین بشوند. فکر می كنند: »یک روز 

به من حسودی تان می شود.«
اما بيشترشان می پذیرند كه توانایی شان محدود است و از آن روز همه چيز 
بدتر می شود. نامطمئن و مطيع بار می آیند )هرچند هميشه رؤیای روزی را 
می بينند كه آزاد شوند و كاری را بکنند كه دلشان می خواهد(، ازدواج می كنند 
تا كسی نگوید زشــت هم هستند )هرچند خودشان فکر می كنند زشتند(، 
بچه دار می شوند تا كسی نگوید عقيمند )هرچند واقعاً هم دلشان می خواهد 
بچه داشته باشند(، خوب لباس می پوشند تا كسی نگوید بدلباسند )هرچند 

دیگر می دانند هرچه بپوشند، دیگران به هرحال این را می گویند(.
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ماجرای تئاتر مدرسه، هفته ی بعد فراموش شد. اما گابریلا تصميم گرفته 
كه روزی به همان مدرســه برگردد... این بــار در مقام بازیگر ی كه دنيا او 
را می شناســد، منشی دارد، محافظ شخصی دارد، عکاس هایی دارد و یک 
لشــکر طرفدار. آليس در ســرزمين عجایب را برای بچه های بی سرپرست 
اجرا می كند. خبرش پخش می شود و دوستان قدیمی دوره ی كودكی اش 

می گویند: »یک روز ما با او روی صحنه بودیم!«
مادرش می خواســت او مهندس شيمی بشود؛ همين كه مدرسه را تمام 
كرد، والدینش او را به مؤسسه ی فناوری ایلينویز فرستادند. روزها چرخه ی 
پروتئين ها و ساختار بنزن را مطالعه می كرد و شب ها را به زندگی با ایبسن1، 
كاوارد2 و شکســپير3 می گذراند، در كلاس تئاتری كه با پول خریدِ لباس 
و كتاب های دانشــگاهی كه والدینش برایش می فرستادند، در آن ثبت نام 

كرده بود. 
با بهترین حرفه ای ها زندگی می كرد. تحسينش كردند، توصيه نامه گرفت، 
بــدون اینکه والدینش بدانند، نقش یک همســرا را در یک گروه راک و 

رقصنده ی عربی را در نمایش لارنس عربستان بازی كرد.
هميشــه تمام نقش ها را قبــول می كرد: روزی آدم مهمــی تصادفاً در 
ميان تماشــاگران حاضر می شد. او را به یک تست واقعی دعوت می كرد. 
روزهای كارآموزی و نبرد او برای رسيدن به جایی در برابر دوربين به پایان 

می رسيد.
سال ها  گذشــت. گابریلا ایفای نقش در آگهی های تلویزیونی و  تبليغ 
خميردندان و نقش مدُل را قبول می كرد و یک بار وسوسه شد به دعوت گروه 

1. Ibsen
2. Coward
3. Shakespeare
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متخصصی كه كارشان اجير كردنِ همراهانی برای تاجران بود، پاسخ مثبت 
بدهد، چرا كه به شــدت به پول احتياج داشت تا یک كار چاپی را سفارش 
بدهد كه می خواست برای مهم ترین آژانس های مدل ها و بازیگر های امریکا 
ـ نجاتش  ـ كه او هيچ وقت ایمانش را به او از دست نداد ـ بفرستد. اما خدا ـ
داد. همان روز نقشــی در یک نماهنگ خواننده ای ژاپنی به او پيشنهاد شد 
كه قرار بود زیر پل راه آهنی نمایش داده شــود كه قطار معلقی از روی آن 
عبور می كرد و از شيکاگو می گذشت. دستمزدش بيشتر از آن بود كه فکر 
می كرد )ظاهراً تهيه كننده ها پول زیادی برای تهيه ی تيم خارجی خواســته 
بودند( و با پول اضافی  توانست همان كتاب عکس های رؤیایی اش را توليد 
كند )یا آن طور كه در تمام زبان های دنيا مشهور بود، book(... كه البته آن  

هم بيشتر از حدی كه فکر می كرد خرج برداشت.
هميشه به خودش می گفت هنوز در آغاز زندگی حرفه ای  است، هرچند 
روزها و ماه ها به شــتاب می گذشت. قابليت این را داشت كه در تئاتر نقش 
افليای هملت را بازی كند، اما زندگی عموماً به او آگهی های تبليغ اسپری 
زیر بغل یا كرم های زیبایی را پيشنهاد می كرد. وقتی به آژانسی می رفت تا 
كتابش و توصيه نامه های استادهایش و فهرست دوستان و اشخاصی را كه با 
آن ها كار كرده بود نشان بدهد، در تالار انتظار خودش را در ميان دختران 
متعددی می یافت كه همه شبيه او بودند، همه لبخندبه لب، همه از هم متنفر، 
همه آماده ی انجام هركاری برای رسيدن به هرچيزی، هرچيزی كه به آن ها، 

به  قول حرفه ای ها، امکان »دیده شدن« بدهد.
ساعت ها صبر می كرد تا نوبتش برسد و در این مدت كتاب های مراقبه 
ـ كه  ـ مرد یا زن ـ و تفکر مثبت می خواند. آخرش جلو كســی می نشست ـ
هرگز به توصيه نامه ها توجه نمی كرد و مستقيم به سراغ عکس ها می رفت و 
هيچ نظری نمی داد. اسمش را می نوشتند. عاقبت صدایش می كردند كه تست 
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ـ كه از هر ده بار، یک بارش نتيجه می داد. بعد دوباره جای اولش بود،  بدهد ـ
با تمام اســتعدادش كه به آن اعتقاد داشت، جلو دوربين و آدم های بی ادبی 
كه هميشه اعتراض می كردند: »راحت تر باش، لبخند بزن، به راست بگرد، 

چانه ات را كمی پایين تر بياور،  لب هایت را خيس كن.«
تمام شد: عکس دیگری از مارک جدیدی از قهوه گرفته شده بود. و وقتی 
او را نمی خواستند؟ فقط یک فکر در سرش بود: رانده شدگی. اما كم كم یاد 
گرفت با این وضع زندگی كند، فهميد كه دارد آزمون های لازم را از ســر 
می گذراند، استقامت و ایمانش دارد آزمایش می شود. نمی خواست بپذیرد 
كه آن دوره ی آموزشی، توصيه نامه ها، شرح سوابق پر از اجراهای كوچک 

در جاهای بی اهميت، هيچ كدام از این ها مطلقاً به درد نمی خورد...
تلفن همراهش زنگ زد.

به هيچ درد...
تلفن همچنان زنگ می زد.

ـ داشت همان طور كه به  بدون اینکه درســت بداند چه اتفاقی می افتد ـ
دخانيات فروشی و دختری كه شکلات می خورد نگاه می كرد، در گذشته اش 

ـ ـ گوشی را جواب داد. سفر می كرد ـ
صدای آن طرف خط گفت كه تســتش برای دو ســاعت دیگر تأیيد 

شده است.
تستش تأیید شده بود!

در كَن!
ســرانجام تمام آن تلاش ها جواب داده بود؛ عبــور از اقيانوس و پياده 
شدن در شهری كه تمام هتل هایش پر بود، سردرآوردن از فرودگاه در كنار 
دختران دیگری با وضع خودش )یک لهستانی، دو روس، یک برزیلی(، و 
راه افتادن و همه ی درها را زدن تا اینکه آپارتمان اشتراكیِ كوچکی با قيمت 
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نجومی گيرشــان آمده بود. بعد از آن همه سال امتحان بخت در شيکاگو، 
ســفرهای پياپی به لسُ آنجلس به دنبال آژانس های دیگر، تبليغات دیگر، 

رانده شدگی های بيشتر، آینده اش در اروپا بود!
دو ساعت دیگر؟

امکان نداشت بتواند سوار اتوبوس بشود، چون خطوط را نمی شناخت. 
محل اقامتش بالای تپه ای بود و تا حالا فقط دو بار از آن شــيب تند پایين 
ـ یک بار برای پخش كتاب  عکس هایش و یک بار برای مهمانی  آمده بود ـ
بی اهميت دیشب. وقتی به پایين تپه می رسيد، از غریبه ها سواری می خواست، 
اغلب مردان تنها در ماشــين های زیبای بدون ســقف. همه می دانستند كَن 
محل امنی اســت و همه ی زن ها می دانســتند زیبایی در این لحظات بسيار 
كمک می كند، اما نباید روی بخت حساب می كرد. باید مشکل را خودش 
حــل می كرد. در آزمون های انتخاب بازیگر، برنامه ی زمانی بســيار تنگ 
اســت، این از اولين چيزهایی است كه آدم در هر آژانس هنری می آموزد. 
ضمناً با توجه به اینکه از روز اول پی برده بود كه ترافيک هميشــه سنگين 
است، فقط فرصت داشت كه لباس بپوشد و بيرون بدود. این طوری تا یک 
ـ هتل محل اقامت تهيه كننده یادش  ســاعت و نيم دیگر به آنجا می رسيد ـ
بود، چرا كه بخشی از سفر زیارتی  بود كه دیروز بعدازظهر انجام داده بود، 

در جست وجوی یک فرصت.
حالا می ماند همان مشکل هميشگی:

»چی بپوشم؟«
وحشيانه به چمدانی كه با خود آورده بود، حمله برد. شلوار جين مدل 
آرمانی ساخت چين را انتخاب كرد كه در بازار سياه در حومه ی شيکاگو 
به یک پنجم قيمت خریده بود. هيچ كس متوجه نمی شــد كه تقلبی است،  
چون نبود:  همه می دانند كه شركت های چينی 80 درصد توليدشان را برای 
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بوتيک های اصيل می فرستند و كارمندهایشان باید 20 درصد بقيه را بدون 
فاكتور بفروشند. یک جور اضافه انبار بود. 

بلوز سفيدی پوشيد با مارک دی كِن وای1 كه گران تر از شلوارش بود؛ 
او كه به اصولش وفادار بود، می دانست هرچه محتاطانه تر لباس بپوشد بهتر 
ـ چون حتماً كسان  اســت. دامن كوتاه و یقه ی بازِ بی شرمانه نمی پوشــيد ـ
دیگــری را هم به آن تســت دعوت كرده بودنــد و آن ها حتماً این جوری 

لباس می پوشيدند.
با حوصله آرایش كرد. پودر بسيار ملایمی انتخاب كرد و ماتيکش هم 

بسيار ملایم بود. پانزده دقيقه ی ارزشمند را از دست داده بود.

1. DKNY
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11:45 صبح

مردم هيچ وقت از چيزی راضی نمی شــوند. اگر كم داشــته باشــند، زیاد 
می خواهند. اگر زیاد داشته باشند، بيشتر می خواهند. اگر بيشتر داشته باشند، 

می خواهند به كم راضی باشند، اما دیگر كاری از دستشان برنمی آید.
یعنی نمی فهمند كه رسيدن به خوشبختی خيلی آسان است؟ آن دختری 
كه دوان دوان با شلوار جين و بلوز سفيد رد شد، چه می خواست؟ خواسته اش 
آن قدر عاجل بود كه نمی گذاشت بر زیبایی خورشيد، دریای آبی، بچه های 

داخل كالسکه و نخل های حاشيه ی ساحل تأمل كند؟
»ندو دختر! هيچ وقت نمی توانی از دو حضور مهم زندگی هر انســانی 
فرار كنی: خدا و مرگ. خدا در هر قدم همراهت است، آزرده است، چرا 
كه می بيند هيچ توجهی به معجزه ی زندگی نداری. و مرگ؟ همين الان از 

كنار جسدی رد شدی و نفهميدی.«
ایگور بارها در محل جنایت قدم زد. بعد به این نتيجه رسيد كه آمد و رفتش 
جلب توجه می كند. تصميم گرفت فاصله ی احتياطی دویست متری را از محل 
حفظ كند، به جان پناهِ رو به ساحل تکيه داد، عينک سياه زده بود )كه ربطی به 
جلوگيری از جلب سوءظن نداشت و فقط به خاطر آفتاب نبود، بيشتر به خاطر 

این بود كه در پاتوق چهره های معروف، عينک سياه یعنی مهم بودن(.
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متعجب است كه دیگر ظهر شــده، اما هنوز هيچ كس نفهميده كه در 
خيابان اصلی شهری كه در این برهه مركز توجه جهان است، كسی مرده.

حالا زوجی به نيمکت نزدیک می شــوند. آشکارا عصبانی اند. شروع 
می كننــد به داد زدن بر ســر زیبای خفته؛ پدرومــادر دخترند كه دعوایش 
می كنند كه چرا كارش را وِل كرده و خوابيده. مرد با كمی خشونت دختر 

را تکان می دهد. بعد، زن خم می شود و صورتش را می پوشاند.
ایگور شــک ندارد بعد چه می شــود. جيغ های زنانه. پدر تلفنش را از 
جيب درمی آورد، با اضطراب كمی دور می شــود. مادر دخترش را تکان 
می دهد... جسد واكنشی نشان نمی دهد. رهگذران نزدیک می شوند؛ حالا 
بله، می تواند عينک ســياهش را بردارد و نزدیک شود، خوب، او هم یکی 

در ميانِ این جمعيت كنجکاو است.
مادر گریه می كند. جوانی او را كنار می كشــد و سعی می كند به دختر 
ـ دیگر  تنفس دهان به دهان بدهد، اما خيلی زود دست از این كار می كشد ـ

سایه ی بنفشی صورت الُيویا را پوشانده.
»آمبولانس! آمبولانس!«

چند نفر شروع می كنند به گرفتن یک شماره ی مشابه، همه احساس 
می كنند مفيدند، مهمند، فداكارند. حالا دیگر صدای آژیر آمبولانس را 
از دور می شنود. صدای جيغ مادر مدام بالاتر می رود، دختری می كوشد 
او را بـغـل كنــد و از او می خـواهد آرام باشــد، امــا زن دختـر را كنار 
می زند. كسی جسد را بلند می كند و سعی می كند او را بنشاند، دیگری 
می گوید كه او را روی نيمکت بخوابانند، بــرای هر اقدامی دیگر خيلی 

دیر شده.
كنارش كسی می گوید: »قطعاً مسموميت با مواد مخدر است. این دخترِ 

جوان دیگر از دست رفته.«
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كســانی كه این حرف را می شنوند، با سرشــان تأیيد می كنند. ایگور 
بی تفاوت تماشــا می كند كه پزشکيارها می رســند، دستگاه ها را از ماشين 
بيرون می آورند. شوک های الکتریکی قلب، پزشکی باتجربه تر بی حرف 
در تمام این اقدامات شركت دارد، می داند دیگر كاری از كسی برنمی آید، 
اما نمی خواهد زیردستانش به سهل انگاری متهم بشوند. برانکار را می آورند، 
دختر را در آمبولانس می گذارند، مادر به دختر چسبيده، كمی با او بحث 
می كنند، اما سرانجام اجازه می دهند سوار آمبولانس شود، با سرعت زیاد 

دور می شوند.
از لحظه ای كه آن زن و شوهر جسد را كشف كردند تا وقتی آمبولانس 
رفت، پنج دقيقه هم نکشيد. پدر هنوز آنجاست، بهتش زده، درست نمی داند 
كجا برود، چه كار كند. همان مردی كه درباره ی مواد مخدر نظر داد، بدون 
توجه به اینکه با كی حرف می زند، به طرفش می رود و برداشت خودش را 

از واقعيت ها می گوید:
»ناراحت نباشيد آقا. این اتفاق هر روز اینجا می افتد.«

پدر واكنشــی نشان نمی دهد. تلفن باز در دستانش مانده و به خلأ خيره 
شده. یا حرف آن مرد را نمی فهمد، یا نفهميده چه اتفاقی هر روز می افتد، 
یا غرق در شوكی است كه ناگهان او را به بعُدی ناشناخته پرتاب كرده كه 
در آن درد وجــود ندارد. جمعيــت، همان طور كه ناگهان از هيچ به  وجود 
آمد، به همان سرعت متفرق می شود. فقط می ماند آن مرد با تلفنِ باز، و مردِ 

با عينک سياه در دست.
ایگور می پرسد: »این قربانی را می شناختيد؟«

جوابی در كار نيست.
ـ به راهش در كروازِت ادامه بدهد  بهتر است همان كار دیگران را بکند ـ
و ببيند در آن صبح آفتابی در كن چه خبر اســت. او هم مثل پدر، درســت 
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نمی داند چه احساسی دارد: دنيایی را نابود كرده كه حتا با تمام قدرت دنيا، 
دیگر نمی تواند خودش را بازســازی كند. آیا اوِا لياقتش را داشت؟ از بطن 
ـ الُيویا، اسمش را می دانست، و این ناراحتش می كرد، چون دیگر  آن دختر ـ
ـ شاید نابغه ای متولد می شد كه درمان  چهره ای گمنام در ميان جمعيت نبود ـ
ســرطان را كشــف می كرد یا راهی برای رسيدن به توافقی تا دنيا سرانجام 
بتواند در صلح زندگی كند. فقط به زندگیِ یک نفر پایان نداده بود، تمام 
نسل های آینده ای را كه ممکن بود از او متولد شوند نابود كرده بود؛ چه كار 

كرده بود؟ آیا عشق، هرچند بزرگ و شدید، این را توجيه می كرد؟
در مورد اولين قربانی اش اشتباه كرده بود. اوِا هيچ وقت متوجه نمی شد، 

هرگز پيامش را نمی گرفت.
فکرش را نکن، دیگر اتفاق افتاده. تو حاضری پيش تر از این ها بروی، 
پس پيش برو. دختر می فهمد كه مرگش بی حاصل نبوده و قربانی عشــقی 
بزرگ تر شده. به اطرافت نگاه كن، ببين در شهر چه خبر است، مثل شهروندی 
ـ چون تو دیگر سهمت را از رنج در این زندگی دریافت  معمولی رفتار كن ـ

كرده ای و حالا سزاوار كمی راحتی و آرامش هستی.
از جشنواره استفاده كن. آماده ای.

حتا اگر مایو هم تنش بود، به سختی می توانست خودش را لب دریا برساند.
ظاهــراً هتل ها مالک قطعاتی بزرگ از ســاحل ماســه ای بودند و در آن ها 
صندلی ها، علایم تجاری، پيشــخدمت ها و مأمورهای خودشان را گذاشته 
بودند و هركس به آن منطقه نزدیک می شد، از او كليد اتاقش یا سندی دال 
بر اقامت در آن هتل را می خواستند. بقيه ی قطعات ساحل را سایبان های سفيد 
اشغال كرده بود، آنجا كه برنامه هایی معروف به »ناهارخوران«، یک فيلم، 
مارک آبجو یا لوازم آرایشی جدید را رونمایی می كردند. در این جور جاها 
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مردم لباس غيررســمی می پوشيدند، البته اگر بشود به كلاه كپ روی سر، 
پيراهن رنگی و شلوار سفيد مردها و جواهرات، لباس های سبک، شلوارک 

و كفش  پاشنه بلند زن ها گفت »لباس غيررسمی.«
عينک سياه برای هر دو جنس. بدنشان را زیاد نمایش نمی دهند، چون 
ابَرَطبقه از این مرحله  گذشته و هر تظاهری می تواند مسخره، یا بهتر بگویيم، 

ترحم برانگيز محسوب  شود.
ایگور متوجه یک مورد جزئی دیگر نيز می شود: تلفن همراه. مهم ترین 

قطعه در تمام لباس.
مهم بود كه در هر دقيقه به آدم تلفن كنند یا پيامک دریافت كند و هر 
گفت وگویی را قطع كند تا به تلفنی جواب بدهد كه در واقع هيچ اهميتی 
ندارد. با نوک انگشت، از امکان اسِ.امِ.اسِ. )SMS( استفاده كنند و پيام های 
 Short Message طولانی بنویسند. همه یادشان رفته كه اس. امِ. اس.، مخفف
Service است، یعنی سرویس پ يام كوتاه، و از صفحه ی كليد كوچک طوری 

استفاده می كنند كه انگار ماشين تحریر است. صفحه ی گوشی كند و ناراحت 
است و صدمه ی جدی به شست آدم می زند، اما چه مهم است؟ درست در 
همين لحظه، فضای كن، فضای تمام دنيا، دارد غرق می شود در چيزهایی 
مثل: »ســلام عشق من، با فکر تو بيدار شــدم، خوشحالم كه تو در زندگی 
منی«، »تا ده دقيقه ی دیگر می رســم، لطفاً ناهارم را آماده كن و ببين لباسم 
را به خشکشویی فرستاده  اند یا نه؟«، »مهمانی اینجا خيلی كسل كننده است، 

اما جای دیگری ندارم كه بروم. تو كجایی؟«
چيزهایی كه تایپ كردنشــان پنج دقيقه طول می كشد و گفتنشان فقط 
ده ثانيه، اما دنيا این جوری است دیگر. ایگور خوب می داند موضوع از چه 
قرار اســت، چون خودش به لطف اینکه تلفن همراه دیگر فقط وســيله ی 
برقراری ارتباط با دیگران نيست، ميليون ها دلار به جيب زده. تلفن رشته ی 
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اميد است، روشی برای جلوگيری از احساس تنهایی، ژستی تا اهميت خودت 
را به همه نشان بدهی.

و این ســازوكار داشــت دنيا را به زوال كامل می كشاند. در سيستمی 
نبوغ آميز كه در لندن ساخته شده بود، به ازای فقط پنج یورو در ماه، مركزی 
هر سه دقيقه یک بار، پيام هایی كليشه ای ارسال می كرد. وقتی داری با كسی 
حرف می زنی كه دلت می خواهد تحت تأثيرش بگذاری، كافی است قبلش 
شماره ی مشخصی را بگيری و سيستم را فعال كنی. در این صورت، سه دقيقه ی 
بعد، بوق پيامک به صدا درمی آید، تلفن را از جيبت بيرون می آوری، پيام 
را باز می كنی و نگاه سریعی به آن می اندازی، می گویی كه بعداً جواب پيام 
را می دهی )خوب البته: پيام فقط حاوی جمله ی »بنا به درخواست« و ساعت 
است(. به این ترتيب، سخنگو احساس اهميت می كند و مذاكرات سریع تر 
پيش می رود، چون طرف دیگر می فهمد كه با آدم گرفتاری طرف است. 
سه دقيقه بعد، مکالمه دوباره با پيامک جدیدی قطع می شود، تنش افزایش 
می یابد و كاربر می تواند تصميم بگيرد كه آیا ارزشش را دارد كه تلفن را 
برای پانزده دقيقه خاموش كند، یا بهتر است بگوید گرفتار است و خودش 

را از شرّ مصاحب نامطلوبش راحت كند.
فقط یک جا همه تلفنشان را خاموش می كنند. نه در شام های رسمی، نه 
وسط یک نمایش تئاتر، نه در مهم ترین لحظه ی فيلم، نه در دشوارترین بخش 
اپرا؛ همه قبلًا صدای زنگ تلفن را در این شرایط شنيده اند. تنها زمانی كه 
مردم واقعاً نگران می شوند كه مبادا تلفن چيز خطرناكی باشد، وقتی است 
كه سوار هواپيما می شوند و دروغ هميشگی را می شنوند: »تلفن های همراه 
باید در تمام مدت پرواز خاموش باشــد، چرا كه ممکن است در عملکرد 

دستگاه های پرواز اختلال ایجاد كند.«
همه حرف مهماندار را باور می كنند و دستورش را انجام می دهند.
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ایگور می داند این افسانه از كجا آمده: سال ها پيش، شركت های هواپيمایی 
می خواستند هرطور شــده، تماس های تلفنی روی صندلی های هواپيما را 
بفروشند. ده دلار به ازای هر دقيقه، با استفاده از همان سيستم ارتباطی تلفن های 
ـ یادشان رفته  همراه. این تلاش جواب نداد، اما افسانه همچنان زنده مانده ـ
این سطر را از فهرســت دستورالعمل هایی كه دختر مهماندار قبل از پرواز 
می خواند،  پاک كنند. چيزی كه هيچ كس نمی داند این اســت كه در تمام 
پروازها دست كم دو ســه مسافر یادشان می رود تلفنشان را خاموش كنند. 
كه كامپيوترهای دستی می توانند در هواپيما با همان سيستم مخابراتی تلفن 
همراه به اینترنت وصل شــوند. هرگز، در هيچ جای دنيا، هواپيمایی به این 

علت سقوط نکرده است.
حالا ســعی داشتند بدون اینکه مسافرها را متحير كنند، بخشی از افسانه 
را تغيير بدهنــد و همزمان قيمت ها را بالا نگه دارند: می توانند از تلفن های 
همراه استفاده كنند، به شرطی كه از سيستم ارتباطی هواپيما استفاده كنند. 
هزینه اش چهاربرابر است. هيچ كس توضيح نمی دهد كه »سيستم ارتباطی 
هواپيما« چی است. اما اگر مردم می خواهند اجازه بدهند كه این طوری گول 

بخورند، مشکل خودشان است.

به راه رفتن ادامه می دهد. چيزی در نگاه آخر به آن دختر ناراحتش می كند، 
اما ترجيح می دهد به موضوع فکر نکند.

باز هم محافظ های شخصی، باز هم عينک های سياه، باز هم خودنمایی در 
ساحل، باز هم لباس های روشن و جواهرات سر ناهار، باز هم آدم هایی كه 
بــا عجله راه می روند، انــگار آن روز صبح كار خيلی مهمی دارند، باز هم 
عکاس هایی كه در هر گوشــه پخش و پلا هســتند و می خواهند وظيفه ی 
غيرممکــنِ پيدا كردن چيزی چاپ نشــده را انجام دهنــد، باز هم مجلات 
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و روزنامه های مجانی درباره ی اینکه در جشــنواره چه خبر اســت، باز هم 
توزیع كنندگان بروشورهایی كه آن ميرایان بدبختی را خطاب قرار می دهند 
كه به چادرهای سفيد دعوت ندارند و رستوران هایی را پيشنهاد می دهند كه 
بالای تپه اســت، دور از همه چيز، جایی كه به ندرت از رویدادهای خيابان 
كروازِت صحبت می شود، جایی كه مدل ها آپارتمان هایی را برای دوره ی 
جشنواره اجاره می كنند، به اميد اینکه برای تستی خبرشان كنند، تستی كه 

زندگی شان را عوض می كند.
همه چيز هميشه قابل انتظار بود. همه چيز هميشه قابل پيش بينی بود. اگر 
تصميم می گرفت همين الان وارد یکی از آن »ناهارخوران«ها بشود، كسی 
جرئت نمی كرد كارت دعوت از او بخواهد، چون هنوز زود بود و برنامه ریزها 
می ترسيدند برنامه شان خالی بماند. اما نيم ساعت دیگر، بسته به نتيجه ی كار، 
نگهبان ها و مأمور دستور اكيد دارند كه فقط به دختران زیبا و بدون همراه 

اجازه ی عبور بدهند.
چرا امتحان نکند؟

ـ هرچه باشد مأموریتی دارد. از گذری به  از غریزه اش پيروی می كند ـ
ســمت ســاحل پایين می رود. گذری كه به جای رسيدن به ماسه ، به چادر 
سفيد بزرگی با پنجره های پلاستيکی می رسد، با هوای تهویه شده و خنک، 
مبلمان روشن و ميز و صندلی هایی كه بيشترشان خالی است. یکی از مأمورها 
می پرســد دعوت دارد؟ جواب می دهد بله. وانمود می كند دارد در جيبش 
می گردد. زن مهماندار كه لباس قرمز پوشيده، می پرسد كمکی از دستش 

برمی آید؟
ـ نشان شركت مخابراتی  او كارت ویزیتش را به طرف زن دراز می كند ـ
او، ایگور مالفِ، مدیرعامل. تأكيد می كند كه حتماً در ليست مهمان ها هست، 
ـ از چند تا ملاقات برمی گردد  اما انگار دعوتنامه اش را در هتل جا گذاشته ـ
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و یادش رفته آن را با خودش بياورد. مهماندار به او خوشامد می گوید و به 
داخل دعوتش می كند؛ یاد گرفته مردها و زن ها را از روی لباسشان شناسایی 
كند و این را هم می داند كه »مدیر عامل« همه جای دنيا به یک معناســت. 
فراتر از آن، مدیرعامل یک شركت روس! همه می دانند كه روس ها، وقتی 
ثروتمند باشند، دوســت دارند نشان بدهند كه در پول غلت می زنند. لازم 

نيست به فهرست مهمان ها نگاه كند.
ـ در واقع چادر خيلی خوب تجهيز  ایگور وارد می شود، به بار می رود ـ
ـ یک آب آناناس بدون الکل می خواهد،  شده، حتا پيست رقص هم دارد ـ

چرا كه به رنگ آن محيط می آید. 
و از همه مهم تر، به خاطر اینکه وسط گيلاس، كه با چتر ژاپنی آبی رنگی 

تجهيز شده، نی سياهی قرار دارد.
ســرِ یکی از ميزهای خالی می نشــيند. بين معدود كسانی كه آنجا هستند، 
مردی را می بيند با بيش از 50 سال، موهای رنگ شده ی ماهاگونی، پوستی كه 
مصنوعی برنزه شــده و بدنی كه به شدت در باشگاه های بدنسازی كه وعده ی 
جوانی ابدی می دهند، ورزیده شــده. تی شرت فرسوده ای دارد و كنار دو مرد 
دیگر نشسته، این ها با لباس های كاملًا رسمی. دو مرد به او نگاه می كنند و ایگور 
ــ هرچند در پناه عينک سياهش، همچنان توجهش را به  سرش را برمی گرداند ـ
آن ميز حفظ می كند. مردهای كت وشلواری مدتی تجزیه و تحليل می كنند كه 

این تازه وارد كی است و بعد علاقه شان را از دست می دهند.
اما ایگور همچنان علاقه مند است.

آن مرد حداقل تلفن همراهش را روی ميز رها كرده، هرچند دستيارانش 
از جواب دادن به تلفن هایشان باز نمی مانند.

اگر گذاشــته اند كســی مثل آن مرد وارد شود، با لباس بد، عرق كرده، 
آن زشتی كه خودش را زیبا می داند، و بهترین ميز را هم به او داده اند؛ اگر 

www.ketabha.org



 74

تلفن همراهش خاموش اســت، اگر مدام پيشخدمتی از راه می رسد و از او 
می پرســد چيزی می خواهد یا نه؛ اگر مرد به خودش زحمت جواب را هم 
نمی دهد و فقط با دســتش علامت نه می دهــد، ایگور می داند كه در برابر 

فردی بسيار بسيار مهم قرار دارد.
از جيبش اسکناس پنجاه یورویی بيرون می آورد و به پيشخدمتی می دهد 

كه شروع كرده به چيدن بشقاب و قاشق و چنگال روی ميز.
»آن آقا با تی شــرت آبی رنگ ورورفته كی است؟« و چشم هایش را به 

طرف آن ميز می گرداند.
»جاویتز وایلد1. آدم خيلی مهمی است.«

عالی است. بعد از آدم كاملًا بی اهميتي مثل آن دختر در ساحل، كسی مثل 
جاویتز ایده آل است. آدم مشهور نه، آدم مهم. از آن هاي كه تصميم می گيرند 
چه كسي زیر نورافکن قرار بگيرد و هيچ به ظاهرشان اهميت نمی دهند، چون 
می دانند كی هستند. كسانی كه نخ های عروسک های خيمه شب بازی شان را 
می كشند و كاری می كنند كه آن ها خيال كنند ممتازترین و محبوب ترین 
آدم های زمينند، تا اینکــه روزي، به دليلی، تصميم می گيرند نخ ها را قطع 

كنند و عروسک ها سقوط می كنند، بدون حيات و بدون قدرت.
مردی از ابَرَطبقه.

این یعنی: شخصی با دوستان دروغين و دشمنان بسيار. 
»یک سؤال دیگر. آیا پذیرفتنی است كه دنياهایی به نام عشقی بزرگ تر 

نابود شود؟«
پيشخدمت می خندد.

»شما فيلسوفيد یا همجنس باز؟«
»هيچ كدام. اما به هرحال ممنونم كه جواب دادید.«

1. Javits Wild
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می فهمد كه رفتارش اشتباه بوده. اول اینکه برای توجيه كاری كه دارد 
می كند، به حمایت كسي احتياج ندارد؛ همه ی موجودات روی این سياره 
روزی می ميرند، بعضی ها جانشان را در راه چيز بزرگ تري از دست می دهند. 
از آغــاز زمان این طور بوده، وقتی آدم ها خودشــان را قربانی می كردند تا 
قبيله شــان را تغذیه كنند، وقتی دوشيزه ها را به كاهن ها مي سپردند تا خشم 
اژدهاها یا خدایان را فرو بنشانند. دوم اینکه توجه غریبه اي را جلب كرده، 

نشان داده كه به آن مرد روبه رویش توجه دارد.
پيشخدمت یادش مي رود، اما باید از خطرات غيرضروری پرهيز كرد. 
به خودش می گوید در چنين جشــنواره ای عادی است كه آدم ها بخواهند 
درباره ی دیگران بدانند، و عادی تر اینکه برای این اطلاعات پاداش هم بدهند. 
تا حالا صدها بار در رســتوران های مختلف دنيا این كار را كرده و مطمئناً 
ـ به پيشخدمت پول داده اند تا  دیگران هم درباره ی او همين كار را كرده اند ـ
بفهمد او كی است، برای اینکه ميز بهتری بگيرند، برای ارسال پيامی مخفيانه. 

پيشخدمت ها هم به این رفتار عادت دارند و هم توقعش را دارند.
نه، چيزی به یاد پيشخدمت نمی ماند. جلو قربانی بعدی اش است؛ اگر بتواند 
نقشه اش را تا انتها پيش ببرد و اگر از پيشخدمت بازجویی كنند، مي گوید 
تنها چيز عجيب در آن روز، مردی بود كه می پرسيد آیا نابود كردن دنياها 
به نام چيزی بزرگ تر قابل قبول است؟ شاید این جمله را هم به یاد نياورد. 

پليس ها می گویند: »چه شکلی بود؟«
»درست توجه نکردم. اما همجنس باز نبود.«

پليس ها به روشنفکران فرانسوی عادت داشتند كه معمولاً براي تدوین 
نظریات یا تجزیه وتحليل هاي بسيار پيچيده اي مثلًا درباره ی جامعه شناسی 
جشــنواره های سينمایی، بارها را انتخاب می كردند، و براي همين موضوع 

را كنار می گذارند.
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اما چيزی آزارش می دهد.
اسم. اسم ها.

قبلًا آدم كشته، با اسلحه و دعای خير كشورش. نمی داند چند نفر را، اما 
به ندرت صورتشان را مي دید، و هرگز، مطلقاً هرگز، اسمشان را نمی پرسيد. 
چرا كه دانستنش به این معنا هم بود كه مي داند این شخص روبه رویش انسان 
اســت، نه دشمن. اسم شخص را به فردي یگانه و ویژه مبدل می كند، كسي 
كه گذشته و آینده، نياكان و احتمالاً اخلاف، پيروزی ها و شکست هایي دارد. 
انســان ها همان اسمشان هستند، به اسمشان افتخار می كنند، آن را هزاران بار 
در زندگی شان تکرار می كنند و خود را با آن كلمه هم ذات مي دانند. اولين 

كلمه ای است كه بعد از كلمات عمومی »بابا« و »مامان« یاد می گيرند.
الُيویا. جاویتز. ایگور. اوِا.

اما روح اســم ندارد، حقيقت محض است، برای دوره ی معينی بدن را 
ـ بی اینکه خدا به خودش زحمت  اشغال می كند و روزي هم تركش می كند ـ
بدهد و روز قضا بپرســد: »تو كی هستی؟« خدا فقط می پرسد: »وقتی زنده 
بودی، عشق ورزیدی؟« جوهر زندگی همين است: توانایی دوست داشتن، 
و نه اســمی كه در گذرنامه ، كارت ویزیت یا كارت شناســایی مان داریم. 
عرفای بزرگ اسمشــان را عوض می كردند و گاهی برای هميشه اسمشان 
را كنار می گذاشتند. وقتی از یحيای تعميددهنده پرسيدند كی است، فقط 
گفت: »صدای ندادهنده در بيابان.« عيسا وقتی با جانشين كليسایش ملاقات 
كرد، ندیده گرفت كه او تمام عمرش به اسم شمعون پاسخ می داده و او را 
پطرس )ســنگ( صدا زد. موسا از خدا اسمش را پرسيد و جوابش این بود 

كه: »من آنم كه هستم.«
شاید باید به دنبال كس دیگری بگردد. دیگر قربانی با اسم بس است: 
الُيویا. اما ناگهان احساس می كند كه دیگر نمی تواند عقب بنشيند، هرچند 
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تصميم گرفته دیگر اسم دنيایی را كه قرار است نابود شود، نپرسد. نمی تواند 
عقب بنشيند، چون می خواهد نسبت به آن دختر بيچاره در ساحل منصف 
باشد كه كاملًا بی حفاظ بود، قربانی ای چنان آسان و چنان شيرین. چالش 
ـ آن شبه ورزشکار، با موهای ماهاگونی، عرق كرده، با چشم های  جدیدش ـ
ـ خيلی دشوار است. آن دو مرد  كسل و قدرتی كه حتماً خيلی زیاد است ـ
كت وشلواری فقط دستيار او نيستند؛ متوجه شده كه هرازگاهی سر می گردانند 
و محيط را می پایند و همه چيز را زیر نظر دارند. اگر می خواهد سزاوار اوِا و 

نسبت به الُيویا منصف باشد، باید شجاعتش را نشان بدهد.
نــی را در آب آناناس رها می كند. مردم كم كم از راه می رســند. حالا 
ـ اما نباید زیاد طول بکشد. همان طور كه نقشه  باید صبر كند تا آنجا پر شود ـ
نکشيده بود دنيایی را در روز روشن در خياباني در كَن از بين ببرد، الان هم 
دقيقــاً نمی داند پروژه اش را در آنجا چه طور عملی خواهد كرد. اما چيزی 

می گوید كه موقعيت مناسب را انتخاب كرده. 
فکرش دیگر متوجه دختر بيچاره در ساحل نيست؛ آدرنالين با سرعت 

در خونش تزریق می شود، قلبش تندتر می زند، هيجان زده و راضی است.
جاویتز وایلد وقتش را فقط برای خوردن یا نوشيدن از سر فراغت در یکی 
از هزاران مهمانی كه لابد هر ســال به آن ها دعوت می شود تلف نمی كند. 

اگر آنجاست، حتماً به خاطر چيزی یا كسی است.
این چيز، یا این كس، قطعاً بهترین عذرِ بی گناهی ایگور خواهد بود.
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12:26 بعدازظهر

جاویتز به مهمان هایی كه از راه می رسند و به چادر كه دارد پر می شود نگاه 
می كند و همان فکر هميشگی از سرش مي گذرد:

»اینجا چه كار می كنم؟ به این چيزها احتياج ندارم. در واقع، از دیگران 
ـ هرچه می خواهم دارم. پيش آن هایي كه صنعت  چيزهای كمی می خواهم ـ
سينما را می شناسند، مشهورم، هر زنی را كه بخواهم تصاحب می كنم، هرچند 
می دانند زشتم و بدلباس. اصرار دارم این شکلی باشم. دیگر گذشته آن دورانی 
كه كت وشلوار منحصربه فرد داشتم، وقتی كه، در موارد نادری كه ابَرَطبقه 
دعوتم مي كرد )بعد از سينه خيز، التماس، قول دادن(، خودم را طوری برای 
ایــن ناهارها آماده می كردم كه انــگار مهم ترین كار دنيا را می كنم. امروز 
می دانم تنها چيزی كه عوض می شود، شهرهاست؛ هرچندتا مهماني هم كه 

باشد، آنچه اینجا اتفاق می افتد قابل پيش بينی و كسل كننده است.
‘آدم ها می آیند و می گویند كارم را تحســين مي كنند. بعضي ها به من 
می گویند قهرمان و تشکر می كنند اگر فرصتی برای مکالمه اي خصوصي 
بهشــان بدهم. زن های زیبا و باهوش كه گول ظاهر را نمی خورند، متوجه 
شلوغی دور ميز من می شوند و از پيشخدمت می پرسند من كی هستم، بعد 
راهی برای نزدیک شدن به من پيدا می كنند، مطمئنند فقط زن ها براي من 
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جالبند. همه، بدون اســتثنا، از من چيزی می خواهند. برای همين تحســينم 
می كننــد، تملقم را می گویند، چيزی را كه به خيالشــان لازم دارم تقدیم 

می كنند. اما من فقط یک چيز مي خواهم: تنهایم بگذارند.
‘تا حالا به هزارتــا از این مهمانی ها رفته ام. حضورم اینجا دليل خاصي 
ندارد، جز اینکه نمی توانم بخوابم، هرچند با هواپيمای شــخصی  آمده ام، 
فناوری معجزه آســایی كه می تواند تا ارتفاع یازده هــزار متری بالا برود و 
مستقيم بدون توقف و بدون سوختگيری، از كاليفرنيا تا فرانسه پرواز كند. 
ساختار اوليه ی كابين را عوض كرده ام: هرچند هواپيما می تواند 18 نفر را 
با كمال اســباب رفاه جابه جا كند، تعداد مبل های راحتی را به شش مهمان 
كاهش داده ام و كابين جداگانه ای برای چهار خدمه ی هواپيما تهيه كرده ام. 
هميشــه كسی پيدا می شود كه بپرسد: می شود من هم با تو بيایم؟ و من هم 

هميشه عذر موجهی دارم: جا نيست.«
جاویتز اســباب بازی جدیــدش را كه هم قيمتِ خانــه ای چهل ميليون 
دلاری بــود، بــه دو تخــت، یک ميــز كنفرانس، دوش، سيســتم صدای 
محيطی ميراندا1 )شــركت بنََگ و الوفســن2 طراحی خوبي داشت و یک 
برنامــه ی تبليغاتــی عالی، امــا دیگر دوران آن ها گذشــته(، دو دســتگاه 
قهوه ســاز، یک مایکروفر بــرای خدمه و یک اجاق برقــی برای خودش 
)چــون از غذایــی كه دوباره گرم شــود بدش می آید( مجهــز كرده بود.  
 فقط شــامپاین می نوشــيد، اگر كســی می خواســت یک بطری موئت  و 
شــاندون3 ســال 1961 را با او شریک شود، هميشــه از او استقبال مي كرد. 
اما شــرابخانه ی هواپيمایش همه جور نوشيدنی برای مهمان ها داشت. و دو 

1. Miranda
2. Bang & Olufsen
3. Moët & Chandon
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تلویزیون 21 اینچ پلاســما، هميشه برای نمایش جدیدترین فيلم های روی 
پرده نيامده ی سينماها.

هواپيما یکی از بهترین انواع جهان بود )هرچند فرانسوی ها اصرار داشتند 
كه دزو فالکُن1 امکانات بيشتری دارد(، اما هرچه قدر هم قدرت و پول داشت، 
نمی توانست تمام ساعت های اروپا را عوض كند. در آن لحظه در لسُ آنجلس 
ساعت 3:43 صبح بود و او تازه كم كم احساس خستگي مي كرد. تمام شب 
را در فضای باز گذرانده بود، از این مهمانی  به آن مهمانی رفته بود و مدام به 

دو سؤال احمقانه ای كه در هر مکالمه ای مطرح می شد، جواب داده بود:
»پروازتان چه طور بود؟«

جاویتز هميشه این سؤال را با سؤال دیگری جواب می داد:
»چه طور؟«

از آنجا كه مردم درست منظور او را نمی فهميدند، لبخند تلخی می زدند 
و می رفتند سراغ سؤال بعدی فهرستشان:

»چند وقت اینجا می مانيد؟«
و جاویتز دوباره جواب می داد: »چه طور؟« و بعد وانمود می كرد باید به 
تلفن همراهش جواب بدهد، اجازه می خواست و با دو دوست جدانشدنی اش، 

دور می شد.
هيچ آدم جالبی آنجا نبود. اما كی می توانست جالب باشد برای مردی كه 
عملًا صاحب هرچيزی است كه بشود با پول خرید؟ سعی كرده دوستانش 
را عوض كند، دنبال آدم های كاملًا دور از دنيای سينما گشته: فيلسوف ها، 
نویســنده ها، تردست های سيرک، مدیران شــركت های مواد غذایی. اول 
همه چيز به  خوبي و خوشي مي گذشت، تا اینکه سؤال هميشگی از راه می رسيد: 

1. Dassault Falcon
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»مایليد فيلمنامه ی مرا بخوانيد؟« یا دومين سؤال اجتناب ناپذیر: »دوستی دارم 
كه هميشه آرزو داشته بازیگر بشود. مانعی ندارد با او ملاقات كنيد؟«

چرا، مانعی داشت. كارهایی غير از شغلش هم در زندگی داشت. عادت 
داشت یک بار در ماه به آلاسکا پرواز كند، وارد اولين بار بشود، مست كند، 
پيتزا بخورد، در طبيعت قدم بزند، با اهالی پير آن شهر كوچک گپ بزند، دو 
ساعت در روز در باشگاه بدنسازی شخصی  خودش تمرین كند، و باز هم 
وزنش بالاتر از حد مجاز بود، دكترها می گفتند هر لحظه ممکن است دچار 
مشکل قلبی بشود. چندان به هيکلش اهميت نمی داد، چيزی كه می خواست 
این بود كه كمی از بار تنشی را كه ظاهراً هر ثانيه ی روز او را درهم می فشرد، 
تخليه كند، مراقبه ی فعال كند، زخم های روحش را شفا ببخشد. وقتی بيرون 
شهر بود، هميشه از كسانی كه تصادفی ملاقات می كرد، می پرسيد زندگی 
»عادی« چه طور است، چرا كه مدت ها بود آن را از یاد برده بود. جواب ها 
فرق می كرد و كم كم كشف كرد كه در دنيا مطلقاً تنهاست، هرچند هميشه 

آدم هایی دوروبرش بودند.
شروع كرد به تهيه ی فهرستی درباره ی عادی بودن، بيشتر براساس آنچه 

مردم انجام می دادند، تا جواب هایشان.

جاویتز به اطرافش نگاه می كند. مردی با عينک سياه آنجاست كه دارد آبميوه 
می خورد و با همه چيز در پيرامونش بيگانه به نظر می رسد و طوری به دریا 
نگاه می كند كه انگار از آنجا دور است. خوش قيافه، با موهای خاكستری، 
خوش لباس. از اولين كسانی بود كه آمد و حتماً می داند جاویتز كی است، 
اما هيچ سعی نکرد خودش را به او نزدیک كند. مهم تر از همه، جرئتش را 
داشت كه آنجا تنها بنشيند! در كَن، تنهایی نفرین است، علامت اینکه هيچ 

كس به آدم علاقه مند نيست، یعنی مهم نيست و روابط مهم ندارد.
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به آن مرد حسودی اش می شود. یقيناً در »فهرست عادی بودن« كه هميشه 
در جيب دارد، جا نمی گيرد. مســتقل و آزاد به نظر می رسد. جاویتز خيلی 

دوست دارد با او حرف بزند، اما بيش ازحد خسته است.
به طرف یکی از »دوستانش« برمی گردد:

»عادی بودن یعنی چه؟«
»چيزی وجدانت را آزار می دهد؟ فکر می كنی كاری كرده ای كه نباید 

می كردی؟«
جاویتز سؤال اشتباهی را از شخص اشتباه كرده. احتمالاً مرد همراهش 
الان فکر می كند او از كارهایش پشيمان است و دوست دارد زندگی تازه ای 
را شــروع كند. اصلًا این طور نيست. حتا اگر پشيمان هم بشود، دیگر برای 

برگشتن به نقطه ی آغاز خيلی دیر شده؛ قواعد بازی را می داند.
»می پرسم عادی بودن چی است؟«

یکی از »دوستان« سردرگم می شود. دیگری همچنان به اطراف و حركات 
دیگران نگاه می كند.

»زندگی مثل یکی از این آدم هایی كه هيچ جاه طلبی ندارند.«
»بالاخره جواب دادی.«

جاویتز فهرست را از جيبش بيرون می آورد و روی ميز می گذارد.
»هميشه این را با خودم دارم و می خواهم به آن نکاتي را اضافه كنم.«

»دوست« جواب می دهد كه الان نمی تواند آن را ببيند، باید به اتفاقات 
اطراف توجه كند. اما آن  یکی كه خيالش راحت تر اســت، آنچه را نوشته 

می خواند:
عادی، هرچيزی است كه باعث می شود یادمان برود كی هستيم و   .1
چه می خواهيم،  طوری كه بتوانيم كار كنيم برای توليد، توليد مثل، 

و پول درآوردن.
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داشتن قواعد برای جنگ )كنوانسيون ژنو(.   .2
سال ها اتلاف وقت در دانشگاه، برای اینکه بعدش نتوانيم كار پيدا    .3

كنيم.
كار كردن از ســاعت نه صبح تا پنج بعدازظهر در شــغلي كه هيچ    .4
لذتی به ما نمی دهد، برای اینکه آدم بتواند بعد از سی سال بازنشسته 

بشود.
بازنشستگی، كشف اینکه دیگر برای لذت بردن از زندگی انرژی    .5

ندارد، و چند سال بعد، از كسالت مردن.
استفاده از بوتاكس.   .6

درک اینکه قدرت بسيار مهم تر از پول است و پول بسيار مهم تر از    .7
شادی.

مسخره كردن كسی كه به جای پول، دنبال شادی است. او را »فردی    .8
بدون جاه طلبی« خواندن.

مقایســه كردن چيزهایی مثل ماشين و خانه و لباس و زندگي را در    .9
تعامل با این قياس ها تعریف كردن، به جای آنکه واقعاً ســعی كند 

دليل واقعی زندگي را بفهمد.
صحبت نکردن با غریبه ها. بد گفتن از همسایه.  .10

هميشه حق را به پدرومادرها دادن.   .11
ازدواج كــردن، بچه آوردن، ادامه ی زندگی با هم با اینکه عشــق    .12
تمام شده، ادعای اینکه به  خاطر بچه هاست )كه ظاهراً در دعواهای 

زناشویی هميشگی حضور ندارند(.
1+12. انتقاد از همه ی كسانی كه می خواهند متفاوت باشند.

بيدار شدن با ساعت شماطه دار دیوانه ای در كنار تخت.   .14
باور كردن تقریباً هرچيزی كه چاپ شده است.   .15
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بستن تکه  پارچه ای رنگی به دور گردن كه به هيچ دردي نمي خورد،    .16
اما اسم پرشکوه »كراوات« را دارد.

هرگز جواب صریح به سؤال ها ندادن، هرچند مخاطب جوابش را    .17
بگيرد.

داشتن لبخند بر لب، وقتی ميل به گریه دارد آدم را می كشد. و تحقير    .18
تمام كسانی كه احساساتشان را بروز می دهند.

این اعتقاد كه هنر یا به ثروتی می ارزد یا اصلًا هيچ نمی ارزد.  .19
هميشه خوار شمردن چيزی كه به دست آوردنش دشوار نيست، چرا    .20

كه »فداكاری لازم« را نمی طلبد و بنابراین كيفيات لازم را ندارد.
پيروی از مدُ، با اینکه تمامش مسخره و ناراحت است.   .21

اعتقاد به اینکه همه ی آدم های مشهور چند تنُ پول ذخيره دارند.   .22
ســرمایه گذاری زیاد بــر زیبایی خارجی و توجــه ناچيز به زیبایی    .23

درون.
هرچند آدمی عادی است، اســتفاده از تمام ابزارهای ممکن برای    .24

نشان دادن اینکه از تمام انسان های دیگر بي نهایت بالاتر است.
در وسائط نقليه ی عمومی، هرگز مستقيماً به چشم كسی نگاه نکردن،    .25

مبادا علامت اغواگری تعبير شود.
موقع ورود به آسانسور، رو را به طرفِ در گرداندن، و تظاهر به اینکه    .26

او تنها شخصِ آن داخل است، هرچه هم كه پر باشد.
هرگز با صدای بلند در رستوران نخندیدن، حالا لطيفه هرچه قدر هم    .27

بامزه باشد.
در نيمکره ی شمالی، هميشــه لباس مطابق فصل پوشيدن؛ در بهار    .28
بازوها را بيرون انداختن )هوا هرچه می خواهد ســرد باشــد(؛ و در 

پایيز بارانی پوشيدن )هوا هرچه می خواهد گرم باشد(.
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در نيمکره ی جنوبی، درخت كریسمس را هميشه با پنبه پوشاندن،    .29
هرچند زمستان هيچ ربطی به زمان تولد مسيح ندارد.

در پيري، خود را صاحب تمام حکمت دنيا دانستن، هرچند به اندازه ی    .30
كافی زندگی نکرده كه بداند در اشتباه است.

رفتن به مراســم خيریه با این خيال كه به اندازه ی كافی برای پایان    .31
دادن به نابرابری های اجتماعی دنيا كمک كرده.

سه وعده در روز غذا خوردن، حتا اگر گرسنه نباشد.   .32
اعتقاد به اینکه دیگران هميشه از همه نظر بهترند: زیباترند، تواناترند،    .33
پولدارترند، باهوش ترند. ماجراجویی برای رفتن به فراتر از مرزهای 

خود خطرناک است، بهتر است آدم كاری نکند.
استفاده از ماشين به  عنوان اسلحه و زره روئين تن.   .34

در راه بندان ناسزا گفتن.   .35
اعتقاد به اینکه بچه هایشــان در انتخاب دوستانشان اشتباه كرده اند    .36 

و گناهکارند.
ازدواج با اولين كسی كه به او یک موقعيت اجتماعی عرضه می كند.    .37

عشق بماند براي بعد.
هميشــه گفتن اینکه »ســعی خودم را كرده ام«، هرچند مطلقاً سعی    .38

نکرده است.
گذاشتن تجربه ی جالب ترین چيزهای زندگی برای موقعی كه دیگر    .39

نيرویی برای انجام آن ها ندارد.
پرهيز از افسردگی با دوزهای منظمِ برنامه های تلویزیونی.   .40

اعتقاد به اینکه تمام چيزهایي كه فتح كرده، امن و امان است.   .41
این تصور كه زن ها فوتبال دوست ندارند و مردها از دكوراسيون و    .42

آشپزخانه خوش شان نمی آید.
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مقصر دانستن دولت در هر خرابی اي كه اتفاق می افتد.   .43
اعتقــاد بــه اینکه اگــر آدم خــوب و نجيــب و محترمی باشــد،    .44 
دیگران فکر می كنند او آدمی ضعيف، آسيب پذیر و به راحتی قابل 

كنترل است.
همچنين اعتقاد به اینکه خشــونت و بی نزاكتی نشــانه ی شخصيت    .45 

قوی است.
ترس از اندوسکوپی )در مردها( و زایمان )در زن ها(.   .46

»دوستش« می خندد:
می گوید: »باید درباره ی این فيلمی بسازی.«

»یک احمق دیگر. نمی توانند به چيز دیگری فکر كنند. هميشه با منند، 
اما شغلم را نمي دانند. من فيلم نمی سازم.«

فيلم هميشه با كسی شروع می شود كه از قبل در این صنعت بوده و به او 
می گویند: »تهيه كننده.« كتابی می خواند، یا موقع رانندگی در آزادراه های 
ـ ایده ی  ـ كه در واقع حومه ی بزرگی اســت كه شــهر ندارد ـ لسُ آنجلس ـ
درخشانی به سرش می زند. اما متأسفانه تنهاست هم در ماشينش و هم در این 

ميل كه از آن ایده ی درخشان چيزی بسازد كه بشود روی پرده دید. 
بعد بررسی می كند كه حقوق اقتباس سينمایی آن اثر به كسی واگذار شده 
ـ به هر حال  یا نه. اگر به او جواب نه بدهند، به دنبال محصول دیگری می رود ـ
هر سال 60 هزار كتاب جدید در ایالات متحده چاپ می شود. اگر جواب 
مثبت بگيرد، مستقيم به نویسنده تلفن می كند و ارزان ترین پيشنهاد ممکن 
را می دهد، معمولاً پيشنهادش را قبول می كنند، چون فقط بازیگر ها نيستند 
كه دوست دارند با این ماشين رؤیاساز ارتباط داشته باشند: هر نویسنده ای، 

وقتی كلماتش به تصویر مبدل شود، بيشتر احساس اهميت می كند.
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قرار ناهاری می گذارند. تهيه كننده می گوید با »یک اثر هنری« روبه روست، 
»به شدت سينمایی«، و اینکه این نویسنده »نابغه ای است كه لياقتش را دارد 
كه او را بشناســند«. نویســنده توضيح می دهد كه كار كردن روی آن متن 
پنج ســال وقت برده و درخواست می كند كه در تهيه ی فيلمنامه مشاركت 

داشته باشد. 
جواب می شنود كه: »لازم نيست، برای اینکه زبانی كاملًا متفاوت است. 

اما از نتيجه اش راضی خواهيد بود.« 
و جمله اش را این طور كامل می كند: »فيلم به كتاب وفادار مي ماند.« كه 

كاملًا و مطلقاً دروغ است و هردو این را می دانند.
نویســنده فکر می كند این بار باید شرایط پيشنهادی را بپذیرد و به خودش 
می گویــد كه دفعه ی بعد فرق می كند. قبــول می كند. حالا تهيه كننده توضيح 
می دهد كه براي سرمایه گذاري به همکاري یک استودیوی بزرگ احتياج دارند. 
ـ  می گوید فلان و بهمان بازیگر  ستاره را برای نقش های اصلی جذب مي كنند ـ
كه این هم كاملًا و مطلقاً دروغ اســت، و هميشه در لحظه ی فریب دادنِ كسی 
جواب می دهد. بعد چيزی را كه به »حق تقدم« مشهور است می خرد، یعنی چيزی 
حدود ده هزار دلار می پردازد تا حقوق كتاب را برای سه سال در اختيار داشته 
باشد. و بعد چه می شود؟ »خوب، ده برابر این مبلغ را می پردازیم و 2 درصد از 
سود كار را هم مي گيرید.« این حرف به بخش مالی مذاكره پایان مي دهد، چرا 

كه نویسنده خيال می كند با سهمش از سود فيلم، ثروتی به هم می زند.
اگر از دوســتانش پرســيده بود، می دانست كه حســابدارهای هاليوود 

می توانند جادویی كنند تا فيلم هرگز سود نشان ندهد.
ناهار با بيرون كشيدن قراردادی بزرگ از جيب تهيه كننده تمام می شود، و 
این پرسش كه آیا می تواند الان امضایش كند؟ برای اینکه استودیو باید بداند 
كه او واقعاً محصولی در دست دارد. نویسنده، نگاهی به درصد )ناموجود( 
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می اندازد و این احتمال كه اسمش را بر پوسترِ فيلم ببيند )باز هم ناموجود،  
برای اینکه حداكثر چيزی كه نصيبش مي شود، سطری در تيتراژ فيلم است، 

»بر اساس كتابی از...«( و بعد بدون اینکه زیاد فکر كند، امضا می كند.
باطل اباطيل، همه چيز باطل اســت، زیر آفتاب هيچ چيز تازه ای نيست، 

سليمان سه هزار سال پيش این را گفته بود.
تهيه كننده شروع می كند به زدنِ درِ  استودیوها. حالا اسم مشخصي براي 
پروژه اش دارد و بعضی درها باز می شود، اما هميشه پيشنهادش را نمی پذیرند. 
در ایــن صورت، حتا به خودش زحمت نمی دهد كه نویســنده را به ناهار 
ـ فقط نامه ای برایش می فرستد كه می گوید علی رغم  دیگری دعوت كند ـ
علاقه ي او، صنعت سينما هنوز این نوع داستان را نمی فهمد و بنابراین قرارداد 

را برمی  گرداند )كه البته خودش امضایش نکرده(.
اگر پيشنهاد تهيه كننده را قبول كردند، به سراغ پایين ترین و ارزان ترین 
فرد در سلســله مراتب می رود: فيلمنامه نویس. كسی كه قرار است روزها، 
هفته ها، ماه ها را به نوشتن چندباره ی ایده ی اوليه یا اقتباس سينمایی از كتاب 
بگذراند. فيلمنامه ها را برای تهيه كننده ارسال مي كنند )اما هرگز برای نویسنده 
نمی فرستند(، كه بنا به عادت، به طور خودكار اولين ویراست را قبول نمی كند، 
چرا كه مطمئن اســت فيلمنامه نویس می تواند بهتر از این عمل كند. باز هم 
ـ اینجا  چندین هفته قهوه، بی خوابی و رؤیا برای استعداد جوان )یا حرفه ایِ پير ـ
حدّ وسط وجود ندارد( كه تک تک صحنه هایی را كه تهيه كننده رد كرده یا 
تغيير داده دوباره بازنویسی می كند، )و از خودش می پرسد: »اگر او می داند 
چه طور بهتر از من بنویسد، چرا این كار را نمی كند؟« اما بعد به دستمزدش 

فکر می كند و بدون نک ونال زیاد برمي گردد پشت كامپيوترش.(
سرانجام متن تقریباً آماده می شود: در این موقع، تهيه كننده می خواهد 
اشارات سياسی  كه می تواند با جماعت محافظه كار مشکل ایجاد كند، حذف 
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شــود؛ تعداد بوسه ها بيشتر شود تا زن ها خوش شان بياید. كه داستان آغاز، 
وســط، پایان و قهرمانی داشته باشد كه با فداكاری و اخلاصش اشک همه 
را درمی آورد. كه اولِ فيلم، كســی شخصيت محبوب را از دست بدهد و 
در پایان به او برسد. در اساس، اكثر فيلمنامه ها را می توان در یک سطر ساده 

خلاصه كرد:  
مرد زن را دوســت دارد. مرد زن را از دست می دهد. مرد زن را دوباره 

به دست می آورد.
نود درصد فيلم ها نســخه های گوناگونی از همين یک ســطر هستند. 
فيلم هایی كــه از این قاعده تخطی می كنند، بــرای جبران و راضی كردن 
تماشاگرها، باید بسيار خشونت بار باشند یا جلوه های ویژه ی زیادی داشته 
باشند. این فرمول كه هزاران بار آزمایش شده، هميشه موفق است؛ پس بهتر 

است خطر نکنيم.

بعد تهيه كننده كه داستانی را در اختيار دارد كه به زعم خودش خوب نوشته 
شده، سراغ كی می رود؟

سراغ اســتودیویی كه روی پروژه ســرمایه گذاری كرده. اما استودیو 
فيلم های زیادی در نوبت دارد تا در سالن های سينمای سراسر جهان كه هر 
لحظه تعدادشان كمتر می شود، نمایش بدهد. درخواست می كند كه مدتی 
ـ البته پيش تر تهيه كننده را وادار  صبر كند یا دنبال موزع مســتقلی بگردد ـ
می كنــد كه قرارداد بزرگ دیگری را امضا كند )كه حتا پيش بينی حقوق 
انحصاری برای نمایش در »خارج از كره ی زمين« را هم كرده(، و مسئوليت 

خسارات مالی احتمالی را بپذیرد.
»و دقيقاً در همين لحظه است كه افرادی مثل من وارد صحنه می شوند.« 
موزعان مستقل، كه می توانند بدون اینکه شناخته شوند در خيابان راه بروند، 
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هرچند در جشــنواره های سينمایی همه آن ها را می شناسند. شخصی كه نه 
موضوع را كشف كرده، نه در فيلمنامه مشاركتی داشته، و نه حتا یک پشيز 

سرمایه گذاری كرده.
جاویتز واسطه است. موزع است.

تهيه كننــده را در دفترِ كار كوچکش می پذیــرد )اینکه هواپيمای بزرگ 
دارد و خانه ی با اســتخر و دعوتنامه برای شــركت در هر اتفاقی كه در دنيا رخ 
ــ تهيه كننده حتا سزاوار آب معدنی  می دهد، فقط برای رفاه حال خودش است ـ
هم نيست(. دی وی دی فيلم را می گيرد، به خانه اش می رود. پنج دقيقه ی اولش 
ـ اما از هر صد  را تماشــا می كند. اگر خوشش آمد، تا آخرش را نگاه می كند ـ
فيلمی كه به او پيشنهاد می شود فقط یک بار این اتفاق می افتد. در این صورت 
ده ســنت برای یک تماس تلفنی خرج می كند و می گوید تهيه كننده در فلان 
روز و فــلان ســاعت برگردد و حضور به هم برســاند، و انــگار لطف بزرگی 

می كند، می گوید: »قراردادی امضا می كنيم. توزیعش می كنم.«
تهيه كننده سعی می كند مذاكره كند. می خواهد بداند در چند سالن سينما، 
چند كشور، شرایط چيست. سؤال های كاملًا بی فایده ی زیادی می كند، چرا كه 
می داند جوابش چی است: »به اولين واكنش های پيش نمایش آزمایشی بستگی 
دارد.« محصول برای تماشــاگران منتخبی از تمام طبقات اجتماعی نمایش 
داده می شود، افرادی كه به صورت تصادفی توسط شركت های تحقيقات 
تخصصی انتخاب شده اند. نتيجه را حرفه ای ها تجزیه و تحليل می كنند. اگر 
مثبت باشد، جاویتز ده سنت دیگر برای تلفن دیگری خرج می كند و فردا 
دوباره او را می پذیرد، با سه نسخه از یک قرارداد حجيم دیگر. تهيه كننده 
فرصت می خواهد تا وكيلش قرارداد را بخواند. جاویتز می گوید مخالفتی 
نــدارد، اما از آنجا كه باید برنامه ی فصلش را ببندد، نمی تواند تضمين كند 

كه وقتی او برگردد، فيلم دیگری را در برنامه اش نگذاشته باشد.
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تهيه كننده فقط به بندی نگاه می كند كه در آن نوشته شده چه قدر گيرش 
می آید. از آنچه می بيند راضی می شود و امضا می كند. نمی خواهد آن فرصت 

را از دست بدهد. 
حالا دیگر ســال ها گذشــته از زمانی كه با نویسنده نشست تا درباره ی 
این موضــوع صحبت كند و یادش رفته كه حــالا خودش وضعيت همان 

نویسنده را دارد.
باطل اباطيل، همه چيز باطل است، و زیر آفتاب هيچ چيز تازه ای نيست، 

سليمان این را سه هزار سال پيش گفته.

وقتی به تالار پر از مهمان نگاه می كند، دوباره از خودش می پرسد كه آنجا 
چه كار می كند. كنترل بيش از 500 ســالن ســينما را در ایالات متحده در 
اختيار دارد، با پنج هزار ســالن سينما در بقيه ی دنيا قرارداد انحصاری دارد 
و نمایش دهندگان موظفند هرچه را او ارائه می كند، بخرند، هرچند گاهی 
نتيجه ندهد. می دانند یک فيلم ساده ی خوش گيشه می تواند جبران آن پنج 
فيلمی را بکند كه به قدر كافی مردم را جلب نکردند. به جاویتز وابسته اند، 
آن ابَرَموزع مستقل، قهرمانی كه توانسته انحصارِ استودیوهای عظيم را بشکند 

و در این رسانه  از خودش افسانه ای بسازد.
هرگز نپرسيده اند او چه گونه به این دستاورد بزرگ رسيده؛ تا وقتی كه 
همچنــان به ازای هر پنج فيلم ضعيف، یک فيلم موفق ارائه كند )متوســط 
اســتودیوهای بزرگ، یک موفقيت بزرگ به ازای نهُ شکست است(، این 

سؤال اهميتی ندارد. 
اما خودش می داند چرا این قدر موفق شــده. و برای همين هرگز بدونِ  
آن دو »دوستش« بيرون نمی رود كه فعلًا مسئوليت جواب دادن به تلفن ها، 
گذاشــتن قرارهای ملاقات و پذیرش دعوت ها را دارند. هرچند هيکلشان 
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تقریباً معمـولي اســت و هيـچ شبيه آن گوریل هاي گردن كلفتي نيستندكه 
دم در ایستاده اند، به یک لشـکر مي ارزند. در موسـاد آموزش دیده اند و در 
اوگاندا، آرژانتيـن و پاناما خدمت كرده اند. وقتی یکی شان به تلفن همراهش 
جواب می داد، دیـگری بی وقفه چشـم هایش را مي گردانـد و هـر فرد، هر 
حركــت، هر حالتی را ارزیابی می كرد. مرتب نقـش شــان را با هم عوض 
می كنند، همان طور كه مترجـم های همـزمان یا كنتـرل كننده های هـوایی 
جایـشــان را عـوض می كنند. قابليـتشان مســتـلزم هر پانزده دقيقه یک بار 

استراحت است.
دارد در آن »ناهارخوران« چه كار می كند؟ می توانست در هتل بماند و 
سعی كند بخوابد، دیگر خسته شده از تملق شنيدن، تمجيد شدن، و اینکه 
هر دقيقه، لبخندبه لب مجبور بشود بگوید كه كارت ویزیتشان را به او ندهند، 
چون گمش می كند. وقتی اصرار می كردند، مؤدبانه از آن ها می خواست با 
منشی هایش صحبت كنند )كه جداگانه در هتل مجللی در كروازِت اقامت 
دارند و مجاز نيستند بخوابند و هميشه به تلفن كه از زنگ زدن باز نمي ماند، 
جواب می دهند، هميشه پاسخگوی ایميل های سالن های سينمای تمام جهان 
هســتند كه علی رغم فيلترهای ضد پيام هــای مزاحم همراه با كلي ایميل با 
پيشنهاد افزایش مردانگی یا بالا بردن ميل جنسی می آمدند(. بسته به علامتی 
كه با سر به هم می دادند، یکی از دو دستيار نشانی و تلفن دفتر او را می داد 

یا می گفت در آن لحظه كارت هایش تمام شده.
در آن »ناهارخوران« چه  می كند؟ در لسُ آنجلس وقت خواب اســت، 
هرقــدر هم دیر از مهمانی برگشــته باشــد. جاویتز جــواب را می داند، اما 
نمی خواهد قبول كند: می ترسد تنها بماند. به آن مرد حسودي اش مي شود، 
هماني كه زود آمد و شــروع كرد به نوشــيدنِ آبميوه اش، با آن چشم های 
دور، خيال راحت، بدون اینکه دغدغه ی چنداني داشته باشد كه خودش را 
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مشغول كار یا مهم نشان بدهد. تصميم می گيرد دعوتش كند تا با او چيزی 
بنوشد. اما متوجه می شود كه دیگر آنجا نيست.

در همان لحظه، گزشی را در شانه اش احساس می كند.
»پشه. برای همين از مهمانی های فضای باز بدم می آید.«

وقتی بدنش را می خاراند، سوزن ریزی را از بدنش بيرون می كشد. چه 
شوخی احمقانه ای. به پشت سرش نگاه می كند. در فاصله ی تقریباً دومتری، 
آن طرفِ مهمان های جورواجوري كه ایســتاده اند، سياهپوســتی با موهای 
مشــخص جامائيکایی مي زند زیر خنده و در همــان هنگام گروهی زن با 

احترام و علاقه به او نگاه مي كنند.
خسته تر از آن است كه حوصله ي این شوخی ها را داشته باشد. بهتر است 
ـ این تنها چيزی است كه در  بگذارد آن كاكاســياه تظاهر به بامزگی كند ـ

زندگی دارد تا با آن جلب توجه دیگران را بکند.
»احمق.«

دو مردِ ســرِ ميز به تغيير ناگهانی موقعيت مردی واكنش نشان می دهند كه 
به ازای 435 دلار در روز، موظفند از او حفاظت كنند. یکی شــان دستش را به 
زیر بغل راستش و اسلحه ی اتوماتيک در غلافی می برد كه از بيرون كتش دیده 
نمي شــود. دیگری با جهشی محتاطانه از جا بلند می شود )به هرحال در مهمانی 

هستند(، خودش را بين سياهپوست و كارفرمایش قرار می دهد.
جاویتز می گوید: »چيزی نبود. فقط شوخی بود. می خواهد نشان بدهد 

بامزه است.«
آن دو احمق آماده ي حمله با اسلحه ی گرم، چاقو، زدوخورد و تهدید 
بودند. هميشه اولين كسانی بودند كه وارد اتاقش در هتل می شدند، آماده ي 
شليک در صورت لزوم. می توانستند حدس بزنند كی اسلحه دارد )كه در 
بسياری شهرهای دنيا رایج بود( و تا وقتي ثابت نمي شد كه خطري در كار 
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نيســت، چشمشان را از فرد مظنون برنمی داشتند. وقتی جاویتز می خواست 
ســوار آسانسور شود، بين آن دو نفر فشرده می شد كه از بدن هایشان دیوار 
گوشتی مي ساختند و از او حفاظت می كردند. هرگز ندیده بود اسلحه شان را 
بيرون بکشند، چون اگر این اتفاق می افتاد، ممکن بود گلوله ای شليک بشود؛ 
معمولاً هر مشکلی را فقط با نگاه و یک گفت وگوی آرام حل می كردند.

مشــکل؟ از هنگامی كه »دوستانش« را اجير كرده بود، به هيچ مشکلی 
برنخورده بود. انگار همين حضور ساده ی آن دو كافی بود تا ارواح خبيث 

و چشم بد را از او دور كند.
یکی شــان گفت: »آن مرد. از اولين كسانی كه به اینجا آمد، همان كه 

تنها سرِ آن ميز نشسته بود. او مسلح بود، نبود؟«
دیگری چيزی در مایه ي »احتمالاً« زمزمه كرد. اما آن مرد دیگر فرصت 
كرده بود از راه درِ اصلی مهمانی را ترک كند. با اینکه تمام مدت زیر نظرش 

داشتند، نمی دانستند آن  چشم های پشت عينک سياه به كجا دوخته شده .
آرام می گيرند. یکی برمی گردد ســراغ تلفن و دیگری چشم هایش را 
به سياهپوســت جامائيکایی می دوزد كه بدون هيچ ترسی به نگاه او جواب 
می دهد. چيزی در این مرد عجيب است؛ اما اگر باز هم كاری بکند، از امروز 
به بعد مجبور می شود دندان مصنوعی بگذارد. همه  كار با احتياط تمام انجام 
می شد، در ماسه ها، دور از چشم همه، و فقط به دست یکی از آن ها. در حالی 
كه دیگری، با انگشــت روی ماشه، منتظر می ماند. این تحریکات می تواند 
فقط ظاهرسازی باشد و تنها قصدش دور كردن محافظ ها از قربانی. دیگر 

به این حيله ی قدیمی عادت دارند.
»همه چيز روبه راه است.«

 »هيچ چيــز روبه راه نيســت. آمبولانس خبر كنيد. نمی توانم دســتم را 
تکان بدهم.«
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12:44 بعدازظهر

چه شانسی!
ـ مطمئناً  آن روز صبح انتظار هرچيزی را داشت، به جز ملاقات با مردی كه ـ
ــــ قرار بود زندگی اش را عــوض كند. اما آن مرد آنجا بــود، با حال و هوای 
بی تفاوت هميشــگی اش، با دو دوست نشسته بود، چرا كه قدرتمندان نيازی به 

چيزی ندارند تا نشان بدهند كه توانا هستند. محافظ هم استخدام نمی كنند.
به اعتقاد مورین1، مردم دركن به دو گروه تقسيم می شوند:

الف(  برُنزه ها كه تمام روز را در آفتاب می گذرانند )برای اینکه سرانجام 
پيروز شده اند(، یک نشــان اختصاصی در فضاهای محدودشده ی 
جشنواره بر سينه دارند. وقتی به هتلشان می رسند، دعوتنامه های متعددی 

در انتظارشان است كه اغلبشان را در سطل زباله مي اندازند.
رنگ پریده ها، كه از دفترِ كار تاریکی به دفتر دیگر می دوند، بر تست ها  ب(  
نظــارت می كننــد، چند فيلم واقعــاً خوب می بينند كــه در هنگامه ی 
پيشــنهادهای متنوع موجود گم می شوند، یا مجبور می شوند فيلم های 
ـ چون تهيه كننده شان آدم های  وحشــتناكی را تحمل كنند كه شــاید ـ

ـ جایی زیر آفتاب )در ميان برنزه ها( پيدا كنند.  متنفذ را می شناسند ـ
جاویتز وایلد پوست برُنزه ی حسدبرانگيزی دارد.

1. Maureen
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آن رخداد 12 روزه در آن شهر كوچک جنوب فرانسه كه باعث بالا رفتن 
تمام قيمت ها می شــود، كه در طول آن فقط به اتومبيل هاي مجاز اجازه ي 
تردد در خيابان را می دهند و فرودگاه پر می شود از هواپيماهای خصوصی و 
ساحل مملو می شود از مدل ها، فقط فرش قرمزی نيست كه عکاس ها دوره اش 

می كنند و ستاره ها پيش از رفتن به كاخ كنگره از رویش رد مي شوند.
كَن درباره ي مدُ نيست، درباره ی سينماست!

اما در كنار تجمل و زرق وبرق كاملًا آشــکار، روح واقعی جشــنواره، 
بازار موازی عظيم صنعت سينماست: خریداران و فروشندگانی كه از سراسر 
جهان می آیند، با هم ملاقات می كنند تا درباره ی محصولات به پایان رسيده، 
سرمایه گذاری ها و ایده ها مذاكره كنند. در یک روز عادی، در سراسر شهر 
ـ و اغلب در آپارتمان هایی كه برای كل دوره ی  400 فيلم نمایش داده مي شود ـ
جشنواره اجاره شده، با آدم هایی كه در وضع ناراحتی دور تخت ها پخش 
می شوند، از گرما گله می كنند و آب معدنی و توجه ویژه می خواهند، كه 
كارد را به استخوان نمایش دهندگان می رساند و لبخندی سرد بر لب هایشان 
می نشــاند. باید همه چيز را بپذیرند، باید تمام این غرولندها را تحمل كنند، 

چون باید چيزی را نشان بدهند كه ساختنش معمولاً سال ها طول كشيده. 
همزمان كه این4800 محصول جدید با چنگ و دندان می كوشند فرصتی 
برای خروج از آن اتاق و نمایشی واقعی در سالن های سينما به دست آورند، 
دنيای رؤیاها شروع می كند به حركت در مسير مخالف: فناوری های جدید 
استيلا می یابد، مردم به دليل ناامنی، كار زیاد و كانال های كابلی تلویزیون، 
ـ كانال هایی كه معمولاً در آن ها می شود  دیگر زیاد از خانه خارج نمی شوند ـ

به قيمتی تقریباً ناچيز، حدود 500 فيلم در روز انتخاب كرد.
و از آن بدتــر: امــروز اینترنت اجازه می دهد همه كارگردان بشــوند. 
درگاه هایی تخصصی، فيلم های بچه ها را در حال راه رفتن و مردان و زنانی 
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را نشان می دهند كه در جنگ سرشان را قطع می كنند، زنانی كه بدنشان را به 
نمایش مي گذارند، فقط به عشق اینکه كسی در آن سو دارد در تنهایی از دیدن 
آن ها لذت می برد، افراد یخ زده، تصادف های واقعی، صحنه های ورزشی، 
نمایش هــای مدُ، فيلم های دوربين  مخفی كه می كوشــند برای رهگذران 

معصومی كه رد می شوند، شرایط خلاف عرف خلق  كنند.
البته مردم باز هم از خانه خارج می شــوند، اما ترجيح می دهند پولشان 
را در رســتوران ها و برای لباس های ماركدار خرج كنند، چون بقيه اش بر 

صفحه ی تلویزیون های سایز بالا یا كامپيوترشان هست.
فيلم . دیگر آن گذشــته ی دور از یادها رفته، دورانی كه همه برندگان 
بزرگ نخل طلایی را می شــناختند. حالا اگر بپرسند كی پارسال جایزه را 
برده، حتا كســانی كه در جشنواره شركت كرده اند یادشان نمی آید. یکی 
می گوید: »رومانيایی بود.« دیگری می گوید: »نه، مطمئنم آلمانی بود.« بعد 
ـ كه  یواشکی نگاهی به كاتالوگ می اندازند و می بينند طرف ایتاليایی بوده ـ

اتفاقاً فقط در حلقه های غيرعرف نمایش داده شده است.
سالن های ســينما كه پس از یک دوره رقابت با ویدئوكلوب ها دوباره 
ـ در رقابت با  رشــد مي كردند، ظاهراً دوباره وارد مرحله ی زوال شــده اند ـ
دی وی دی فيلم هــای قدیمی تر كه به رایگان با خرید یک مجله، كرایه از 
راه اینترنت یا تکثير قاچاقِ جهانشمول به دست مي آیند. این موضوع توزیع 
را وحشی تر می كند: اگر استودیویي فيلم جدیدش را سرمایه گذاری بالایي 
بداند، كاری می كند كه حداكثرِ سالن ها همزمان آن را نمایش بدهند و این 
برای هر محصول جدیدي كه در این رشته به ماجراجویي پرداخته، فضاي 

كمي  باقي مي گذارد.
و انــدک ماجراجویانی كه ــ علی رغم تمام هشــدارهای منفی ــ تصميم 
می گيرند خطر كنند، خيلی دیر می فهمند كه داشتن یک محصولِ باكيفيت كافی 
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نيست. برای اینکه فيلمي به پایتخت های بزرگ جهان برسد، هزینه ی تبليغات 
سرســام آور است: آگهی های تمام صفحه در روزنامه ها و مجلات، مهمانی ها، 
مشاوران رسانه ای، سفرهای تبليغاتی، نيروی انسانی كه مدام گران تر می شود، 
تجهيزات پيشرفته ی فيلمبرداری، كارهای یدی كه كنندگانش روزبه روز كمتر 

می شوند. و بدترین مشکل: كسی كه محصول نهایی را توزیع كند.
با این احوال، هر ســال ســفرهاي زیارتی از محلی بــه محل دیگر، در 
زمان بندی های مشخص انجام می شــود، ابَرَطبقهای كه به هرچيزی توجه 
دارد جز آنچه روی پرده پخش می شود، شركت های علاقه مند به پرداخت 
یک دهم قيمت فقط برای »افتخار« دادن به فلان كارگردان كه كارش را از 
تلویزیون پخش كنند، تقاضاها برای اینکه فيلم ها بازسازی شود به شيوه ای 
كه خانواده ها را ناراحت نکند، تقاضای ویراست جدید، تعهدات )كه هميشه 
اجرا نمی شود( كه اگر فيلمنامه را به كلی تغيير دهند و بر تم مشخصی كار 

كنند، سال بعد با آن ها قرارداد ببندند. 
مردم گوش می دهند، می پذیرند... انتخابی ندارند. ابَرَطبقه بر دنيا فرمان 
می راند، بحث هایشــان نرم است، صدایشان ملایم است، لبخندشان لطيف 
است، اما تصميمشان قطعی اســت. می دانند. یا می پذیرند، یا رد می كنند. 

قدرت دارند.
قدرت هم با هيچ كس مذاكره نمی كند جز با خودش. اما همه چيز از دست 

نرفته. در دنيای واقعيت هم، مانند قصه ها، هميشه قهرمانی وجود دارد.

و مورین مغرورانه نگاه می كند: قهرمان جلو چشــم هایش اســت! ملاقات 
بزرگی كه ســرانجام تا دو روز دیگر رخ مي دهد؛ بعد از تقریباً ســه ســال 
كار، رؤیاسازي، تلفن، سفر به لسُ آنجلس، هدایا، تقاضا از دوستانِ بانک 
مساعدت، دخالتِ نامزدِ سابقش كه در دانشکده ی سينما هم كلاسش بود 
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و به این نتيجه رسيده بود كه بهتر است در یک نشریه ي تخصصي مهم كار 
كند تا سر و پولش را به خطر بيندازد.

نامزدِ سابق گفته بود: »باهاش حرف می زنم. اما جاویتز به هيچ كس باج 
نمی دهد، حتا به خبرنگارهایی كه می توانند محصولات او را تبليغ یا نابود 
كنند. فارغ از همه اســت: یک وقتي فکر كردیم گزارشی تهيه كنيم برای 
كشفِ اینکه او چه طور توانســته این همه سينما را توي چنگش بگيرد، اما 
هيچ كدام از كســاني كه با او كار می كنند، حاضر نيستند درباره اش حرف 

بزنند. باهاش حرف می زنم، اما بهش فشار نمی آورم.«
بعد با او حرف زد. توانست وادارش كند كه فيلم اسرار سردابه را ببيند. روز 

بعد، از طرف او تلفنی داشت كه می گفت در كن با هم ملاقات می كنند.
مورین جرئت نکرد بگویدكه فقط ده دقيقه با تاكسی از دفتر او فاصله دارد و 
او در شهر دوردستی در فرانسه قرار ملاقات می گذارد. بليت هواپيمای پاریس را 
خرید، سوار قطار شد و یک روز تمام طول كشيد تا به محل برسد، قبض رزرو را 
به مدیر بداخلاق هتل درجه ی پنجی نشان داد، در اتاقی تک نفره مستقر شد كه 
هر بار می خواست به دستشویی برود، مجبـور می شد از روی چمدان ها بگذرد، 
باز هم از راه نامزدِ سابق، دعوتنامه هایی برای رخدادهایی درجه ی دو مثل تبليغ 
نوع جدیدی از ودكا یا رونمایی از خط توليد جدید تی شرت جور كرد؛ دیگر 

برای به دست آوردن جواز ورود به كاخ جشنواره خيلی دیر بود. 
پولی بيشتر از جيره اش خرج كرده بود و بيست ساعت متوالی سفر كرده 

بود، اما قرار بود آن ده دقيقه وقت ملاقات را داشته باشد.
و مطمئن بود آخــرش، با قرارداد و آینده ای در پيــش بيرون می آید. بله، 
صنعت ســينما بحران زده بود، اما كه چه؟ مگر فيلم هایی )هرچند معدود( هنوز 
موفق نمی شدند؟ شهرها مگر پر نبود از پوستر فيلم های جدید؟ پس این مجلات 

مربوط به چهره های معروف از كی حرف می زدند؟ بازیگر های سينما!
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ـ كه بارها حکم مرگ سينما صادر  ـ یا بهتر، مطمئن بود ـ مورین می دانست ـ
شده، اما سينما به بقایش ادامه داده. »سينما تمام شد«، وقتی تلویزیون آمد. »سينما 
تمام شــد«، وقتی ویدئوكلوب ها باز شد. »سينما تمام شد«، وقتی اینترنت اجازه 
داد كه ســایت های قاچاق فيلم فعاليت كنند. اما سينما هنوز بود، درخيابان های 
آن شهر كوچک مدیترانه ای كه شهرتش فقط به خاطر این جشنواره بود. حالا 

تنها مسئله  استفاده از فرصتی بود كه از آسمان بر سرش نازل شده بود.
و پذیرفتن همه چيز، مطلقاً همه چيز. جاویتز وایلد آنجاست. جاویتز دیگر 
فيلم او را دیده. موضوع فيلم همه چيز را برای موفق شدن دارد: سوءاستفاده ی 
جنسی داوطلبانه یا به عنف، به خاطر سلسله مواردی كه در سراسر دنيا طنين 
انداخته، توجه عظيمی را در رسانه ها جلب كرده. لحظه ی مناسب برای اسرار 
سردابه بود تا جاویتز پوسترهایش را در زنجيره ي سالن های سينمایي كه در 

اختيار داشت، نصب كند. 
جاویتز وایلد، شورشی بادليل، مردی كه داشت شيوه ی رساندن فيلم ها را 
به جمعيت عظيم مردم متحول می كرد. فقط رابرت رِدفورد1 بازیگر خواسته 
بود با جشنواره ی فيلم ساندنس2، برای كارگردانان مستقل كار مشابهی انجام 
ـ اما باز هم بعد از چند دهه تلاش، ردفورد هنوز نتوانسته بود سد عظيمی  دهد ـ
را بشــکند كه صدها ميليون دلار را در ایالات متحده، اروپا و هند جابه جا 

می كرد. اما جاویتز وایلد برنده بود.
جاویتز وایلد، منجي كارگردان ها، اسطوره ی بزرگ، متحد اقليت ها، 
ـ كه از راه نظامي هوشمند )كه مورین اصلًا آن  دوست هنرمندها، حامی نو ـ
را نمی شناخت، اما می دانست جواب داده(، دیگر به سالن های تمام جهان 

دست یافته بود.

1. Robert Redford
2. Sundance
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جاویتــز وایلد او را بــه ملاقاتی ده دقيقــه ای در روز بعد دعوت كرده 
بود. معنایش خيلي ساده این بود كه: پروژه ی او را پذیرفته بود و حالا فقط 

مسئله ی جزئيات بود.
تکرار می كند: »همه چيز را قبول می كنم. مطلقاً همه چيز را.«

البته مورین اصلًا نمی تواند ظرف ده دقيقه، آنچه را در هشــت ســالي كه 
به ســاختن فيلمش از سر گذرانده )یعني یک چهارم عمرش(تعریف كند. 
بی فایده است كه توضيح بدهد به دانشکده ی سينما رفته، چند تيزر تبليغاتی 
را كارگردانی كرده، دو فيلم كوتاه ساخته كه در سالن های شهرستان ها و 
بارهای نامتعارف نيویوركی استقبال خوبی از آن ها شده. كه برای تهيه ی یک 
ميليون دلار هزینه ی توليد حرفه ای مجبور شده خانه ای را كه از پدرومادرش 
به او به ارث رسيده، رهن بگذارد. كه این تنها فرصت اوست، چرا كه دیگر 
چيزی برای فروش ندارد. از نزدیک شاهد فعاليت حرفه ای دوستان دانشگاهی 
دیگرش بوده كه بعد از مبارزه ی بسيار، دنيای راحت آگهی های بازرگانی 
ـ یا كاری تيره وتار  ـ كه بيشتر و بيشتر جواب می دهد ـ را انتخاب كرده اند ـ
اما تضمين شده، در یکی از شركت های متعددی كه سریال های تلویزیونی 
می ســازند. بعد از استقبال از كارهای كوچکش، خواب بالاتر را دید، و از 

آن زمان دیگر نتوانسته این آرزو را مهار كند.
مطمئن بود رســالتی دارد: متحول كردن این جهان به مکانی بهتر برای 
نسل های آینده. متحد شدن با افراد مثل خودش، نشان دادن اینکه هنر فقط 
شيوه ای برای سرگرمی یا شاد كردن جامعه ای گم گشته نيست. مي خواست 
نقص های رهبران سياســی را نشــان دهد، كودكانی را نجات بدهد كه در 
این لحظه داشــتند در نقطه ای از افریقا از گرسنگی می مردند. به مشکلات 

زیست محيطی اعتراض كند. بی عدالتی اجتماعی را به پایان برساند.
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البته پروژه ای جاه طلبانه بود، اما مطمئن بود پایداری اش باعث می شود آن 
را تحقق ببخشد. برای این باید اخلاص می داشت و هميشه به چهار نيروی 
راهنمایش توسل می كرد: عشق، مرگ، قدرت و زمان. عشق ورزیدن لازم 
اســت، چون خدا ما را دوست دارد. آگاهی از مرگ لازم است تا زندگی 
ـ اما بدون افتادن در دام هایی  را خوب بفهميم. جنگ برای رشد لازم است ـ
كه به همراه قدرت سر راه ما می آید، چون می دانيم این قدرت هيچ ارزشی 
ـ   ـ هرچند ابدی است ـ ندارد. ســرانجام، لازم است پذیرفتن اینکه روح ما ـ

در این لحظه در تور زمان اسير است، با فرصت ها و محدودیت هایش.
هرچند اســير تور زمان اســت، می تواند روی چيزی كار كند كه به او 
شــور و لذت می بخشد. و از راه فيلم هایش مي توانست سهم خودش را در 
جهانی به جا بگذارد كه انگار داشت در پيرامونش فرو مي ریخت، واقعيت 

را عوض  كند، انسان ها را متحول  كند.

پدرش كه مرد، بعد از یک عمر گلایه كه فرصتی برای انجام آرزویش نداشته، 
چيز خيلی مهمی را فهميد. تحول درست در این لحظات بحراني رخ می دهد.

نمی خواست زندگی اش مثل پدرش تمام شود. نمی خواست به دخترش 
بگوید كه: »می خواستم، لحظه ای بود كه می توانستم، اما جرئتش را نداشتم 
كه همه چيز را به خطر بينــدازم.« همان موقع كه ارثيه اش را دریافت كرد، 
پي برد كه این ميراث تنها به یک دليل در اختيارش قرار گرفته است: اجازه 

بدهد كه او سرنوشتش را تحقق ببخشد.
این مبارزه را پذیرفت. برخلاف نوجوانان دیگری كه هميشه می خواستند 
بازیگر  مشهوري بشوند، رؤیای او گفتن قصه هایی بود كه نسل های آینده 
همچنان بتوانند ببينند، لبخند بزنند و رؤیا داشته باشند. الگوی بزرگش همشهری 
كِين بود: اولين فيلم یک گوینده ی رادیو كه می خواســت ابرقدرتی را در 
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صنعت مطبوعات امریکا به نقد بکشد، كلاسيک شد، هم به خاطر داستانش 
و هم به خاطر شيوه ی برخورد خلاق و نوآورانه اش با مشکلات اخلاقی و 

فنی آن زمان. برای اینکه هرگز از یاد نرود، فقط یک فيلم كافی بود.
»اولين فيلمش.«

یک فيلم می تواند به محض ظهور موفق بشــود. حتا اگر نویسنده اش، 
اورسُن ولز1، دیگر هرگز نتواند چيزی به آن عظمت بسازد. حتا اگر از صحنه 
ناپدید شده باشد )پيش می آید( و الان فيلمش فقط در كلاس های سينمایی 
مطالعه بشود: قطعاً به زودی كسی می آید و نبوغ او را »بازكشف« می كند. 
همشهری كِين تنها ميراث او نبود: به همه ثابت كرده بود كه كافی است قدم 

اولش عالی باشد، و بعد برای بقيه ی عمرش دعوتنامه خواهد داشت.
مورین این دعوتنامه ها را گرامی خواهد داشــت. با خودش عهد كرده 
بود هرگز مشکلاتی را كه از سر گذراند، از یاد نبرد، و از زندگی اش چيزی 

بسازد كه نوع بشر را شریف تر كند.
و از آنجا كه فقط »یک« فيلمِ  اول وجود دارد، تمام توان جسمانی اش، 
دعاهایش و انرژی عاطفی اش را در یک پروژه متمركز كرده بود. برخلاف 
دوستانش كه مدام فيلمنامه و پيشنهاد و ایده به این طرف و آن طرف می فرستند 
و آخــرش همزمان روی چند موضــوع كار می كنند كه هيچ كدام جواب 
نمی دهد، مورین جسم و روحش را وقف اسرار سردابه كرده است، داستان 
پنج راهبه كه یک دیوانه ی جنسی به ملاقتشان می آید. به جای اینکه سعی 
كنند او را به رستگاری مسيحی بازگردانند، پی می برند كه تنها راه ارتباطی 
ممکن، پذیرفتن هنجارهای دنيای سرشار از انحرافات اوست؛ پس تصميم 

می گيرند با تسليم كردن خودشان، خدا را از راه عشق به او بشناسانند.

1. Orson Welles
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نقشه اش آســان بود: بازیگر های زن هاليوود، هرچه هم كه مشهور باشند، 
معمولاً در 35 ســالگی از فهرست بازیگر های تراز اول فيلم ها خارج می شوند. 
همچنان تــا مدتی بعد در صفحات مجلات ویــژه ی چهره های معروف ظاهر 
می شــوند، در حراج های خيریه دیده می شــوند، در فعاليت های انسان دوستانه 
شــركت می كنند، و وقتی متوجه می شوند كه واقعاً از زیر نور پروژكتور كنار 
ـ همه ی  رفته اند، شروع می كنند به ازدواج و طلاق و خلق رسوایی های عمومی ـ
این ها برای چند ماه، چند هفته، چند روز زرق وبرق دیگر. حالا، در دوره ای كه 
از بيکاری شروع می شود و به فراموش شدن كامل ختم می شود، پول دیگر مهم 

نيست: هر چيزی را می پذیرند تا دوباره روی پرده ی نقره ای ظاهر شوند.
مورین به زن هایی نزدیک شد كه كمتر از ده سال پيش بر قله ی دنيا بودند 
و حالا احساس می كردند زمين دارد زیر پایشان را خالی می كند و باید نوميدانه 
برگردند به جایی كه در گذشــته در آن زندگی می كردند. فيلمنامه اش خوب 
بود؛ آن را برای مدیر برنامه های این بازیگرها فرستاد. اول حق الزحمه ای عجيب 
و غریب می خواستند و جواب »نه« ساده ای از او می شنيدند. قدم بعدی  زدنِ درِ 
خانــه ی تک تک  این زن ها بود؛ گفت پول كافی برای انجام پروژه اش دارد، و 
ـ و هميشه از او می خواستند این موضوع را كه  همه شــان آخرسر قبول كردند ـ

دارند تقریباً رایگان كار می كنند، محرمانه نگه دارد.
در چنين صنعتی تلاش برای اندیشه ی فروتنانه غيرممکن بود. هر ازگاهی 
اورسُن ولز در رؤیاهایش ظاهر می شد: »غيرممکن را امتحان كن. از پایين 
شروع نکن، چون همين حالا هم آن پایينی. سریع صعود كن، قبل از اینکه 

نردبان را از زیر پایت بکشند. اگر می ترسی، دعایی بخوان، اما پيش برو.«
فيلمش داستان خوبی داشت، بازیگران تراز اولی داشت و می دانست كه 
باید فيلمی توليد كند كه استودیوها و موزعان بزرگ آن را بپذیرند، بدون 

اینکه مجبور بشود كيفيت كارش را پایين بياورد.

www.ketabha.org



107 

ممکن و لازم بود كه هنر و تجارت در كنار هم عمل كنند.
بقيه اش هم كه معلوم اســت: منتقدانی معتاد به نوعی اســتفراغ فکری ، 
عاشــق ستایش از فيلم هایی كه كسی از آن ها ســردرنمی آورد. حلقه های 
غيرمتعارف كوچک كه همان ده دوازده نفر هميشگی، هر شب جلسات را 
ترک می كردند و به بار می رفتند و تا صبح وقتشــان را به سيگار كشيدن و 
حرف زدن درباره ی یک صحنه می گذراندند )كه معنایش در واقع كاملًا با 
نيتی كه ساخته شده بود، فرق داشت(. كارگردان هایی كه كنفرانس برگزار 
می كردند تا چيزی را توضيح بدهند كه باید برای تماشاگران واضح می بود. 
جلسات اتحادیه ای برای شکایت از اینکه دولت از سينمای محلی حمایت 
نمی كند. بيانيه هایی در نشریات روشنفکری، ثمره ی جلسات بی پایانی كه 
در آن ها همان بحث گله و شکایت ها درباره ی بی توجهی دولت به حمایت 
از هنر بود. یکی دو تا یادداشت منتشرشده در روزنامه های پرتيراژ كه عموماً 

فقط در خدمت حاميان روزنامه یا خانواده های حاميان روزنامه بود.
كی دنيا را عوض می كرد؟ ابَرَطبقه. كســانی كه عمل می كنند. كه در 

رفتار، در قلب و ذهن بيشترین تعداد آدم ها نفوذ می كنند.
برای همين جاویتز را می خواست. اسکار می خواست. كَن می خواست. 
ـ  و حالا كه برای رسيدن به همه ی این ها روش دموكراتيکی وجود نداشت ـ
دیگران فقط می خواستند نظر بدهند كه چه طور می شود كار را بهتر كرد، 
ـ خيلی ساده، همه چيزش را  اما خودشان هرگز خطرات كار را قبول نکنند ـ
در گرو كارش گذاشت. گروهی را كه در دسترس بود استخدام كرد، چند 
ماهه فيلمنامه را بازنویسی كرد، كارگردانان هنری، طراحان مد، بازیگر های 
ـ را تقریباً رایــگان )ولی با وعده ی »دیده   ـــ اماگمنام ـ نقش مکمل عالی ـ
شدن« بسيار در آینده(، متقاعد كرد با او همکاری كنند. همه تحت تأثير پنج 
بازیگر  اصلی قرار می گرفتند )»بودجه ی فيلم لابد خيلی خيلی بالاست!«(، 
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اولش دستمزدهای بالا می خواستند و آخرش قبول می كردند كه مشاركت 
در چنان پروژه ای برای شرح سوابق حرفه ای شان خيلی مهم است. مورین 
آلوده ی این خيال شــده بود كه شــور و شــوقش تمام درها را باز خواهد 

كرد.
حــالا جهش آخر مانده بود، چيزی كه فرق اساســی را ایجاد می كرد.
كافی نبود كه نویسنده یا  آهنگساز، اثر باكيفيتی توليد كند، لازم است كار 

آن اثر به خاک خوردن در كشو یا روی قفسه نينجامد.
دیـ ـ دِه شُـ ـ دَن لازم است.

فقط برای یک نفر نسخه ای از كارش را فرستاد: جاویتز وایلد. از تمام 
روابطش استفاده كرد. خفت كشيد، اما باز هم پيش رفت. ندیده اش گرفتند، 
اما روحيه اش را حفظ كرد. با او بدرفتاری كردند، مسخره اش كردند، كنارش 
زدند، اما اعتقادش را حفظ كرد، اعتقاد به اینکه ممکن اســت، چرا كه هر 
قطره ی خونش را در كاری كه به انجام رسانده بود، به ودیعه گذاشته بود. 
تا اینکه نامزدِ ســابقش وارد صحنه شــد و جاویتز وایلد با او قرار ملاقاتی 

گذاشت. 

موقع ناهار چشــمش را بر او نگه می دارد، با شــور و شوق لحظه ای را مز مزه 
می كند كه دو روز دیگر با هم ملاقات می كنند. ناگهان متوجه می شود كه او 
فلج شده و چشم هایش را به خلأ دوخته. یکی از دوستانش به پشت سر و اطراف 
نگاه می كند و تمام مدت دستش داخل كتش است. دیگری تلفن همراهش را 

برمی دارد و با حالتی عصبی شروع می كند به فشار دادن تکمه ها. 
چيزی شــده؟ البته نه؛ كسانی كه نزدیک ترند همچنان حرف می زنند، 
می نوشند، از روز دیگری در جشنواره، مهمانی، آفتاب، بدن های زیبا، لذت 

می برند.
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یکی از مردها ســعی می كند بلندش كند تــا راه برود، اما انگار جاویتز 
نمی تواند راه برود. نباید چيزی باشــد. حداكثر در نوشــيدن افراط كرده. 

خستگی. استرس.
 نمی توانــد چيزی باشــد. مورین این همــه راه آمــده، این قدر نزدیک 

است و...
از دور صدای آژیری می شــنود. حتماً پليس است، دارد راه را در این 

راه بندان ابدی برای شخصيت مهمی باز می كند.
یکی از مردها بازوی جاویتز را دور گردنش می اندازد و او را به طرف 
در می برد. صدای آژیر نزدیک می شود. آن یکی مرد، بدون اینکه دستش 
را از داخل كتش بيرون بياورد، سرش را به همه  طرف می گرداند. یک لحظه 

نگاهش با مورین تلاقی می كند.
جاویتز را یکی از دوستانش بلند می كند و مورین از خودش می پرسد 
چه طور آدمی كه آن قدر شکننده به نظر می رسد، توانسته آن هيولا را بدون 

زحمت چندانی بلند كند.

صدای آژیر دقيقاً جلو چادر بزرگ متوقف می شود. در این هنگام جاویتز 
دیگر به كمک یکی از دوســتانش ناپدید شده است، اما مرد دوم به طرف 

او حركت می كند، هنوز دستش داخل كتش است.
با وحشت می پرسد: »چی شده؟« به لطف سال ها كار در هنر كارگردانی 
بازیگر ها، می فهمد صورت سوژه ی جلو چشمش، انگار از سنگ است، مثل 

صورت آدمکش های حرفه ای.
 »خــودت می دانــی چــه اتفاقــی افتــاده.« صــدا لهجــه ای دارد كــه 

مورین نمی شناسد.
»دیدم كه حالش بد شد. چی شده؟«
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مرد دستش را از داخل كتش بيرون نمی آورد. در همين لحظه، مورین فکر 
می كند كه شاید اتفاقی پيش پاافتاده را به امکانی بزرگ مبدل كرده باشد.

»می توانم كمکش كنم؟ می توانم پيشش بروم؟«
دســت به نظر می رسد كه كمی شل شد، اما چشم های مرد همچنان به 

هر حركت او دوخته شده.
»با شما می آیم. من جاویتز وایلد را می شناسم. از دوستانش هستم.«

بعد از مدتی كه ابدیتی به نظر می رســيد، اما احتمالاً كمتر از یک ثانيه 
بود، مرد برگشــت و با قدم های سریع، در مسير كروازِت خارج شد، بدون 

اینکه حتا یک كلمه بگوید.
هزار فکر از ســرِ مورین گذشــت. چرا مرد گفته بود كه او می داند چه 

اتفاقی افتاده؟ و چرا ناگهان توجهش را به او از دست داد؟
ـــ به جز آژیر، كه احتمالاً آن را  بقيه ی مهمان ها متوجه چيزی نشــدند ـ
به اتفاقی در خيابان نســبت دادند. اما آژیر با شــادی، آفتاب، نوشخواری، 
روابط مناسب، زنان زیبا، مردان زیبا، آدم های رنگ پریده و آدم های برُنزه 
نمی سازد. آژیر مال دنيای دیگری است، جایی كه در آن تصادف هست، 
حمله ی قلبی، بيماری، جنایت. آژیر برای هيچ كدام از حاضران آنجا، حتا 

یک ذره هم جالب نبود.
سرِ  مورین به دوران می افتد. بلایی سرِ جاویتز آمده بود و این هدیه ای 
از طرف خدا بود. به طرف در دوید، آمبولانســی را دید كه با سرعت تمام 

در مسير ویژه می رفت، باز با آژیر روشن.
 بــه یکــی از محافظ هــای دم در گفــت: »از دوســتان مــن اســت! 

كجا بردندش؟«
مرد نام بيمارســتان را می گوید. مورین بدون اینکه حتا یک لحظه فکر 
كند، شروع می كند به دویدن به دنبال یک تاكسی. ده دقيقه بعد، پی می برد 
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كه در شــهر تاكسی نيســت، به جز آن هایی كه دربان های هتل ها، به لطف 
انعام های سخاوتمندانه، خبر می كنند. از آنجا كه پولی در جيب ندارد، وارد 
یک پيتزافروشی می شــود، نقشــه ای را كه با خودش دارد نشان می دهد، 

می فهمد كه باید تقریباً نيم ساعت بدود تا به مقصدش برسد.
تمام عمرش دویده، دیگر زیاد فرقی نمی كند.
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12:53 بعدازظهر

»ظهر به خير.«
یکی شان جواب داد: »بعدازظهر به خير، دیگر ظهر گذشته.«

درست همان طور كه تصورش را كرده بود. پنج دختر كه از نظر ظاهری 
درست شبيه او بودند. همه آرایش كرده، با لباس های زننده و مبتذل و اغواگر. 

مشغول ور رفتن به تلفن ها و پيامک هایشان.
هيچ كدام بــا هم حرف نمی زدند، چون مثل ارواح همزاد، پيشــاپيش  
همدیگر را می شناختند. مشکلات مشابهی را از سر گذرانده بودند، بدون 
گلایه طردشــدن ها را پذیرفته بودند، با همان چالش ها روبه رو شده بودند. 
همه می خواســتند باور كنند كه رؤیا پایان موعود ندارد، هر لحظه ممکن 
اســت زندگی آدم عوض بشــود، لحظه ی موعود در راه است، اراده شان 

دارد آزمایش می شود.
احتمالاً همه  دعواهایی با خانواده شان داشتند، كه گمان می كردند كار 

دخترشان به روسپی گری می كشد.
همه  قبلًا روی صحنه رفته بودند، زجر و خلسه ی دیدن جمعيت و دانستن 
اینکه مردم چشم هایشــان را با شور و شوق به صحنه ی جلوشان دوخته اند، 
الکتریسيته ی درون هوا و تشویق های پایان كار را حس كرده اند. همه صدها 
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بار خيال پرورانده اند كه كسی از ابَرَطبقه در ميان تماشاگران باشد و روزی 
بعد از نمایش، در رختکن، كســی با پيشنهادی به دردبخورتر از دعوت به 
شام دنبالشان می آید، تلفنشان را می خواهد و به خاطر كار عالی شان از آن ها 

تعریف می كند.
همه  قبلًا ســه چهار تا از این دعوت های شام را قبول كرده  اند، تا اینکه 
فهميدند این دعوت ها به جایی جز فریب خوردن از مردی معمولاً پيرتر و 
قدرتمند ختم نمی شود كه فقط علاقه مند به فتح اوست. مردی معمولاً متأهل، 

مثل همه ی مردهای جالب.
همه ی این دخترها نامزد جوانی دارند، اما اگر كســی از وضع تأهلشان 
بپرسد، می گویند: »آزاد و بدون تعهدم.« همه خيال می كنند اختيار اوضاع در 
دست خودشان است. همه شان صدها بار از مردی شنيده اند كه او بااستعداد 
است و فقط به یک فرصت احتياج دارد و آن مرد می تواند زندگی شان را 
كاملًا زیر و رو كند. همه شان چند باری این حرف را باور كرده اند. همه شان 
در دام خوش باوری شان افتاده  و خود را صاحب اختيار خود پنداشته اند، تا اینکه 
روز بعد پی برده اند كه تلفنی كه آن مرد به آن ها داده، به منشی بداخلاقی 

می رسد كه به هيچ وجه حاضر نيست آن ها را به رئيسشان وصل كند.
همه شــان بعد از اینکه می فهمند فریب خورده اند، تهدید كرده اند كه 
 ماجرا را به روزنامه های جنجال ساز و زرد بکشانند. اما هيچ كدامشان این كار 
 را نکرده اســت، چــون هنوز در مرحلــه ی »نباید خــودم را در دنيای هنر 

بسوزانم« هستند.
شاید یکی دوتایشان آزمون آليس در سرزمين عجایب را از سر گذرانده 
باشند و حالا می خواهند به خانواده هایشان ثابت كنند كه تواناتر از آنند كه 
آن ها فکر می كنند. البته خانواده ها قبلًا دخترشان را در آگهی های تبليغاتی، 
پوســترها یا بروشورهایی دیده اند كه در شــهر پخش می شده و بعد از آن 
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دعواهای اوليه كاملًا متقاعد شده اند كه سرنوشت دخترشان فقط »درخشش 
و شکوه« است.

همه شان فکر می كنند كه رؤیا ممکن است، كه یک روز استعدادشان 
را كشــف می كنند، تا اینکه می فهمند كه در این رشته، فقط یک كلمه ی 

جادویی وجود دارد: 
»روابط.«

همه شان قبلًا كتاب های عکسشان را به محض ورود به كن پخش كرده اند 
و گوش به زنگِ تلفن همراه، به هرجای ممکنی رفته اند، ســعی كرده اند وارد 
جاهای غيرممکن بشــوند، به این اميد كه كســی آن ها را به مهمانی های شب 
دعوت كند و شــاید به بزرگ ترین مراســم جایزه: فرش قرمز كاخ كنگره. اما 
ـ آن قدر سخت كه حتا پيش خودشان هم  شاید تحقق این رؤیا سخت تر باشد ـ
اعترافش می كردند تا حس واپس راندگی و ناكامی، سرانجام شادی ای را نابود 

نکند كه به هرشکل ممکنی باید از خود نشان می دادند، هرچند شاد نبودند.
روابط.

بعد از چندین ملاقات اشــتباه، یکی دو نفر را پيدا می كردند كه آن ها را به 
جایی برساند. برای همين آنجا بودند. چون روابط داشتند، و از راه آن ها بود كه 
تهيه كننده ای از نيوزلند آن ها را فراخوانده بود. هيچ كدام نپرســيدند برای چه؛ 
فقط می دانستند باید وقت شناس باشند، چون كسی وقتی نداشت كه تلف كند، 
به خصوص اهالی ســينما. فقط خودشان وقتشان آزاد بود؛ آن پنج دختر در آن 
اتاق انتظار، سرگرمِ تلفن های همراه و مجله هایشان، كه نشسته بودند و با حالتی 
جبری مدام پيامک می فرســتادند تا ببيننــد آن روز به جایی، برنامه ای، دعوت 
شده اند یا نه؛ ســعی می كردند با دوستانشــان حرف بزنند و هيچ وقت یادشان 
نمی رفت كه بگویند الان در دسترس نيستند، چون قرار ملاقات بسيار مهمی با 

یک تهيه كننده ی سينما دارند.
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گابریلا چهارمين نفری بود كه صدایش كردند. سعی كرد چيزی از چشم های 
آن سه نفر قبلی بخواند كه بدون یک كلمه  حرف از آنجا رفتند، اما همه شان... 
بازیگر بودند. بلد بودند هر شادی یا غمی را مخفی كنند. با قدم های مصمم 
به طــرف درِ خروجی می رفتند، »موفق باشــيد«ِ محکمی می گفتند، انگار 
می خواستند بگویند: »دخترها، عصبی نباشيد، دیگر چيزی ندارید از دست 

بدهيد. این نقش مالِ من است.«

یک دیوارِ آپارتمان را با پارچه ی سياهی پوشانده بودند. روی زمين سيم های 
برق جورواجور پخش بود؛ آن طرف، چراغ های پوشيده در یک قاب سيمی، 
كه پشتش یک جور چتر گذاشته و پارچه ی سفيدی جلوش پهن كرده بودند. 
دستگاه های صدا، صفحات نمایش، و یک دوربين فيلم برداری ویدئو. در 
گوشه های اتاق بطری های آب معدنی، چمدان های فلزی، سه پایه ها، برگه های 
پراكنده  و یک كامپيوتر بود. زنی عينکی، تقریباً 35 ساله، روی زمين نشسته 

بود و كتاب عکس های او را ورق می زد.
بدون اینکه گابریلا را نگاه كند، گفت: »وحشــتناک است.« و بعد باز 

گفت: »وحشتناک است.«
گابریلا درســت نمی داند چه كار كند. شاید باید نشنيده بگيرد و به آن 
طرفی برود كه گروه تکنســين ها با هيجان حرف می زدند و پشــت سر هم 

سيگار آتش می زدند، یا شاید باید خيلی ساده همان جا بماند.
زن ادامه داد: »حالم ازش به هم می خورد.«

»منم.«
نمی توانست جلو زبانش را بگيرد. نصف كَن را دویده بود، نزدیکِ دو 
ساعت در اتاق انتظار نشسته بود، چند بار در خيالش دیده بود كه زندگی اش 
برای هميشه عوض می شود )هرچند این هذیان ها را هربار بيشتر مهار می كرد 
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و دیگر نمی گذاشــت مثل قبل چندان هيجان زده بشود(. دیگر تحمل چيز 
جدیدی را نداشت كه افسرده اش كند.

زن بــدون اینکه نگاهش را از عکس ها برگيرد، گفت: »می دانم. حتماً 
خيلی برایت خرج برداشته. آدم هایی هستند كه این كتاب ها را می سازند، 
شرح ســوابق شغلی می نویســند، كلاس تئاتر برگزار می كنند، خلاصه از 

بلندپروازی و بطالت آدم  هایی مثل تو پول درمی آورند.«
»اگر فکر می كنيد وحشتناكم، پس چرا خبرم كردید؟«

»چون به یک آدم وحشتناک احتياج داریم.«
گابریلا خندید. زن سرانجام سرش را بالا آورد و سرتاپا براندازش كرد.

»از لباست خوشم می آید. از آدم های مبتذل متنفرم.«
رؤیای گابریلا برگشت. قلبش به تپش افتاد.

زن كاغذی را به طرفش گرفت.
»برو آن جایی كه علامت خورده بایست.«

و در همان حال رو به طرف گروهش كرد:
»سيگارها را خاموش كنيد! پنجره را ببندید تا در صدا خش نيندازد!«

منظور از »علامت«، ضربدری بود كه با برچســب های زرد روی زمين 
درست كرده بودند. این جوری لازم نبود نور را تنظيم و جای دوربين را عوض 

ـ بازیگر در نقطه ی مناسب و مورد نظر تيم فنی قرار می گرفت. كنند ـ
»گرمای اینجا عرقم را درآورده. می شود دست كم به دستشویی بروم و 

به صورتم پودر بزنم و كمی آرایش كنم؟«
»می شود، البته كه می شود. اما وقتی برگردی، ما دیگر وقت فيلم برداری 

نداریم. باید این نمونه فيلم ها را تا عصر تحویل بدهيم.«
احتمالاً تمام آن دخترهای دیگر كه وارد شده اند، همين را پرسيده اند و 
ـ همان طور كه  همين جواب را گرفته اند. بهتر است وقت را از دست ندهد ـ
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به طرف علامت می رود، یک دستمال كاغذی از كيفش بيرون می آورد و 
آرام صورتش را خشک می كند.

دستياری پشت دوربين می رود و همان موقع، گابریلا سعی دارد بر زمان 
غلبه كند و دســت كم یک بار چيزی را كه روی آن نصف برگه  نوشــته 

شده، بخواند.
»تست شماره ی 25، گابریلا شری، آژانس تامپسون1.«

»بيست و پنج؟«
زن عينکی گفت: »شروع كن.«

اتاق در سکوت مطلق فرو رفت.
ــ »نــه، حرفتو باور نمی كنــم. هيچ كس نمی تونه بــدون دليل جنایت 

بکنه.«
»از اول شروع كن. داری با نامزدت حرف می زنی.«

 ــــ »نه، حرفتــو بــاور نمی كنم. هيشــکی نمی تونــه بــدون دليل این 
جنایتو بکنه.«

»كلمه ی ’این’ در متن نيست. فکر می كنی فيلمنامه نویس كه ماه ها كار 
كرده، به فکرش نرسيده كه كلمه ی این را توی متن بگذارد و بعدش به خاطر 

اینکه بی فایده و سطحی و غيرضروری است، حذفش نکرده؟«
گابریلا نفس عميقی می كشــد. دیگر چيزی برای از دست دادن ندارد 
به جز صبوری اش. حالا كاری را می كند كه خوب می فهمد، از آنجا خارج 
می شود، به ساحل می رود، یا برمی گردد تا كمی  دیگر بخوابد. باید استراحت 

كند تا غروب كه كوكتل ها شروع می شود، سر حال باشد. 
آرامش غریب و دلپذیری در تنش می دود. ناگهان حس می كند محافظت 
می شود، محبوب است، به خاطر زنده  بودنش شاكر است. هيچ كس مجبورش 

1.Thompson
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نکرده آنجا باشد و باز این خفت هميشگی را تحمل كند. برای اولين بار در 
تمام آن  ســال ها، قدرتش را حس می كرد، چيزی كه گمان می كرد هرگز 

وجود نداشته است.
ــ »نه، حرفتو باور نمی كنم. هيشکی نمی تونه بدون دليل جنایت بکنه.«

»جمله ی بعدی.«
دستور لازم نبود. گابریلا به هرحال پيش می رفت.

ــ »بهتره بریم دكتر. فکر می كنم كمک لازم داشته باشی.«
زن عينکی كه نقش »نامزد« را بازی می كرد، گفت: »نه!« 

ــ »باشــه. نمی ریم دكتر. یه كم قدم می زنيم و تو درســت برام تعریف 
می كنی كه چه خبره. من دوستتِ دارم. اگه هيچ كس دیگه ای هم توی 

دنيا بهت اهميت نده، واسه  من مهمی.«
جملات روی كاغذ تمام شده بود. همه جا ساكت بود. انرژی غریبی بر 

آنجا مستولی گشته بود.
زن عينکی به یکــی از حاضران گفت: »به آن دختری كه بيرون منتظر 

است بگویيد دیگر می تواند برود.«
همان چيزی بود كه فکرش را می كرد؟

»توی ساحل برو به طرف چپ، انتهای خيابان كروازِت، محل لنگرگاه 
قایق های تفریحی، جلو كوچه ی پالميه. سرِ ساعت 1:55 قایقی منتظر است 
تا تو را پيش آقای گيبســون ببرد. الان فيلم ویدئو را برایش می فرستيم، اما 

دوست دارد شخصاً كسانی را كه احتمال دارد با آن ها كار كند، ببيند.«
لبخندی بر صورت گابریلا می شکفد.

»گفتم احتمال دارد كار كند، نگفتم قرار است كار كند.«
اما لبخند سرِ جایش می ماند. گيبسون!
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1:19 بعدازظهر

بين بازرس ساوُی و پزشک قانونی، روی ميزی از جنس فولاد ضدزنگ، 
دختر جوان زیبای تقریباً 20 ساله ای خوابيده است.

مرده.
»مطمئنيد؟«

پزشــک به طرف ســينک می رود كه آن  هم از فولاد ضدزنگ است. 
دســتکش های لاستيکی  را درآورد و در سطل زباله انداخت و شير آب را 

باز كرد.
»كاملًا مطمئنم. اثری از مواد مخدر نيست.«

»پس چه اتفاقی افتاده؟ دختری به این جوانی، حمله ی قلبی كرده؟«
تنها چيزی كه در آن اتاق می شنود، صدای جریان آب است.

»هميشــه به چيزهای واضح فکر می كنيد: مــواد مخدر، حمله ی قلبی، 
این جور چيزها.«

شستنِ دست را كمی بيشتر از حد طول می دهد. كمی تعليق برای كارش 
بد نيست. مایع ضدعفونی را به ساعدهایش می مالد و لوازم یک بار مصرفی را 
كه در طول كالبدشکافی به كار برده، در سطل زباله می اندازد. بعد برمی گردد 

و از بازرس می خواهد از بالا تا پایين به جسد دختر نگاه كند.
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»دقيق، بدون خجالت؛ جزو شغلتان است كه به جزئيات دقت كنيد.«
ساوُی با كنجکاوی جسد را بررسی می كند. یک لحظه دستش را دراز 

می كند تا بازویی را بالا بياورد، اما پزشک جلوش را می گيرد.
»لازم نيست بهش دست بزنيد.«

چشم های ساوُی جسد دختر را می كاود. حالا دیگر به قدر كافی درباره اش 
می داند: الُيویا مارتينز، دختری از والدین پرتغالی، نامزد مردی كه كار مشخصی 
نداشــت و مشتری ثابت شب های كَن بود و همين الان دور از آنجا داشتند 
از او بازجویــی می كردند. قاضی اجازه داد درِ آپارتمانش را باز كنند و در 
آنجا فلاسک های كوچکی حاوی تی اچ سی )تتِرا هيدروكانابينول1، عنصر 
توهم زای اصلی ماری جوانا كه امروز می توان در مخلوطی با روغن كنجد 
خورد، بویی به جا نمی گذارد و تأثيری بســيار قوی تر از كشيدنش دارد(. 
شش پاكت، هر كدام حاوی یک گرم كوكائين. اثرات خون روی ملحفه ای 
كه به آزمایشگاه فرستادند. حداكثر یک خرده قاچاقچی. سابقه ی یکی دو 
بار بازداشت و زندانی را در پرونده  داشت، اما هرگز به خاطر ضرب و شتم 

متهم نشده بود.
الُيویــا زیبا بــود، حتا بعــد از مــرگ. ابروهای ضخيــم، حال وهوای 

كودكانه...
»حق ندارم به این  فکر كنم. من حرفه ای ام.«

»اصلًا چيزی نمی بينم.«
ـ ساوُی از ژست متکبرانه اش كمی آزرده می شود.  پزشک لبخند می زند ـ
پزشــک به علامت كوچک و غيرقابل تشخيص بنفشی بين شانه ی چپ و 

گردن دختر اشاره می كند.

1. THC: tetraidrocanabinol
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بعد، لکه ی مشابهی را نشان می دهد، در سمت راست قفسه ی سينه، بين 
دو دنده.

»می توانم با شرح جزئيات فنی شروع كنم. مرگ ناشی از انسداد ورید 
گردنی و شریان كاروتيد است و همزمان، وارد شدن نيرویی مشابه بر یک 
شبکه ی عصبی خاص، اما با چنان دقتی كه می تواند باعث فلج كامل بخش 

فوقانی بدن شود...«
ساوُی چيزی نمی گوید. پزشــک می فهمد كه وقتِ نشان دادن سطح 
تحصيلاتش یا شوخی با آن موقعيت نيست. دلش برای خودش سوخت: هر 
روز با مرده ها كار می كرد، دوروبرش پر بود از جسد و آدم های بداخلاق، 
بچه هایش هيچ وقت شغل پدرشان را به كسی نمی گفتند و سر شام هيچ وقت 
موضوعی برای صحبت نداشت، چون مردم بدشان می آید درباره ی مسائل 
مربوط به رقص مهيب مرگ حرف بزنند. باز از خودش پرســيد آیا شــغل 

مناسب را انتخاب كرده است؟
»به عبارت دیگر: به خاطر خفگی مرده است.«

ساوُی به ســکوتش ادامه می دهد. مغزش با سرعت تمام كار می كند. 
خفگی در وسط خيابان كروازِت، روز روشن؟

از پدرومادر دختــر بازجویی كرده بودند. دختر با آن جنس ها از خانه 
ـ جنس های غيرقانونی، چون دستفروش ها به دولت ماليات  بيرون آمده بود ـ

نمی دهند و كارشان ممنوع است.
فکر می كند: »اما فعلًا این موضوع مهم نيست.«

پزشــک قانونی ادامه می دهد: »اما نکته ی توطئه آميزی وسط است. در 
ـ به عبارت  یک خفگی معمولی، علایم روی هردو شــانه دیده می شــود ـ
دیگر، صحنه ی كلاســيکی كه در آن كسی گردن قربانی را می گيرد و او 
دست و پا می زند تا خودش را نجات دهد. در این قضيه، یکی از دست ها، 
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به عبارت بهتر، یک انگشتِ ساده مانع رسيدن خون به مغز شده و همزمان، 
انگشتِ دیگر باعث شده كه بدن فلج شود و واكنش نشان ندهد. كاری كه 

به تکنيک بسيار پيچيده احتياج دارد و آگاهی كامل نسبت به بدن انسان.«
»شــاید جای دیگری مرده باشــد و بعد او را روی نيمکتی كه پيدایش 

كردیم گذاشته باشند؟«
»اگر این اتفاق می افتاد، علایم كشــيده شدن روی زمين تا آنجا روی 
تنش به جا می ماند. اولين چيزی بود كه دنبالش گشــتم، با این فرض كه به 
دست فقط یک نفر كشته شده باشد. از آنجا كه چيزی ندیدم، به دنبال علایم 
دست هایی گشتم كه پاها و بازوهای او را گرفته باشد، با این فرض كه شاید 
بفهميم كه پای بيش از یک قاتل در ميان بوده. هيچ چيز. مهم تر از همه، بدون 
اینکه بخواهم زیاد وارد جزئيات فنی بشوم، چيزهای خاصی وجود دارد كه 

در لحظه ی مرگ اتفاق افتاده و علایمی به جا گذاشته. مانند ادرار و...«
»منظورتان چی است؟«

»او را همان جایی كشته اند كه پيدایش كردید. با توجه به اثر انگشت ها، 
فقط یک نفر در این جنایت شــركت داشته. كه قربانی را می شناخته، چرا 
كه هيچ كس ندیده كه قربانی بخواهد فرار كند. بایدكســی باشد كه برای 

این كار تعليم دیده و در هنرهای رزمی تجربه ی زیادی دارد.«
 ساوُی با سرش تشکر می كند و به سرعت به طرف درِ خروجی می رود. 

در راه به دفتری كه در آن از پسرک بازجویی می كنند، تلفن می كند.
می گوید: »ماجرای مواد مخدر را فراموش كنيد. یک قاتل توی دست تان 
اســت. ســعی كنيد هرچه قدر می توانيد، ازش بيرون بکشيد كه چه قدر از 

هنرهای رزمی سردرمی آورد. دارم یکراست می آیم آنجا.«
صدایی از آن  طرف خط جواب داد: »نه. برو به بيمارستان. فکر می كنم 

مشکل دیگری داریم.«
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1:28 بعدازظهر

مرغ دریایی بر فراز ساحل خليج پرواز می كرد كه موش را دید. از آسمان 
فرود آمد و پرسيد:

»بال هایت كجاست؟«
زبان جانورها با هم فرق می كند، موش منظور پرنده را نفهميد؛ اما متوجه 

شد كه دو تا چيز عجيب و بزرگ از آن حيوان آویزان است.
موش فکر كرد: »حتماً یک جور بيماری دارد.«

مرغ دریایی فهميد كه موش چشم هایش را به بال های او دوخته:
»بيچــاره. حتماً جک و جانورها به او حمله كرده اند و گوش هایش كر 

شده و بال هایش را برده اند.«
با محبت موش را به منقار گرفت و او را به اوج برد. موقع پرواز در این 

فکر بود كه: »حداقل دلتنگی اش را از بين می برد.«
بعد، با احتياط تمام بر زمينش گذاشت.

موش تا چند ماه خيلی غمگين بود: بلنداها را شناخته بود، دنيایی پهناور 
و زیبا را دیده بود.

اما با گذشت زمان، دوباره عادت كرد كه همان موش باشد و فکر كرد 
معجزه ای كه در زندگی اش رخ داده، فقط رؤیا بوده است.
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این داســتانی از دوران كودكی اش بود. اما الان خودش در آســمان است: 
آبی فيروزه ای دریا را می بيند و قایق های تفریحی پرتجمل و كسانی را كه 
در آن پایين مثل مورچه به نظر می رسند، چادرهای مجهز در ساحل، تپه ها، 

افق سمت چپش كه فراتر از آن، افریقا و تمام مشکلاتشان قرار دارد.
خاک به سرعت نزدیک می شود. فکر می كند: »باید گاهی آدم ها را از 
بالا دید. فقط این طوری می شود بعُد و كوچکی واقعی انسان ها را فهميد.«

اوِا خسته یا عصبی به نظر می رسد. با اینکه دو سال است با همند، حميد 
هيچ وقت درســت نمی داند چه در سرِ این زن می گذرد. اما با اینکه تحمل 
دوره ی جشنواره ی كَن ازخودگذشتگی می طلبد، او نمی تواند شهر را پيش 
از برنامه ترک كند؛ اوِا دیگر باید به این سبک زندگی عادت كرده باشد، 
چون نباید با زندگی شــوهر ســابقش خيلی فرق داشته باشد؛ مهمانی های 
شامی كه باید در آن ها شركت كند، رخدادهایی كه باید برنامه ریزی كرد، 

تغييرات مداوم كشوری، قاره ای، زبانی.
»هميشه همين طور بوده یا... دیگر... مثل قبل دوستم ندارد؟«

فکر كردن ممنوع. لطفاً خودت را بر مسائل دیگر متمركز كن. صدای 
غرش موتور مانع گفت وگو می شــود، به جــز از راه هدفون هایی كه یک 
ميکروفون هم جلوشان نصب است. اما اوِا حتا آن ها را از توی دسته ی صندلی  
بيرون نياورده؛ الان هم حميد نمی تواند از او بخواهد گوشی  را بگذارد تا برای 
هزارمين بار به او بگوید كه او مهم ترین زن زندگی اش است، كه هركاری 
از دستش بربياید می كند تا در اولين جشنواره اش هفته ی خوبی را بگذراند. 
ـ و اوِا  به خاطر سيستم صوتی هواپيما، خلبان تمام مکالماتشان را می شنود ـ

از نشان دادن عشق و علاقه در ميان جمع بدش می آید. 
آنجا در آن حباب شيشــه ای هســتند كه نزدیک است به اسکله برسد. 
از همين جا اتومبيل ســفيد عظيم میِ بکَ را تشخيص می دهد؛ گران ترین و 
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مجهزترین ليموزین دنيا، گران تر از رولزرویس. به زودی در آن می نشينند، 
با موســيقی آرامش بخش، با یخچالی پر از شــامپاین خنک و بهترین آب 

معدنی جهان. 
به ساعت پلاتينش نگاه كرد، نسخه ای اصل از یکی از اولين مدل های 
ساخته شده در كارخانه ی كوچکی در شهر شافهاوزن. برخلاف زن ها كه 
می توانند ثروت زیادی را خرج برليان كنند، ساعت تنها جواهر مجاز برای 
مردان خوش سليقه است و فقط متخصصان واقعی اهميت آن مدلی را می دانند 

كه به ندرت در آگهی های نشریات تجملی ظاهر می شود.
اما اوج شکوه همين است؛ اینکه بهترین اجناس موجود را بشناسد، حتا 

اگر دیگران اسمش را هم نشنيده باشند. 
و اینکه توليد بهترین اجناس، هرچند دیگران تمام وقتشــان را به انتقاد 

از آن كار بگذرانند.

حالا تقریباً ساعت دو بعدازظهر بود، قبل از باز شدن بازار بورس باید با دلال 
سهامش در نيویورک صحبت می كرد. وقتی می رسيدند، باید تلفنی می كرد 
ـ و دستوراتی می داد و می گفت امروز چه كارهایی بکنند. پول  ــ فقط تلفن ـ
درآوردن در »كازینو« )اسمی كه روی بازارهای سرمایه گذاشته بود( تفریح 
محبوبش نبود؛ اما باید وانمود می كرد به كاری كه مدیران و مهندسان مالی اش 
انجام می دهند، توجه دارد. آن ها حمایت و پشتيبانی شيخ را داشتند و مدام 

تحت نظر او بودند، اما باز هم باید نشان بدهد از اوضاع خبر دارد.
دو تا تلفن، بدون توصيه ی خاصی برای خرید یا فروش سهام. زیرا انرژی اش 
بر مسئله ی متفاوتی متمركز است؛ آن روز بعدازظهر دست كم دو تا بازیگر  زن 
ـ قرار بــود مدل های لباس های او را روی فرش  ــــ یکی مهم و دیگری گمنام ـ
قرمــز نمایش بدهند. بله، دســتيارانی دارد كه می توانند به همه كار برســند، اما 
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دوست دارد خودش شخصاً درگير كار شود، حتا اگر فقط برای اینکه مدام به 
خودش یادآوری كند كه همه ی جزئيات مهم است و نمی خواهد ارتباطش را 
با بنيادی كه امپراتوری اش را روی آن ســاخت، از دســت بدهد. خارج از این 
ســعی می كند بقيه ی اوقاتش را در فرانســه بگذراند و بکوشد تا حد امکان از 
بودن در كنار اوِا بهره ببرد، او را با مردم جالب آشــنا كند، روی ماســه ها قدم 
بزنند، تنهایی در رســتوران های ناشناخته در شهر مجاوری غذا بخورند، دست 

در دست هم ميان تاكستان های آن پایين، در افق، قدم بزنند.
هميشه فکر می كرد نمی تواند به چيزی جز كارش عشق بورزد، هرچند 
رابطه با زنانی كه حسادت دیگران را برمی انگيختند، در فهرست فتوحاتش 
اســت. اما لحظه ای كه اوِا ظاهر شد، خودش را مرد دیگری یافت: دو سال 

است با همند و هنوز هم عشقش نيرومندتر و شدیدتر از هميشه است.
عاشق.

او، حميد حســين، یکی از مشهورترین طراحان مدُ دنيا، چهره ی مرئی 
یک گروه شــركت های بين المللی تجمل و مدُ. او كه در برابر همه كس و 
همه چيز جنگيد، با پيش داوری های موجود در مورد كســانی كه از خاور 
ميانه می آیند و دینی متفاوت دارند روبه رو شد و از حکمت نياكانی  قبيله اش 
برای بقا، آموختن و رسيدن به قله ی جهان استفاده كرد. برخلاف آنچه فکر 
می كردند، او از خانــواده ای ثروتمند و غرقِ نفت نيامده بود. پدرش تاجر 
پارچه بود كه روزی سرنوشتش در دستان شيخی قرار گرفت، فقط به این 

دليل كه از اجرای فرمانی سر باز زده بود.
وقتی در تصميم دچار تردید می شد، اغلب الگویی را به یاد می آورد كه 
در جوانی آموخته بود: »نه« گفتن به قدرتمندان، حتا اگر خطر زیادی داشته 
باشــد. تقریباً در تمام موارد نتيجه بخش بود و دیده بود كه در موارد نادری 
كه كار درست پيش نرود، عواقب كار به آن بدی كه فکر می كرد نيست.
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پدرش، كه هرگز نتوانسته بود شاهد موفقيت پسرش باشد. پدرش، كه 
وقتی شيخ شروع كرد به خریدن تمام زمين های موجود آن خطه ی صحرا تا 
یکی از مدرن ترین شهرهای جهان را بسازد، شهامت داشت كه به فرستاده ی 

شيخ بگوید:
»نمی فروشم. خانواده ام قرن ها اینجا بوده. اینجا مرده هایمان را دفن كرده ایم. 
اینجا یادگرفتيم از بدی آب و هوا و مهاجمان جان ســالم به در ببریم. جایی را 

نمی فروشم كه خدا در این دنيا به ما سپرده تا از آن مراقبت كنيم.«
داستان در ذهنش زنده شد.

فرستادگان قيمت را بالا بردند. وقتی نتيجه ای نگرفتند، آزرده برگشتند، 
آماده بودند هركاری بکنند تا آن مرد را از آنجا برانند. شيخ كم كم بی قرار 
ـ دلش می خواست زودتر پروژه اش را شروع كند، چون نقشه های  می شد ـ
بزرگی داشــت، قيمت نفت در بازار جهانی بالا رفته بود و باید از این پول 
استفاده می كرد، قبل از آنکه ذخایر نفت تمام شود و دیگر فرصتی برای خلق 

یک زیرساختار جذاب برای سرمایه های خارجی وجود نداشته باشد.
اما حسين پير همچنان در برابر هر قيمتی برای ملکش مقاومت می كرد. تا 
اینکه روزی شيخ تصميم گرفت خودش برود و رودررو با او حرف بزند.

به تاجر پارچه گفت: »هرچه بخواهی می دهم.«
»پس به تحصيلات پســرم كمک كنيد. دیگر 16 سالش است و اینجا 

آینده ای ندارد.«
»در عوض خانه ات را به من می فروشی؟«

سکوتی طولانی برقرار شد، تا اینکه صدای پدرش را شنيد كه به چشم های 
شيخ نگاه كرد و چيزی را گفت كه هرگز انتظار شنيدنش را نداشت.

»شما موظفيد تعليم و تربيت را برای رعایا فراهم كنيد. نمی توانم آینده ی 
پسرم را با گذشته اش مبادله كنم.«
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یادش می آید كه اندوه عميقی در چشم های او دید، وقتی گفت:
 »اما اگر دست كم پســرم در زندگی فرصتی داشته باشد، پيشنهاد شما 

را می پذیرم.«
شيخ بدون هيچ حرفی، بيرون رفت. روز بعد به تاجر پيام داد كه پسرش 
را بفرستد تا با او حرف بزند. بعد از عبور از جاده های ممنوع و جرثقيل های 
عظيم و كارگرانی كه بی وقفه كار می كردند و محله هایی كه یکجا خراب 

می شد، او را در قصری كنار بندر قدیمی ملاقات كرد. 
حاكم مستقيم سر اصل موضوع رفت:

»می دانی كه مایلم خانه ی پدرت را بخرم. نفت زیادی در زمين هایمان 
نمانده و قبل از آنکه چاه هایمان آخرین نفس را بکشند، باید وابستگی مان 
را به نفت قطع كنيم و راه های دیگری پيدا كنيم. به جهان نشــان بدهيم كه 
فقط نفت برای فروش نداریم و می توانيم خدماتمان را هم بفروشــيم. پس 
برای برداشــتن اولين قدم ها، اصلاحات مهمی لازم است، از جمله ساختن 
یک فرودگاه خوب. به زمين احتياج داریم تا خارجی ها بتوانند بناهایشان را 
ـ رؤیای من درست است و نيتم خير. به مردم تحصيلکرده در دنيای  بسازند ـ

اقتصاد نياز داریم و تو حرف های من و پدرت را شنيدی.«
حميد سعی كرد ترسش را پنهان كند؛ ده دوازده نفر آنجا حضور داشتند. 
 اما در دلش پيشــاپيش پاسخی را برای هر ســؤال ازپيش تعيين شده آماده 

كرده بود.
»دوست داری چه كار كنی؟«

»دلم می خواهد مدُ بخوانم.«
حاضران به هم نگاه كردند. شاید درست نمی فهميد چه می گوید.

»تحصيل در رشته ی مدُ. پدرم مقدار زیادی از پارچه هایی را كه می خرد، 
به خارجی ها می فروشــد. آن ها با این پارچه ها لباس های لوكس می دوزند 
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و به صد برابر قيمت پارچه می فروشند. مطمئنم می توانيم این كار را همين 
جا بکنيم. حتم دارم كه مدُ یکی از روش های شکســتن پيش داوری  بقيه ی 
دنيا نسبت به ماست. اگر بفهمند كه ما مثل بربرها لباس نمی پوشيم، كم كم 

بهتر دركمان می كنند.«
این بار زمزمه ای در ميان حاضران شــنيد. منظورش لباس بود؟ اما لباس 
دغدغه ی غربی هاســت كه بيشتر به بيرون انسان توجه دارند تا آنچه درون 

انسان رخ می دهد.
»از طرف دیگر، بهایی كه پدرم قرار است بپردازد خيلی بالاست. ترجيح 
می دهــم در خانه اش بماند. من با پارچه هایی كــه دارم كار می كنم و اگر 
خداوند رحمان هم بخواهد، به آرزویم می رسم. من هم مثل شما عاليجناب، 

هدفم را می شناسم.«
درباریان، مسحورشده، صدای جوانی را می شنيدند كه رهبر آن منطقه 
را به چالش می طلبيد و حاضر نبود خواسته ی پدر خودش را انجام دهد. اما 

شيخ در جواب لبخند زد:
»كجا مدُ درس می دهند؟«

»فرانسه. ایتاليا. زیرِ دست استادان. در واقع، چند تا دانشگاه هم هست، اما 
چيزی جای تجربه را نمی گيرد. خيلی سخت است، اما اگر خداوند رحيم 

بخواهد، موفق می شوم.«
شيخ از او خواست بعدازظهر برگردد. حميد در بندر قدم زد، به بازار رفت 
ـ هميشه عاشق این  و غرق تماشای رنگ ها و پارچه ها و سوزن دوزی ها شد ـ
بود كه فرصتی دست بدهد و سری به بازار بزند. در خيالش دید كه همه ی 
آن چيزها به زودی نابود می شود. اندوهگين شد، چرا كه بخشی از گذشته، 
بخشی از سنت، داشت از دست می رفت. آیا می شد جلو پيشرفت را گرفت؟ 
آیا جلوگيری از توسعه ی یک ملت هوشمندانه بود؟ به یاد شب های زیادی 
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افتاد كه در هوای باز، زیر نور شمع، به كشيدن طرح لباس های بادیه نشينان 
گذشــته بود، از ترس اینکه جرثقيل ها و ســرمایه های خارجی، لباس های 

محلی را هم از بين ببرند.
 در ســاعت مقرر به قصر برگشــت. افــراد بيشــتری دور حاكم جمع 

شده بودند.
شيخ گفت: »دو تصميم گرفته ام. اول: هزینه ی تحصيلت را برای یک سال 
می پــردازم. فکر می كنم به قدر كافــی جوان های علاقه مند به امور اقتصادی و 
مالی داریم، اما تا امروز كسی نيامده بود كه بگوید به پوشاک علاقه مند است. 
به نظرم جنون آميز است، اما همه می گویند رؤیاهای من هم جنون آميز است، و 

باز به اینجا رسيده ام. پس نمی توانم تو را از الگوی خودم محروم كنم.
’از طرف دیگر، هيچ كدام از دســتياران من هيچ ارتباطی با كسانی كه 
گفتی ندارند، بنابراین مستمری ناچيزی می پردازم تا مجبور نشوی در خيابان 
گدایی كنی. برنده به اینجا برگرد؛ تو نماینده ی این سرزمين خواهی بود و 
مردم باید بياموزند كه به فرهنگ ما احترام بگذارند. پيش از خروج باید زبان 

كشورهایی را كه به آن ها می روی بياموزی. چه زبان هایی است؟«
»انگليسی، فرانســه، ایتاليایی. از گشاده دستی تان بسيار سپاسگزارم، اما 

می خواهم كه پدرم...«
شيخ اشاره كرد كه ساكت شود.

»تصميم بعدی ام این اســت. خانه ی پدرت همان جا كه هست می ماند. 
در رؤیاهای من، او در احاطه ی آسمانخراش ها خواهد بود، آفتاب دیگر از 
راه پنجره هایش به درون نخواهد تابيد، و ســرانجام هم از آنجا می رود. اما 
آن خانه را برای هميشــه نگه می داریم تا در آینده، مردم به یاد من بيفتند و 
بگویند:’مرد بزرگی بود، چرا كه ســرزمينش را متحول كرد. و عادل بود، 

چون به حق یک پارچه فروش احترام گذاشت.’«
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هليکوپتر در انتهای اسکله می ایستد و خاطرات را كنار می زند. حميد اول 
پياده می شود و دستش را برای كمک به اوِا دراز می كند. پوستش را لمس 
می كند، با غرور به آن زن زیبا نگاه می كند، سراسر در لباس سفيد، لباسی 
كه آفتاب اطرافش را بازمی تاباند، و دست دیگرش را بر كلاه محجوبانه و 
زیبایش با آن ته رنگ بژِ گرفته. از ميان ردیف قایق های تفریحی لنگرانداخته 
در دو طرف می گذرند و به طرف اتومبيلی می روند كه با راننده ای كه در 

را از قبل باز نگه داشته، منتظرشان است.
دست زن را می گيرد و در گوشش زمزمه می كند:

»اميدوارم از ناهار خوشت آمده باشد. كلکسيونرهای هنری بزرگی اند. 
خيلی دست ودلبازند كه هليکوپتر در اختيار مهمان هایشان می گذارند.«

»خيلی خوشم آمد.«
اما اوِا در واقع می خواست بگوید: »بدم آمد. و از همه مهم تر، می ترسم. 
پيامکی در تلفن همراهم دریافت كردم و با اینکه شــماره اش مخفی است، 

می دانم كی آن را فرستاده.«
وارد ماشين غول آسا می شوند كه فقط در اختيار آن دو نفر است؛ بقيه ی 
فضایش خالی اســت. هوای تهویه شده دمای مطلوبی دارد، موسيقی برای 
ـ هيچ سروصدایی از بيرون به محيط  چنان لحظه ای كاملًا متناســب است ـ
كاملًا ایزوله ی آن راه نمی یابد. در مبل راحتی چرمی می نشيند، دستش را 
به طرف قفسه ی چوبی دراز می كند و می پرسد آیا اوِا كمی شامپاین خنک 

می خواهد؟ نه، آب معدنی كافی است.
»دیشب در بار هتل شوهر سابقت را دیدم، قبل از رفتن به شام.«

»غيرممکن است. او كاری در كن ندارد.«
دلش می خواست می گفت: »شاید حق با تو باشد، پيامکی گرفته ام. بهتر 

است سوار اولين هواپيما بشویم و فوراً از اینجا برویم.«
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»مطمئنم.«
حميد متوجه می شــود كه زنش چندان حوصلــه ی حرف زدن ندارد. 
این طوری تربيت شــده كه به حریم خصوصی كسانی كه دوستشان دارد، 

احترام بگذارد و خودش را مجبور می كند به چيز دیگری فکر كند.
اجــازه می گيرد، به وكيلش در نيویــورک همان تلفن مقرر را می زند. 
با بردباری دو ســه جمله می شــنود و با ظرافت حرف هــای او را درباره ی 

گرایش های بازار قطع می كند. تمامش دو دقيقه هم طول نمی كشد.
تلفن دیگری به كارگردانی می زند كه برای اولين فيلمش انتخاب كرده 
است. كارگردان دارد به قایق می رود تا بازیگر معروف را ببيند. و بله، دختر 

را انتخاب كرده اند و قرار است ساعت دو بعدازظهر به قایق بياید.
دوباره به طرف اوِا برمی گردد؛ اما او ظاهراً همچنان ميلی به حرف ندارد. 
نگاهش به دوردســت است و چشم هایش را بر هيچ كدام از مناظری كه از 
پشت شيشه ی ليموزین می گذرد، ندوخته. شاید نگران است كه در هتل وقت 
زیادی ندارد: باید فوراً لباس عوض كند و به برنامه ی نمایش خرامش و مدُِ 
نه چندان مهم یک طراح مدُ بلژیکی بروند. می خواهد با چشم های خودش 
جاسمين1 را ببيند، مانکنی افریقایی كه دستيارانش می گویند چهره ی ایده آل 

برای كلکسيون بعدی  است.
می خواهد بداند آن دخترک چه طور در كَن فشــار یک برنامه را تاب 
می آورد. اگر موفق شود، در ماه اكتبر یکی از ستاره های اصلی او در هفته ی 

مدُ پاریس خواهد بود.

اوِا همچنان چشم هایش را به شيشه ی ماشين دوخته، اما مطلقاً چيزی از آنچه 
بيرون می گذرد، نمی بيند. آن مرد خوش لباس را خوب می شناسد، آن مرد 

1. Jasmine
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آداب دان، خلاق و جنگجو را كه كنارش نشسته. می داند آن مرد او را چنان 
می خواهد كه هيچ  مردی تا كنون زنی را نخواسته، به جز مردی كه خودش 
او را ترک كرده بود. می تواند به او تکيه كند، هرچند هميشه زیباترین زنان 
جهان دوروبرش هســتند. مردی شریف و سختکوش و شجاع است كه با 
چالش های زیادی مواجه شده تا به آن ليموزین رسيده و می تواند به او یک 

گيلاس شامپاین یا یک ليوان كریستال آب معدنی عالی بدهد.
 قدرتمنــد، قــادر بــه محافظــت از او در برابر هر خطــری، به جز یک 

خطر، بدترینشان.
شوهر سابقش.

نمی خواهد حالا سوءظن ایجاد كند، تلفن همراهش را برمی دارد تا پيام 
را دوباره بخواند: هرچند دیگر آن را از برَ شده:
»كاتيوشا، دنيایی را به خاطر تو نابود كردم.«

 منظــورش را نمی فهمد. اما هيچ كس دیگــری روی زمين، او را به آن 
نام نمی خواند.

به خودش یاد داده كه حميد را دوســت داشته باشد، هرچند از سبک 
زندگی او متنفر اســت، از آن همه مهمانی، آن دوســتانش. مطمئن نيست 
ـ لحظاتی هســت كه گرفتار افسردگی چنان عميقی  كه بتواند ادامه بدهد ـ
می شود كه به فکر خودكشی می افتد. چيزی كه می داند، این است كه این 
مرد نجات دهنده ی او بود، در لحظه ای كه فکر می كرد برای هميشه از دست 

رفته، موقعی كه نمی توانست از دامِ ازدواجش بيرون بياید.

سال ها پيش عاشق فرشته ای شده بود. كه كودكی غمگينی داشت، ارتش 
شوروی او را به جنگی بيهوده در افغانستان گسيل كرده بود، و بعد موقعی 
برگشته بود كه كشورش داشت متلاشی می شد، اما باز توانسته بود بر تمام 
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مشکلات غلبه كند. شروع كرد به كار سخت، با تنش های عظيمی روبه رو 
شد تا از آدم های خطرناكی پول قرض كند، شب های طولانی را به این فکر 
در فضای باز گذرانده بود كه چه گونه دیونش را پس بدهد، بدون گلایه، 
فساد درون سيستم را تحمل كرده بود، حتا اگر لازم بود، برای گرفتن مجوز 
تازه ای برای تأسيس شركتی كه می توانست زندگی مردمش را بهتر كند، به 
فلان كارمند دولت رشوه می داد. آرمانگرا و عاشق پيشه بود. روزها می توانست 
رهبری  خود را بی چون وچرا اعمال كند، چرا كه زندگی منضبطش كرده 
بود و خدمت نظامی باعث شده بود سلسه مراتب را بفهمد. شب ها از زنش 
می خواســت از او مراقبت كند، بهش مشورت بدهد، كه دعا كند همه چيز 
خوب پيش برود، كه بتواند از دام های متعددی كه هر روز سر راهش سبز 

می شد، خارج شود.
اوِا موهایش را نوازش می كرد، اطمينان می داد كه همه چيز روبه راه است، 

كه او مرد خوبی است، كه خدا هميشه به درستکاران پاداش می دهد.
كم كم مشکلات جای خودشان را به فرصت ها داد. شركت كوچکی 
كه با گدایی زیاد برای عقد قراردادهایی ســرِ پا ایستاده بود، شروع به رشد 
كرد، چرا كه از معدود شركت هایی بود كه در چيزی سرمایه گذاری كرده 
بود كه هيچ كس باور نمی كرد در كشوری نتيجه بدهد كه هنوز از ضعف 
سيستم های ارتباطی منسوخ رنج می برد. حکومت عوض شد و فساد كاهش 
ـ اول به تدریــج، و بعد به مقادیر زیاد. اما آن  یافت. پول كم كم وارد شــد ـ
دو هرگز مشکلاتی را كه از سر گذرانده بودند، از یاد نبردند و هرگز یک 
پشــيز هم اســراف نمی كردند؛ در برنامه های خيریه و انجمن های سربازان 
كهنه كار شــركت می كردند، بدون تجمل زیاد زندگی می كردند، رؤیای 
روزی را داشــتند كه می توانستند همه چيز را رها كنند و زندگی شان را در 
خانه ای دور از بقيه ی دنيا بگذرانند. وقتی این اتفاق می افتاد، از یاد می بردند 
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كه مجبور بوده اند با كسانی همزیستی كنند كه نه اخلاق داشتند و نه شرف. 
وقت زیادی را در فرودگاه ها و هواپيماها و هتل ها می گذراندند، روزانه 18 
ساعت كار می كردند و در طول سال ها هرگز نتوانسته بودند حتا یک ماه با 

هم به تعطيلات بروند.
اما رؤیای مشابهی داشتند: رسيدن لحظه ای كه آن ریتم جنون آسا خاطره ای 
دوردست شود. داغ های زخمی كه این دوره به جا گذاشته بود، مدال های 
جنگی بود كه به خاطر ایمان به رؤیاهایشان دریافت كرده بودند. هرچه بود، 
ـ برای عشق ورزیدن و زندگی با  ـ آن  موقع این اعتقاد را داشتند ـ نوع بشر ـ

معشوق زاده شده است.

و آن روند كم كم برعکس شد. دیگر برای عقد قرارداد التماس نمی كردند، 
قراردادها خودشان از راه می رسيدند. نشریه ی اقتصادی مهمی، عکس روی 
جلدش را به شوهر او اختصاص داد و جامعه ی محلی شروع كرد به ارسال 
دعوتنامه برای مهمانی ها و رویدادها برای آن ها. مثل شــاه و ملکه با آن ها 

رفتار می كردند و پول هربار با مقادیر بيشتری وارد می شد.
باید خودشان را با دوره ی جدید تطبيق می دادند: خانه ی زیبایی در مسکو 
ـ كه اول به او  خریدند، تمام رفاه ممکن را داشتند. همکاران قدیمی شوهرش ـ
پول قرض داده بودند، كه با وجود بهره های سرسام آور تا پشيز آخر بازپرداخت 
ـ به دلایلی كه اوِا نمی دانست و نمی خواست بداند، به زندان افتادند.  شده بود ـ
اما، از دوره ای به بعد، ایگور را محافظان شخصی همراهی می كردند؛ اول فقط 
دو تا بودند، كهنه سربازان و هم ســنگرهای افغانستان. بقيه كم كم وارد شدند، 
در حينی كه شركت كوچک به شركتی غول آسا و چندمليتی تحول می یافت 
و شــعبی در چندین كشور دایر می كرد، در هفت منطقه ی زمانی مختلف كار 

می كرد و با سرمایه گذاری هایش كه مدام افزایش و تنوع بيشتری می یافت.
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 اوِا روزهــا را در مراكــز تجــاری یــا در مهمانی های صــرف چای با 
دوستانش می گذراند، هميشه با همان حرف های تکراری. ایگور می خواست 

جلوتر برود.
هميشــه جلوتر، كه عجيب نبــود؛ به هرحال تنها بــا جاه طلبی ها و كار 
خستگی ناپذیرش به اینجا رسيده بود. اوِا به او گفت به نظرش می رسد كه خيلی 
از برنامه شان جلوتر رفته اند، و پرسيد آیا وقتش نرسيده كه همه چيز را كنار 
بگذارند تا رؤیایشان را تحقق ببخشند و فقط با عشق زندگی كنند؟شوهرش 
كمی دیگر مهلت خواست. آن موقع بود كه اوِا شروع كرد به نوشخوارگی. 
یک شــب، بعد از شامی طولانی با دوســتان، ویرانِ ودكا و شراب، بعد از 
بازگشت به خانه دچار حمله ی عصبی شد. گفت دیگر نمی تواند آن زندگی 

خالی را تحمل كند، باید كاری كند، وگرنه دیوانه می شود.
ایگور پرسيد مگر از آنچه دارد راضی نيست؟

»راضی ام. مشــکل دقيقاً همين است: من راضی ام، اما تو راضی نيستی. 
هيچ وقت هم راضی نمی شــوی. احســاس ناامنی می كنی، می ترسی تمام 
چيزهایی را كه فتح كرده ای از دست بدهی، نمی دانی بعد از بردن، چه طور 
از جنگ دست بکشی. آخرش خودت را نابود می كنی. داری ازدواجمان 

و عشق مرا نابود می كنی.«
اولين بار نبود كه این طور با شوهرش حرف می زد؛ گفت وگوشان هميشه 
صادقانه بود، اما اوِا احساس می كرد طاقتش دارد تمام می شود. دیگر تحمل خرید 
را نداشت، از مهمانی های چای متنفر بود، از برنامه های تلویزیونی كه مجبور بود 

در انتظار بازگشت شوهرش از سر كار تماشا كند، حالش به هم می خورد.
»این حرف را نزن. نگو كه دارم عشقمان را نابود می كنم. قول می دهم 
خيلی زود همه ی این ها را پشت سر بگذاریم، كمی صبر داشته باش. شاید 
وقتش رسيده كه كاری را شروع كنی، چون حتماً زندگی جهنمی  داری.«
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دست كم این را فهميده بود.
»دوست داری چه كار كنی؟«
بله، شاید این گریزگاهی بود.

»می خواهم توی مدُ كار كنم. هميشه دلم این را می خواست.«
شــوهرش فوراً آرزوی او را بــرآورده كرد. هفته ی بعــد با كليدهای 
فروشگاهی در یکی از بهترین مراكز تجاری مسکو به خانه آمد. اوِا به شور 
ـ زندگی اش حالا معنای دیگری داشت، روزهای دراز و شب های  و شوق آمد ـ
انتظار برای هميشه به ســر آمده بود . وام خواست و ایگور هرچه قدر لازم 
بود سرمایه در اختيارش گذاشت تا بخت مناسبی برای رسيدن به موفقيتی 

داشته باشد كه سزاوارش بود.
ـ  ـ كه تقریباً هميشه در آن ها احساس غربت می كرد ـ جشن ها و مهمانی ها ـ
به جذابيت تازه ای مبدل شد؛ به لطف روابط، ظرف فقط دو سال جذاب ترین 
بوتيک را در مسکو باز كرد. با اینکه حسابش با شوهرش مشترک بود و او 
هرگز نمی پرسيد چه قدر خرج می كند، اصرار داشت پولی را كه شوهرش 
به او قرض داده بود، برگرداند. شــروع كرد به ســفرهای انفرادی، به دنبال 
طراحی ها و مارک های انحصاری. كارمندانی استخدام كرد، كم كم حساب 

و كتاب یاد گرفت و در كمال تعجب خودش، یک تاجر عالی شد.
ایگور همه چيز را یادش داده بود. ایگور الگوی بزرگش بود، نمونه ای 

كه باید از آن پيروی می كرد.
و درست وقتی همه چيز خوب پيش می رفت و زندگی اش معنای تازه ای 
یافته بود، فرشته ی روشنایی كه راهش را روشن می كرد، نشانه هایی از عدم 

تعادل نشان داد.

www.ketabha.org



 140

در رســتورانی در ایركوتســک1 بودند، تعطيلات آخر هفته را در روستای 
ماهيگيران در حاشــيه ی دریاچه ی بایکال گذرانــده بودند. در این هنگام 
شــركت دو هواپيما و یک هليکوپتر داشت و می توانستند به هر جایی كه 
می خواستند ســفر كنند و دوشنبه سرِ كارشان برگردند. هيچ كدام از زمان 
كمی كه با هم می گذراندند شــکایت نداشــت، اما آشکار بود كه سال ها 

مبارزه، كم كم داشت تأثيراتش را به جا می گذاشت.
اما می دانســتند عشق نيرومندتر از همه چيز است و تا وقتی با هم بودند، 

رستگار بودند.
وسط شام در زیر نور شمع، گدای مستی وارد رستوران شد و به طرف 
آن ها رفت و سر ميزشان نشست تا با آن ها حرف بزند و مزاحم آن لحظه ی 
ارزشمندی شد كه زن و شوهر، دور از هياهوی مسکو خلوت كرده بودند... 
كمی بعد، صاحب رستوران آمد تا او را از آنجا بيرون كند، اما ایگور از او 
ـ خودش مسئله را حل می كرد. گدا هيجان زده شد،  خواست كاری نکند ـ
بطری ودكا را برداشت و از آن نوشيد. شروع كرد به سؤال )»شما كی هستيد؟ 
وقتی اینجا همه فقيرند، شما چه طور این قدر پول درآورده اید؟«(، از زندگی 

و از دولت گلایه كرد. ایگور همه چيز را چنددقيقه ای تحمل كرد.
ـ رستوران  بعد اجازه خواست، بازوی مرد را گرفت و او را بيرون برد ـ
در جاده ای خاكی بود. دو محافظ شخصی اش منتظرش بودند. اوِا از پنجره 
دید كه شــوهرش فقط چند كلمه با آن ها حرف زد، چيزی مثل »چشمتان 
را از زنم دور نکنيد«، و به طرف جاده ی فرعی كوچکی رفت و چند دقيقه 

بعد، لبخندزنان برگشت.
گفت: »دیگر مزاحم كسی نمی شود.«

1. Irkutsk
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اوِا دید كه حالت چشــم هایش عوض شــده؛ انگار شادی عظيمی در 
آن ها لانه كرده بود، چشــم هایش شادتر از تمام آن آخر هفته ای بود كه با 

هم گذرانده بودند.
»چه كارش كردی؟«

ـ ایگور  اما ایگور ودكای بيشــتر خواست. هردو تا آخر شب نوشيدند ـ
لبخند می زد و شــاد بود و اوِا فقط می خواســت چيزی را كه برایش جالب 
بود، بداند: شاید به مرد پول داده بود تا از بدبختی اش نجات پيدا كند. ایگور 

هميشه به همنوعان كم اقبال ترش سخاوت نشان می داد.
وقتی به سویيت هتل برگشتند،  ایگور تعریف كرد:

»جوان كه بودم، آن موقع كه در جنگی ناعادلانه و برای آرمانی می جنگيدم 
كه به آن اعتقاد نداشتم، این را یاد گرفتم. هميشه می توان به شکلی قطعی به 

بدبختی پایان داد.«

نه، ایگور نمی تواند آنجا باشد، حميد حتماً اشتباهی گرفته. حميد و ایگور فقط 
یک بار همدیگر را دیده بودند، در ورودیِ عمارتشــان در لندن، آن موقع كه 
ایگــور نشــانیِ او را پيدا كرد و به آنجا رفت تا بــه او التماس كند كه برگردد. 
حميد با او روبه رو شــد، اما نگذاشت وارد شود و تهدید كرد كه پليس را خبر 
می كند. اوِا یک هفته ی تمام حاضر نشــد از خانه بيرون برود، می گفت سرش 
درد می كند، اما در واقع می دانست فرشته ی روشنایی، ابَرَدژخیم شده است. 

دوباره تلفن همراهش را باز می كند. دوباره پيام هایش را می خواند.
كاتيوشــا. فقط یک نفر او را به این اســم صدا می زد. شخصی كه در 
گذشــته اش زندگی می كرد و اكنونــش را، برای بقيه ی عمرش، به هراس 
افکنده بود، هرچه قدر هم كه اوِا فکر می كرد محافظت  می شود، دور است، 

در دنيایی زندگی می كند كه او به آن دسترسی ندارد.
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ـ انگار خودش را از  همان شخصی كه بعد از بازگشت از ایركوتسک ـ
ـ با آزادی بيشتری شروع كرد به حرف زدن  تنش عظيمی رها كرده باشد ـ

درباره ی اشباحی كه روحش را اشغال كرده بودند.
»هيچ كس، مطلقاً هيچ كس نمی تواند خلوت ما را تهدید كند. دیگر آن 
دوره ای كه پول خرج می كردیم تا جامعه ای عادلانه تر و انسانی تر خلق كنيم، 
گذشت؛ باید كسی را كه به لحظه های فراغت ما احترام نمی گذارد، جوری 

دور كرد كه دیگر هيچ وقت به فکرش نرسد كه برگردد.«
اوِا می ترسيد بپرسد منظورش از »جوری« چيست. فکر می كرد شوهرش 
را می شناسد، اما به نظر می رسيد آتشفشانی نهفته شروع به فوران كرده است 
و امواج انفجار مدام با شدت بيشتری پخش می شود. به یاد مکالمات شبانه اش 
با پسرک جوانی افتاد كه یک روز مجبور شده بود در جنگ افغانستان، برای 
دفاع از خودش كســی را بکشــد. هرگز در چشمانش پشيمانی یا افسوس 

ندیده  بود:
»جان به در بردم و مهم همين اســت. زندگی ام می توانســت یک روز 
بعدازظهر آفتابی، در سپيده دمی در كوه های پوشيده از برف، در شبی به آخر 
برسد كه در چادر اردوگاهمان ورق بازی می كردیم و خيالمان راحت بود كه 
اوضاح تحت كنترل است. و اگر می مردم، در دنيا هيچ چيز عوض نمی شد؛ 

برای ارتش یک مورد آماری می شدم و برای خانواده ام یک مدال.
’اما به كمک و لطف عيسا مسيح، هميشه به موقع واكنش نشان می دادم. 
به خاطر اینکه آزمون هایی دشوارتر از حد توان انسان را از سرم گذراندم، 
سرنوشت مرا به سمت دو چيز خيلی مهم در زندگی راهنمایی كرد: موفقيت 

در كار و كسی كه دوستش دارم.«
اینکه آدم برای نجات جان خودش واكنش نشان بدهد یک چيز است و 
»دور كردن هميشگیِ« یک مست فقير كه مزاحم شام او شده بود و صاحب 
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رستوران می توانست به سادگی دورش كند، چيز دیگر. این فکر اوِا را راحت 
نمی گذاشت؛ زودتر از هميشه به فروشگاهش رفت و وقتی به خانه برگشت، 
تا غروب پشت كامپيوتر ماند. می خواست از سؤالی پرهيز كند. توانست چند 
ماهی ســرش را به برنامه های هميشگی گرم كند و جلو خودش را بگيرد: 
ســفر، مهمانی، شام، ملاقات، مهمانی های خيریه. حتا به این فکر  افتاده بود 
كه شاید حرف شوهرش را در ایركوتسک بد فهميده و خودش را سرزنش 

می كرد كه این قدر سطحی قضاوت كرده.
با گذرِ زمان، آن ســؤال اهميتش را از دســت داد، تا آن شــب، در آن 
ضيافت شام شامل حراج خيریه، در یکی از تجملی ترین رستوران های ميلان. 
هركدام به دليلی در آن شهر بودند: ایگور برای اطمينان از جزئيات قراردادی 
با یک شركت ایتاليایی، اوِا برای هفته ی مُد، و نيز به قصد خریدهایی برای 

بوتيکش در مسکو.
و آنچه در وسط سيبری اتفاق افتاده بود، دوباره در یکی از پرتجمل ترین 
شهرهای جهان هم پيش آمد. این بار دوستش، كه او هم مست بود، بدون 
اجازه گرفتن سر ميز نشست و شروع كرد به نوشيدن و حرف های نامربوط. 
اوِا متوجه شد كه دست ایگور یکی از چنگال ها را فشرد. با احتياط و ملایمت 

تمام از دوستش خواست از آنجا برود.
در این موقع، دیگر چندین گيلاس آستی اسپومانته نوشيده بودند، نامی 
كه ایتاليایی ها بر چيزی گذاشــته بودند كه قبلًا به »شــامپاین« معروف بود. 
اســتفاده از كلمه ی شــامپاین به دليل قانون »حفظ منابع قومی« ممنوع بود. 
شامپاین نوعی نوشيدنی سفيد بود كه همزمان با گذر 15 ماه از عمرش، به 
كمک باكتری خاصی، با فرایند پيچيده ی كنترل كيفيت، شــروع به توليد 
ـ اسمش از منطقه ای می آمد كه این نوشيدنی  گاز در داخل بطری می كرد ـ
در آن توليد می شد. اسپومانته دقيقاً همان بود، اما قانون اروپا اجازه نمی داد 
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این نام فرانسوی را بر آن بگذارند، هرچند تاكستان هایش در مناطق مختلف 
یافت می شد.

شروع كردند به صحبت درباره ی نوشيدنی و قوانين، و اوِا سعی داشت 
از ســؤالی كه دیگر از یاد برده بود و اكنون دوباره با قدرت تمام به ذهنش 
برگشــته بود، پرهيز كند. موقع صحبت، بيشتر نوشيدند، تا اینکه لحظه ای 

رسيد كه دیگر نتوانست جلو خودش را بگيرد:
 »حــالا چــه عيبی دارد كه كســی یک كمــی بی ادبی كنــد و مزاحم 

ما بشود؟«
لحن ایگور عوض شد.

»كم پيش می آید كه ما با هم ســفر كنيم. هميشــه به فکر دنيایی هستم 
كه در آن زندگی می كنيم: در خفقان دروغ ها، بيشــتر به علم اعتقاد داریم 
تا ارزش های معنوی، احســاس می كنيم مجبوریم روحمان را با چيزهایی 
تغذیه كنيم كه جامعه مهم می داند، اما ذره ذره می می ميریم، چون می فهميم 
در اطرافمان چه خبر است، می دانيم دارند مجبورمان می كنند كارهایی را 
بکنيم كه دوست نداریم، اما باز هم نمی توانيم همه چيز را رها كنيم و روز 
و شــب را به شادی حقيقی خانواده و طبيعت و عشق بگذرانيم. چرا؟ چون 
مجبوریم كاری را كه شروع كرده ایم، تمام كنيم؛ برای رسيدن به آن ثباتِ 
مالــیِ مطلوبی كه اجازه می دهد بقيه ی زندگی مان را فقط صرف همدیگر 
كنيم. چون مســئوليم. می دانم گاهی فکر می كنی كه من زیاده از حد كار 
می كنم: درست نيست. من دارم آینده مان را می سازم. به زودی آزاد می شویم، 

برای رؤیا داشتن و رسيدن به رؤیایمان.«
در زندگی مشتركشــان ثبات مالی كم نبود. بالاخره، بدهی نداشتند و 
می توانستند فقط با كارت اعتباری شان از سر آن ميز بلند شوند، دنيایی را كه 
ایگور ظاهراً از آن متنفر بود، پشت سر بگذارند و از نو شروع كنند، بدون 
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اینکه هرگز نگران پول باشند. قبلًا بارها درباره اش حرف زده بود و ایگور 
هميشه همان حرف را تکرار می كرد: فقط یک كم مانده.

اما موقع بحث درباره ی آینده ی زندگی مشتركشان نبود.
ایگور ادامه داد: »خدا به همه چيز فکر كرده. تقدیر او خواســته كه ما با 
هم باشــيم. فکر نمی كنم بدون تو به اینجا می رسيدم، هرچند هنوز اهميت 
خودت را در زندگی من نفهميده ای. خدا بود كه ما را كنار هم گذاشت و 
به من اختيار داد هر جا لازم باشد از تو دفاع كنم. به من یاد داد كه همه چيز 
تابع برنامه ای مقدر است؛ باید به تمام جزئيات این برنامه احترام بگذارم. اگر 

این كار را نمی كردم، در كابل می مردم، یا در بدبختی در مسکو.«
و آنجا بود كه اسپومانته یا شامپاین، هرچه هست، قدرتش را نشان داد.

»چه بلایی سرِ آن گدا در وسط سيبری آمد؟«
ایگور یادش نمی آمد. اوِا ماجرای رستوران را دوباره تعریف كرد.

»می خواهم بقيه اش را بدانم.«
»نجاتش دادم.«

اوِا نفس راحتی كشيد.
»از آن زندگــی نکبت بــار كه آینده ای نداشــت نجاتــش دادم، با آن 
زمســتان های یخ زده، بدنی كه الکل كم كم نابودش می كرد. كاری كردم 
كه روحش به طرف نور پرواز كند، همان لحظه كه وارد رســتوران شد تا 

شادی ما را خراب كند، فهميدم روحش در تسخير شرّ است.«
اوِا احســاس كرد قلبش از جا كنده شــد. لازم نبود بگوید »كشتمش.« 

روشن بود.
»من بدون تو وجود ندارم. هرچيزی، هركســی كه سعی كند ما را جدا 
كند یا زمان كمی را كه در این دوره از زندگی مان با هم داریم از بين ببرد، 

باید به سزای عملش برسد.«
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می توانست به جایش بگوید: »باید بميرد.« این اتفاق قبلًا هم افتاده بود، 
بدون اینکه اوِا متوجه شــود؟ نوشيد،  بيشتر نوشيد، ایگور هم دوباره داشت 
آرام می گرفت: او روحش را به روی هيچ كس نمی گشود و برای همين، قدر 

هر فرصتی را می دانست كه برای حرف زدن با اوِا پيش می آمد.
ادامه داد: »زبانمان یکی اســت، دنيا را یک جور می بينيم. در همدیگر 
كمالی را می بينيم كه فقط برای كســانی مجاز اســت كه عشق را بالاتر از 

همه چيز می گذارند. تکرار می كنم: بدون تو، من وجود ندارم.
’به این ابَرَطبقهای كه ما را احاطه كرده نگاه كن كه خودش را در وجدان 
جمعی این قدر مهم می داند، در شب های خيریه پول زیادی را خرجِ قطعات 
بی ارزشی می كند كه به بهانه ی »جمع كردن منابع برای نجات محرومان رواندا« 
تا »شام خيریه برای حفظ پانداهای چينی« برگزار می كنند. برای این ها پاندا و 
آدم گرسنه یک معنی دارد: احساس اهميت، فرا رفتن از ميان مایگی، چون 
فکر می كنند دارندكار مفيدی انجام می دهند. خودشــان تا حالا در جنگی 
شركت كرده اند؟ نه: این ها جنگ ها را به پا می كنند، اما در آن ها نمی جنگند. 
اگر نتيجه خوب باشد، تمام تعریف و تمجيدها نصيب آن هاست. اگر نتيجه 
خراب شود، گناه دیگران است. این ها آدم هایی اند كه همدیگر را دوست 

دارند و مخالف جنگند.«
»عزیزم، می خواهم چيز دیگری ازت بپرسم...«

در همين لحظه مجری روی ســکو رفت و از همه ی كسانی كه در آن 
مراسم شام شــركت كرده بودند، تشکر كرد. گفت پولی كه امشب جمع 

بشود، صرف خریدن دارو برای اردوهای آوارگان افریقا می شود.
ایگور كه انگار نمی خواست سؤال او را بشنود، ادامه داد: »یک چيزی 
را نمی گوید، كه فقط 10 درصد این پول به مقصد می رسد. بقيه اش صرف 
مخارج این مهمانی می شود، هزینه ی شام، تبليغات، حقوق كسانی كه اینجا 
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كار می كنند... یعنی كسانی كه ایده ای درخشان دارند، تمام این ها خيلی خرج 
برمی دارد. بدبختی دیگران را ابزارِ پولدارتر شدنِ خودشان كرده اند.«

»پس ما برای چی اینجایيم؟«
»چون باید اینجا باشــيم. جزو كارم اســت. من هيچ خيال نجات رواندا یا 
فرســتادن دارو برای آواره ها را ندارم. امــا حداقل خودم این را می دانم. بقيه ی 
این ها می خواهند با پولشــان، وجدان و روحشان را از احساس گناه پاک كنند. 
موقع آن نسل كشی ها در رواندا، من خرج ارتش كوچکی از دوستانم را دادم كه 

توانست جلو مرگ دوهزار نفر از قبایل هوتو و توتسی را بگيرد. می دانستی؟«
»هيچ وقت برایم نگفته بودی.«

»لازم نبود. تو می دانی چه طور دغدغه ی مشکلات دیگران را دارم.«
حراج با یک چمدان سفری كوچک لویی ویتون1 شروع شد و به قيمتی 
ده برابر ارزشش به فروش رفت. ایگور تمام آن ماجرا را با بی تفاوتی نظاره 
كرد، همزمان، اوِا گيلاس دیگری نوشيد، در این فکر كه باید آن سؤال را 
بپرســد یا نه. هنرمند نقاشی، همراه با پخش آواز مریلين مونرو2، همان طور 
ـ  كه ورجه ورجه می كرد، تابلویی را می كشيد. پيشنهادها به اوج می رسيد ـ

معادل قيمت آپارتمانی در مسکو.
یک گيلاس دیگر. یک قطعه ی دیگر برای فروش، به یک قيمت عجيب 

و غریب دیگر.
آن شــب آن قدر نوشيد كه شــوهرش مجبور شد تا هتل حملش كند. 
موقعی كه ایگور می خواست او را در تخت بگذارد، هنوز كمی هشيار بود 

و سرانجام جرئت پيدا كرد:
»اگر یک روز تركت كنم چه می شود؟«

1. Louis Vuitton
2. Marilyn Monroe
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»دفعه ی بعد كمتر بنوش.«
»جواب بده.«

»پيش نمی آید. زندگیِ به این خوبی داریم.«
شفافيت به ذهن اوِا برگشت، اما فهميد كه الان بهانه ای دارد و همچنان 

تظاهر كرد مست است:
»حالا اگر پيش بياید چه می شود؟«

»كاری می كنم برگردی. بلدم چه طــور چيزهایی را كه می خواهم، به 
دست بياورم. حتا اگر لازم باشد دنياها را نابود كنم.«

»و اگر با مرد دیگری روی هم بریزم؟«
چشم های مرد نه خسته، كه خيرخواهانه به نظر می رسيد.

»به هر مردی روی زمين رو كنی، باز عاشقت می مانم.«

و از آن زمان، چيزی كه در آغاز بركت به نظر می رسيد، كم كم كابوس شد. 
با یک هيولا ازدواج كرده بود، یک قاتل. آن ماجرای استخدام یک ارتش 
اعزامی برای نجات دادن یک جنگ قبيله ای چه بود؟ برای جلوگيری از بر 
هم خوردن آرامش زندگی زناشویی شان، چند نفر كشته شده بودند؟ البته 
می توانست گناه را به گردن جنگ بيندازد و ضربه های روحی و سختی هایی 
كه كشيده بود؛ اما خيلی های دیگر هم این تجربه ها را داشتند و راه نمی افتادند 

تا خودشان عدل الهی را جاری و برنامه ی بزرگ خدا را اجرا كنند.
ایگور هروقت به سفر كاری می رفت، می گفت: »اصلًا حسودی نمی كنم. 
چون می دانی چه قدر دوستت دارم و می دانم چه قدر دوستم داری. هيچ وقت 

اتفاقی نمی افتد كه زندگی مشترک ما را به هم بزند.«
حالا بيشتر از هميشه مطمئن بود: این عشق نبود. چيز ناسالمی بود كه با 

خودش بود كه قبولش كند و برای بقيه ی عمر، زندانی هراس بشود.
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یا سعی كند خودش را هرچه زودتر نجات بدهد، در اولين فرصت.
افراد مختلفی در زندگی اش ظاهر شدند. اما پابرجاترین و مقاوم ترین تصویر، 
اتفاقاً تصویر مردی بود كه هرگز فکر نمی كرد رابطه ی محکمی با او برقرار كند. 
طراح لباسی كه جهان مدُ را خيره كرده بود و مدام مشهورتر می شد، پول عظيمی 
از كشــورش می گرفت تا به جهان بفهماند كه »قبایل بادیه نشــين« ارزش های 
پابرجایی دارند و این ارزش ها فراتر از وحشت هایی است كه اقليتی افراطی به 

پا كرده  است. مردی كه هر لحظه، جهان مُد بيشتر به پاهایش می افتاد.
در هر مهمانی ای كه با هم ملاقات می كردند، آن مرد می توانست همه چيز 
را به هم بزند، ناهارها و شام ها را تعطيل كند، فقط برای اینکه بتوانند كمی با 
هم باشند، در آرامش، محبوس در اتاقی در هتل. تلویزیون تماشا می كردند، 
غذا می خوردند، اوِا می نوشيد )مرد هرگز حتا یک قطره هم الکل نمی خورد(، 
با هم بيرون می رفتند تا در پارک قدم بزنند، به كتابخانه ها می رفتند، با غریبه ها 
حرف می زدند، از گذشته خيلی كم می گفتند، به آینده اشاره نمی كردند، 

اما درباره ی اكنون بسيار حرف می زدند.
تا جایی كه می توانســت مقاومت كرد. عاشــقش نبود و هيچ وقت هم 
عاشقش نمی شد. اما وقتی مرد پيشنهاد كرد تا او همه چيز را ترک كند و به 

لندن برود، درجا پذیرفت. تنها راه خروج از جهنم شخصی اش بود.

پيام دیگــری در تلفنش دریافت می كند. امکان ندارد؛ سال هاســت با هم 
ارتباطی نداشته اند.

»كاتيوشا، دنيای دیگری را هم به خاطرت نابود كردم.«

»كی است؟«
»اصلًا نمی دانم. شماره اش معلوم نيست.«
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در واقع می خواهد بگوید: »وحشت كرده ام.«
»داریم می رسيم. حواست باشد كه خيلی كم وقت داریم.«

ليموزین مجبور می شود چند بار مانوور بدهد تا به ورودی هتل مارتينزِ 
برسد. در هر دو طرف، از پشت موانع فلزی كه پليس گذاشته، آدم هایی از 
هر سن وسال تمام روز را آنجا می گذرانند تا چهره ی معروفی را از نزدیک 
ببينند. با دوربين های دیجيتال عکس می گيرند، برای دوستانشــان تعریف 
می كنند، عکس ها را روی اینترنت برای انجمنی مجازی  كه عضوش هستند 
می فرستند. احســاس می كنند آن انتظار طولانی برای دیدن یک لحظه ی 
یگانه و ساده ی زرق وبرق ،توجيه پذیر است: برای اینکه یک بازیگر یا یک 

مجری تلویزیون را ببينند!
با اینکه به لطف آن هاســت كه كارخانه ی ستاره سازی همچنان توليد 
می كند، اجازه ندارند نزدیک بشوند؛ محافظ ها در نقاط استراتژیک از همه 
مدركی دال بر اقامت در هتل یا قرار ملاقات با شخصی در آنجا می خواهند. 
بعد باید كارت های مغناطيســی  در نقش كليدشان را از جيبشان دربياورند،  
وگرنه جلو همه ی مردم مانع ورود آن ها می شوند. اگر شخص قرار كاری یا 
دعوتی به صرف نوشيدنی در بار داشته باشد، اسمش را به مأموران محافظ 
می گوید، و جلو چشم همه منتظر می ماند تا مأمورها دروغ یا راست ادعای 
او را بپرســند. محافظ ها به مسئول پذیرش بی سيم می زنند كه انگار ابدیتی 
ـ بعد از آن همه تحقير  طول می كشد، و بالاخره به او اجازه ی ورود می دهند ـ

در ملاءعام.
البته به جز آن هایی كه با ليموزین می آیند.

ـ یکی را راننده باز می كند و دیگری  دو درِ میِ بک سفيد باز می شود ـ
را دربان هتل. دوربين ها به سمت اوِا برمی گردند و شروع می كنند به گرفتنِ 
عکس؛ كسی او را نمی شناسد، اما حتماً آدم مهمی است، چون در هتل مارتينز 
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ساكن است و چون با اتومبيل گران قيمت آمده. شاید معشوقه ی مردِ همراهش 
ـ در این صورت، اگر آن مرد درگير رابطه ای خارج از ازدواجش  اســت ـ
باشد، شاید بتوانند عکس را برای یک نشریه ی زرد بفرستند. شاید هم این 
زن زیبا با موهای بلوند، یک ســتاره ی بسيار مشهور خارجی باشد كه هنوز 
در فرانسه معرفی نشده. بعدتر اسمش را در نشریات مشهور به 1people پيدا 

می كنند و به خودشان می بالند كه در چهار پنج متری او بوده اند.
حميد به آن تجمع كوچک در پشت موانع آهنی نگاه می كند. این پدیده 
را هيچ وقت درک نمی كند، در جایی كه او به دنيا آمده از این خبرها نيست. 

یک بار از دوستی پرسيد علت این همه علاقه به موضوع چی است.
دوستش جواب داد: »فکر نکن همه شان طرفدار این ستاره ها هستند. از 
وقتی دنيا دنياست، انسان خيال می كند نزدیک شدن به یک چيز دست نيافتنی 
و اسرارآميز، بركت نصيبش می كند. دليل سفرهای زیارتی به دنبال گوروها 

و مکان های مقدس همين است.«
»در كن؟«

 »هر جــا یــک ســتاره ی دســت نيافتنی از دور ظاهر می شــود، تکانِ  
سرش مثل همان پاشيدن ذرات آمبروزیا2 و مائده ی آسمانی3 خدایان بر سر 

پرستندگان است.
’بقيه اش هم همين است. كنسرت های عظيم موسيقی بيشتر شبيه تجمعات 
عظيم آیينی است. مردمی كه پشت درهای سالن های پرشده ی سينما منتظر 
می مانند تا كسی از ابَرَطبقه وارد و خارج بشود. این جمعيتی كه به استادیوم های 
فوتبال می رود، به تماشای چند تا مرد می رود كه دنبال یک توپ می دوند. 

1. منظور نشریاتی است که به معرفی چهره های معروف و ستاره های سینما اختصاص دارد. در متن 
کلمه ی انگلیسی people به همین شکل آمده و به پرتغالی ترجمه نشده است. م.
ambrosia .2 : غذای خدایان در اساطیر یونان، که زندگی جاوید می بخشید. م.

3. maná
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بت می شوند. جای شمایل ها را می گيرند، چون نوجوان ها و زن های خانه دار 
عکس آن ها را مثل شمایل های كليسا در اتاقشان نصب می كنند و می پرستند. 
حتا مدیران بزرگ صنعت عکسشان را به دیوار می زنند، چون با وجود قدرت 

زیاد، به چهره های معروف حسودی شان می شود.
’فقط یک فرق هست: اینجا مردم قاضی اعظم هم هستند، امروز كف 
می زنند و فردا در اولين نشریه ی زرد دنبال رسوایی این ها می گردند. این جوری 
می توانند بگویند: بيچاره. خوب شــد كه من مثل او نيســتم. امروز آن ها را 
می پرســتند و فردا بدون احساس گناه سنگسارشان می كنند و به صليبشان 

می كشند.«
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1:37 بعدازظهر

برخلاف تمام دخترهایی كه امروز صبح ســرِ كار آمده اند و سعی می كنند 
در آن پنج ســاعت فاصله ی كسالت بار بينِ آرایش و نمایش خرامش، سرِ 
خودشان را با آی پودها و تلفن هایشان گرم كنند، جاسمين باز هم چشم های 

مشتاقش را به كتابی دوخته است. یک كتاب شعر خوب:

دو جاده می گسیختند از هم،
در آن بیشه ی زرد

ناممكن بود گرفتنِ هردو در پیش
بسا دریغ، بسا درد

من كه تک مسافریِ نبودم بیش،
دیری نگاه كردم آن نخستین راه

تا دورها،
تا گم می شد میان پیچک ها؛

پس آن راه دوم گزیدم بر خویش
هردو راه خرّم، من این گرفتم پیش

شاید آبستنِ نویدی بهِ،
كه سرسبزتر بود و نفرسوده؛
گو هر دو راه به رفتن آزموده
مسافران در هر دو راه پیموده،
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گو هردو لمیده در میانِ سبزه
برگ و خس و خارِ پاندَیده

در آن بامداد هر دو راه،
كه هیچ گامی نكرده بودشان سیاه

آه، برای دیگر روز بنهادم نخستین راه!
لیک بودم آگاه، كه راه،

به دیگر راه می رسد ناچار،
و بازگشتی برایم نیست انگار

در زمانی دور، بس دور، در جایی،
می گویم و می كشم آهی:

دو جاده در آن بیشه می گسیختند از هم، 
و من راه كمترپیموده را گرفتم در پیش،

و تفاوت از همین بود، 
نه بیش.1 

او جاده ی كمترپيموده را انتخاب كرده بود. بهای بالایی برایش پرداخته بود، 
اما می ارزید. اتفاق ها در لحظه ی مناسب رخ داده بود. عشق در زمانی از راه 
رسيده بود كه بيشتر از هميشه به آن نياز داشت... و تا امروز دوام آورده بود. 

كارش را از راه او، با او، و برای او انجام داده بود.
در واقع برای آن زن.

اسم واقعی جاسمين، كریستينا2 بود. در شرح سوابق حرفه ای اش آمده بود 
كه آنا دیتر3 او را در سفری به كنيا كشف كرده، اما از پرداختن به جزئيات 
بيشتر در این مورد خودداری شده بود و جا را برای تصور كودكی محرومانه 
و همراه با گرســنگی در ميان جنگ های داخلی باز گذاشته بود. در واقع، 

1. شعر راه کمتر پیموده، اثر رابرت فراست.
2. Cristina
3. Anna Dieter
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علی رغم رنگ سياهِ پوستش، در شــهر سنتیِ آنت وِرپ در بلژیک به دنيا 
ـ با خانــواده ای كه به خاطر جنگ های ابدی ميان قبایل هوتو و  آمده بود ـ

توتسی در رواندا گریخته بودند.
در 16 ســالگی در تعطيلات آخر هفته ای كه همراه مادرش می رفت تا 
در یکی از كارهای وقفه ناپذیر نظافت كمکش كند، مردی جلو آمد، اجازه 

گرفت و خودش را عکاس معرفی كرد.
گفت: »دختر شما زیبایی منحصربه فردی دارد. مایلم مدُل من بشود.« 

»این كيفی را كه همراهم است می بينيد؟ لوازم نظافت تویش است؛ شب 
و روز كار می كنم تا دخترم به مدرســه ی خوبی برود و در آینده مدركی 

بگيرد. فقط 16 سالش است.«
عکاس كارت ویزیتش را به طرف دختر گرفت و گفت: »سنش عالی 

است. اگر نظرتان عوض شد با من تماس بگيرید.«
به راهشان ادامه دادند، اما مادر دید دخترش كارت را نگه داشته.

»باور نکن. این دنيای تو نيست؛ فقط می خواهد تو را فریب بدهد.«
ـ با اینکه دخترهای هم طبقه اش هميشه از حسادت  این توضيح لازم نبود ـ
به او دق می كردند و پسرها همه كار می كردند تا او را با خودشان به مهمانی 

ببرند، ریشه ها و محدودیت هایش را می شناخت.
وقتی این اتفاق برای بار دوم رخ داد، باز هم اعتماد نکرد. وارد بستنی فروشی 
شده بود كه خانمی بزرگ تر از خودش، از زیبایی اش تعریف كرد و گفت 
عکاس مدُ است. كریستينا تشکر كرد، كارت زن را گرفت و قول داد به او 
ـ كه البته اصلًا قصد این كار را نداشت، هرچند این رؤیای تمام  تلفن بزند ـ

دخترهای هم سن وسال اوست.
چون هيچ  اتفاقی فقط دو بار رخ نمی دهد، سه ماه بعد به ویترین لباس های 

گران نگاه می كرد كه یکی از مغازه بيرون آمد و به او نگاه كرد.
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»كارت چی است دخترخانم؟«
»فکر كنم منظورتان این است كه می خواهم چه كاره بشوم. می خواهم 

دامپزشک بشوم.«
»در مسير غلطی هستی. دوست نداری برای ما كار كنی؟«

»برای فروختــنِ لباس وقت ندارم. هر وقت بتوانــم توی كار به مادرم 
كمک می كنم.«

»نگفتم می خواهم چيزی بفروشی. می خواهم با كلکسيون لباس های ما 
چند سری عکس بگيری.«

اگر چند روز بعد آن اتفاق نيفتاده بود، تمام این ملاقات ها فقط به خاطرات 
دل انگيز گذشته مبدل می شد، وقتی كه ازدواج كرده بود و بچه داشت و در 

كار و عشق موفق شده بود.
باچند تا از دوست هایش، شاد از زنده بودن، در قایقی بودند كه گروهی 
جوان با ســروصدا و فریادزنان وارد شدند. نهُ تایشان باتون هایی داشتند كه 
تيغ های ســلمانی را در آن ها فرو كرده بودند و فریاد می زدند كه همه دور 
شوند. فوراً هول و هراس حکمفرما شد، همه دوان دوان گریختند، كریستينا 
درست نمی دانست چه كار كند، هرچند غریزه اش از او می خواست بی حركت 

بماند و به طرف دیگری نگاه كند.
اما نتوانست سرش را تکان دهد و دید پسر دهم به پسری از دوستان او 
نزدیک شــد، چاقویی از جيبش درآورد، او را از پشت گرفت و همان جا 
گلویــش را برید. چند نفر به قربانی نزدیک شــدند تــا نجاتش بدهند، اما 
می دانستند دیگر خيلی دیر شده. دیگران، از جمله كریستينا، فقط در حالت 
شــوک به صحنه نگاه كردند. آن جوانِ مقتول را می شناخت، قاتل را هم 
می شناخت، انگيزه ی قتل را هم می دانست )كمی قبل از اینکه به قایق بيایند، 
در بار دعوا كرده بودند( اما همه چيز مواج در ميان ابرها به  نظرش می رسيد، 
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انگار تمامش فقط خواب باشــد و به زودی بيدار می شود، خيس عرق، اما 
راضی از اینکه می داند كابوس ها همه تمام می شوند.

خواب نبود.
در چند دقيقه دوباره به زمين برگشت، جيغ  می كشيد، تا كسی كاری بکند؛ 
جيغ می كشيد ، چون هيچ كس كاری نمی كرد، جيغ  می كشيد، بی اینکه بداند 
چرا، و جيغ هایش حاضران را عصبی تر هم می كرد، آنجا سرتاسر دوزخ شده 
بود، پليس اسلحه  به دست وارد صحنه شد، پزشکياران، كارآگاهانی كه تمام 
جوان ها را پای دیوار به صف كردند و بلافاصله  شروع كردند به بازپرسی، 
مدارک شناسایی شان را خواستند، تلفنشان را، نشانی شان را. كی این كار را 
كرده بود؟ دليلش چه بود؟ كریستينا نمی توانست چيزی بگوید. جسد را با 
ملحفه پوشاندند و بردند. پرستاری مجبورش كرد قرصی بخورد و توضيح 
داد كه نمی تواند برای بازگشت به خانه رانندگی كند، باید تاكسی بگيرد یا 

سوار وسایل نقليه ی عمومی بشود.
روز بعد، صبح زود، تلفن خانه زنگ زد. مادرش قصد داشت تمام روز 
كنار دخترش بماند كه انگار از دنيا غایب بود. پليس اصرار داشت مستقيماً 
ـ باید قبل از ظهر خودش را به مركز پليس و فلان بازپرس  با او صحبت كند ـ
معرفی می كرد. مادرش امتناع كرد. پليس تهدید كرد: انتخابی نداشت. در 

ساعت مقرر به آنجا رفتند. بازرس پرسيد آیا قاتل را می شناسد؟
كلمــات مــادرش هنــوز در ذهنش طنين انــداز بود: »چيــزی نگو. ما 
 مهاجریم، سياهپوستيم، آن ها سفيدپوستند، بلژیکی اند. از زندان كه دربيایند 

می آیند سراغت.«
»نمی دانم كی بود. تا حالا ندیده بودمش.«

می دانســت با گفتن این حرف دارد عشقش را به زندگی به طور كامل 
از دست می دهد.
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پليس جواب داد: »البته كه می دانی. نگران نباش، اتفاقی برایت نمی افتد. 
تقریباً تمام این گروه در زندانند، فقط برای دادگاه به شاهد احتياج داریم.«

»چيزی نمی دانم. وقتی این اتفاق افتاد، دور بودم. ندیدم كی بود.«
بازپرس سرش را با آشفتگی تکان داد و گفت:

»باید این را در دادگاه تکرار كنی. می دانی كه شهادت كذب و دروغ گفتن 
در برابر قاضی می تواند تو را به اندازه ی آن قاتل ها به زندان بيندازد.«

چند ماه  بعد به دادگاه احضار شد؛ همه ی آن پسرها با وكيل هایشان آنجا 
بودند و ظاهراً بــا آن ماجرا تفریح می كردند. یکی از دخترهای حاضر در 

مهمانی به قاتل اشاره كرد.
نوبت كریستينا رسيد. دادستان از او خواست كسی را كه گلوی دوستش 

را بریده بود، نشان دهد.
تکرار كرد: »نمی دانم كی بود.«

سياهپوست بود. از خانواده ای مهاجر. دانش آموزی كه شهریه اش را بورس 
دولتی می پرداخت. حالا فقط دنبال بازیافتن ميل به زندگی بود، فکر اینکه آینده ای 
دارد. هفته ها را به نگاه كردن به سقف اتاق گذرانده بود، بی ميل به درس خواندن 
یا انجام كاری. نه، آن دنيایی كه تا حالا در آن زندگی كرده بود، دیگر مال او 
نبود: در 16 سالگی به بدترین شيوه ی ممکن آموخته بود كه از جنگيدن برای 
ـ باید به هر شکلی از آنت ورپ خارج می شد،  امنيت خودش مطلقاً ناتوان است ـ

در دنيا سفر می كرد، نيرو و شادی اش را دوباره بازمی یافت.
ـ برای تنفيذ اتهام و  پســرها به خاطر فقدان مدارک كافی آزاد شدند ـ
مجازات گناهکاران دو شهادت لازم بود. بعد از خروج از دادگاه، كریستينا 
به شماره های روی آن دو كارت ویزیتی كه آن دو عکاس به او داده بودند، 
تلفن زد و قرار ملاقات گذاشت. از آنجا مستقيم به فروشگاه مدُی رفت كه 

صاحبش با او صحبت كرده بود.
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ـ فروشنده ها گفتند رئيسشان چندین فروشگاه در سراسر  به جایی نرسيد ـ
اروپا دارد، گرفتار است و اجازه ندارند تلفنش را به او بدهند.

اما عکاس ها او را به یاد آوردند و شناختند و قرار ملاقات گذاشتند.
كریســتينا به خانه برگشت و تصميمش را با مادرش در ميان گذاشت. 
خواهش نکرد، سعی نکرد متقاعدش كند، فقط خيلی ساده گفت می خواهد 

آن شهر را برای هميشه ترک كند.
و تنها بختش این بود كه مدُل بشود.

جاســمين دوباره به اطرافش نگاه می كند. هنوز سه ساعت به نمایش مانده 
و مدل ها ســالاد می خورند، چای می نوشند، با هم گپ می زنند كه بعد از 
ـ 19 ساله  نمایش كجا بروند. از كشــورهای مختلفی اند، تقریباً هم سن او ـ
ــ و حتماً فقط نگران دو چيزند: بستن قراردادی جدید همان روز عصر، یا 

پيدا كردن شوهری پولدار.
برنامه ی روزمره ی همه را می داند: قبل از خواب یک جين كرم می مالند 
ـ با  تا حفرات پوستی شــان را تميز كنند و پوستشان را مرطوب نگه دارند ـ
این كار از همان جوانی برای حفظ قوام خوب پوســت، جسمشان را معتاد 
و وابســته به عناصر خارجی می كنند. بيدار می شوند، بدنشان را با كرم ها و 
مرطوب كننده های دیگری ماساژ می دهند. یک فنجان قهوه ی سياه و بدون 
شــکر می خورند، همراه با ميوه های فيبردار، تا مواد غذایی ای كه در طول 
روز می خورند، به سرعت از راه روده هایشان دفع شود. پيش از بيرون رفتن به 
ـ معمولاً كشش عضلانی. هنوز برای بدنسازی  دنبال كار، ورزشی می كنند ـ

خيلی زود است، وگرنه بدنشان حالت عضلانی می گيرد.
ـ بيشترشــان در ســفر با   ســه چهــار بــار در روز روی ترازو می روند ـ
خودشان ترازو می آورند، چون هميشه در هتل نيستند و بيشتر در پانسيون ها 
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اتاق می گيرند. هرگرم اضافه ای كه بر محل مورد نظرشــان اضافه شــود، 
افسردگی می گيرند.

وقتی ممکن باشــد، مادرانشــان همراهی شــان می كنند، چرا كه اغلبشــان 
ـ هرچند  هفده هجده ساله اند. هرگز اعتراف نمی كنند كه عاشق كسی هستند ـ
ـ چرا كه عشــق باعث می شود سفرها طولانی تر و  تقریباً همه شــان این طورند ـ
تحمل ناپذیرتر باشــد، و در نامزدهایشان این احســاس عجيب را برمی انگيزند 
كه دارند زن )یا دختربچه ی( محبوبشــان را از دست می دهند. بله، به پول فکر 
می كنند، نزدیک 400 یورو در روز درمی آورند كه برای كسی كه اغلب حتا به 
سن قانونی دریافت گواهينامه ی رانندگی هم نرسيده، درآمد حسادت برانگيزی 
است. اما رؤیایشان فراتر از این هاست: همه می دانند به زودی آن ها را به خاطر 
چهره ها و گرایش های تازه كنار می گذارند و باید به ســرعت نشان بدهند كه 
استعدادشــان فراتر از خرامش است. مدام از مدیر برنامه هایشان می خواهند كه 
یک جور تستی برایشان جور كنند تا نشان بدهند كه از پس بازیگری برمی آیند 
ــ رؤیای بزرگ. آژانس ها، البته، می گویند كه این كار را می كنند، اما باید كمی 
صبر كنند، آن ها تازه دارند فعاليت حرفه ای شان را شروع می كنند. در واقع هيچ 
تماسی خارج از دنيای مدُ نمی گيرند، دارند كميسيون خوبی دریافت می كنند، 
بایــد با آژانس های دیگر رقابــت  كنند، دنيای بازیگری بــه بزرگی دنيای مدُ 
نيســت. بهتر است الان تا می شود، به جيب بزنند، پيش از اینکه زمان بگذرد و 
ـ وقتی كه پوستش دیگر به خاطر  مُدل از سن خطرناک بيست سالگی بگذرد ـ
استفاده ی بيش از حد از كرم ها خراب شده، بدنش معتاد به غذاهای كم كالری 
اســت و ذهنــش به خاطر دواهای جلوگيری از اشــتها مختل شــده، كه باعث 

می شود چشم ها و كله شان كاملًا خالی شود.
ـ بليت هواپيما،  برخلاف افسانه ها، خرج سفرِ مدل ها با خودشان است ـ
هتل، و سالادهای هميشگی. دستياران طراحان مدُ آن ها را خبر می كنند تا 
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كاری را كه به »انتخاب مدل« مشهور است انجام دهند، یعنی انتخاب اینکه 
مدُل روی پيست راه برود یا در جلسات عکاسی مدُل بشود. در این لحظه، 
در برابر افرادی بلااســتثنا بداخلاق قرار می گيرند كه همان قدرت كمی را 
كه دارند، برای تخليه ی دق دلی های روزمره شان به كار می برند و هيچ وقت 
كلمه ی مهربانانه یا مشوقی نمی گویند: »وحشتناک« معمولاً بيشترین نظری 
است كه به گوش می رسد. از تست بيرون می آیند، سراغ تست بعدی می روند، 
تلفن های همراهشــان را در مشــت می گيرند؛ انگار حبل المتين رستگاری 
باشد، یا الهام الهی، یا راه تماس با جهان اعلی كه سربرآوردن از آن رؤیای 
همه شان است؛ كه نشــان بدهند فراتر از صورت های زیبایشان هستند، كه 

ستاره بشوند.
والدینشان به دخترشان كه آن قدر خوب شروع كرده افتخار می كنند 
ـ هرچه باشد،  و پشيمانند كه روزی به حرفه ی دخترشان اعتراض كرده اند ـ
دارند پول درمی آورند و به خانواده شان كمک می كنند. نامزدهایشان دچار 
حملات حسادت می شوند، اما خودشان را مهار می كنند، چون بودن با یک 
مدُل حرفه ای غرورشان را ارضا می كند. مدیر برنامه هایشان همزمان با ده ها 
دختر دیگر از همان سن وسال و همان آرزوها كار می كنند و برای سؤالات 
هميشگی،جواب های مناسب آماده دارند: »نمی شود در هفته ی مدُ پاریس 
شــركت كنم؟« »فکر نمی كنيد جذبه ی كافی برای امتحان نقشی در سينما 

داشته باشم؟« دوستانشان آشکارا یا پنهانی به آن ها حسادت می كنند. 
در تمام مهمانی هایی كه به آن ها دعوت می شــوند، شــركت می كنند. 
طوری رفتار می كنند انگار خيلی مهم تر از آنی اند كه هستند، اما در دلشان 
از اینکه كســی از آن مانع یخی مصنوعی كه دور خودشان ایجاد كرده اند 
بگذرد، استقبال می كنند. با آميزه ای از انزجار و علاقه به مردان مسن تر نگاه 
ـ می دانند در جيب  آن ها كليد یک جهش بزرگ قرار دارد، و  می كننـــد ـ
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همزمان دوست ندارند كسی فکر كند كه آن ها روسپيان كلاس بالا هستند. 
هميشه گيلاسی شــامپاین در دست دارند، اما این فقط بخشی از تصویری 
است كه می خواهند منتقل كنند. می دانند الکل عناصری دارد كه می تواند بر 
وزنشان تأثير بگذارد، پس نوشيدنی محبوبشان، آب معدنی بدون گاز است 
ــ گاز، هرچند بر وزن تأثيری ندارد، تأثيرات فوری بر شــکل شکم دارد. 
آرزو و رؤیــا و وقار دارند، اما همه ی این ها روزی از بين می رود، وقتی كه 

دیگر نتوانند علایم شروع فرایند سلوليت را پنهان كنند.
با خودشان عهدی پنهان می بندند: هرگز به آینده فکر نکنند. عمده ی پولی 
را كه درمی آورند، خرج محصولات زیبایی می كنند كه وعده ی جوانی ابدی 
می دهند. عاشق كفشند، اما كفش خيلی گران است؛ اما هرازگاهی به خودشان 
این تجمل را روا می دارند كه بهترین مدل كفش را بخرند. لباس های دوستانشان 
را به نصف قيمت می خرند. با پدر، مادر، یا برادری كه دانشجوست، خواهری 
كه شغل كتابداری یا علمی را انتخاب كرده، در آپارتمان های كوچک زندگی 
می كنند. همه فکر می كنند آن ها ثروت عظيمی به دســت می آورند و مدام از 
آن هــا پول قرض می خواهند. قرض می دهند، چون می خواهند مهم، ثروتمند، 
ســخاوتمند و فراتــر از ميرندگان دیگر باشــند. وقتی به بانــک می روند، تراز 

حسابشان هميشه منفی است و اعتبار كارت اعتباری شان ته كشيده است. 
صدها كارت ویزیت جمع می كنند، با مردان خوش لباسی ملاقات می كنند 
كه پيشــنهاد كار دارند، هرچند می دانند دروغ اســت. هرچند وقت یک بار با 
آن ها تماس می گيرند، فقط برای اینکه ارتباطشان را حفظ كنند، می دانند شاید 
روزی به كمک آن ها احتياج داشــته باشــند، هرچند ایــن كمک بهایی دارد. 
همه شــان قبلًا در دام هایی افتاده اند. همه شان تا به حال رؤیای موفقيت آسان را 
دیده اند و بعد فهميده اند كه وجود ندارد. همه شــان قبلًا، در هفده  ســالگی، از 

فریب های متعدد، خيانت و خفت رنج برده اند، اما باز هم باور می كنند.
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آن قرص ها باعث می شــود بد بخوابند. داســتان هایی درباره ی آنوركسی1 
ـ شایع ترین بيماری این صنعت، اختلال عصبی ناشی از وسواس در  می شنوند ـ
مورد وزن و هيکل، كه سرانجام به بدن آموزش می دهد كه هر نوع غذایی را از 
خودش پس بزند. می گویند این اتفاق برای آن ها نمی افتد. اما موقعی كه اولين 

علایم این بيماری در بدنشان ظهور می كند هرگز متوجه نمی شوند.
مستقيم از دوران كودكی به جهان تجمل و زرق وبرق پرتاب می شوند، 
بدون اینکه نوجوانی و جوانی را تجربه كنند. وقتی كسی می پرسد برنامه ی 
آینده شان چيست، هميشه جوابی نوک زبانشان دارند: »دانشکده ی فلسفه. 

فقط برای این اینجا هستم كه خرج تحصيلم را دربياورم.«
می داننــد این حرف حقيقت ندارد. در واقع می دانند در این جمله چيز 
غریبی است كه نمی توانند تشخيصش بدهند. مدرک دانشگاهی می خواهند؟ 
این پول را برای تأمين خرج تحصيل می خواهند؟ اما وسعشــان به رفتن به 
ـ هميشه صبح یک تست در پيش دارند، یک جلسه ی  دانشــگاه نمی رسد ـ
عکاســی در عصر، یک مهمانی كوكتل قبل از اینکه شب كاملًا مستولی 
شود، یک مهمانی كه باید در آن حاضر شوند تا دیده شوند، تحسين شوند،  

آن ها را بخواهند.
برای افرادی كه آن ها را می شناســند، زندگی شان شبيه قصه های پریان 
است. و، در مقطعی خودشان هم باور می كنند كه معنای وجود و هستی همين 
ـ تقریباً تمام چيزهایی را دارند كه هميشه در دختران روی جلد مجلات  است ـ

و آگهی های لوازم آرایش دیده بودند و به آن حسادت می كردند.
با كمی انضباط می توانند كمی پول كنار بگذارند. تا اینکه در معاینات 
روزانه و دقيق پوستشان نخستين علایم گذر زمان را كشف می كنند. از آن 

1. anorexia
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لحظه می دانند كه فقط بخت و اقبال تعيين می كند كه كِی طراح مدُ یا عکاس 
نيز متوجه آن علایم بشود. روزهای معدودی در پيش دارند.

و من راه كمترپیموده را گرفتم در پیش،
و تفاوت از همین بود، 

نه بیش.

جاســمين به جای اینکه دوباره به سراغ كتابش برگردد، بلند می شود، یک 
گيلاس شامپاین پر می كند )هميشه مجاز است و به ندرت استفاده می شود(، 
هات داگی برمی دارد و به طرف پنجره می رود. در ســکوت آنجا می ماند، 

خيره به دریا. داستان او متفاوت است.
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1:46 بعدازظهر

خيس عرق بيدار می شود. به ساعت بالای تخت نگاه می كند و می بيند فقط 
40 دقيقه خوابيده. خسته است، وحشت زده است، ترسيده است. هميشه فکر 
می كرده نمی تواند به كسی بد كند و حالا، همين امروز صبح، دو نفر بی گناه 
را كشته. اولين بار نيست كه دنيایی را نابود می كند، اما هميشه دلایل خوبی 

برای این كار داشته.
خواب دید كه دختر روی نيمکت ساحل به ملاقاتش آمد و به جای اینکه 
محکومش كند، بركتش داد. مرد در آغوش او گریست، بخشش خواست، 
اما به نظر می رسيد برای دختر مهم نيست، فقط موهایش را نوازش می داد و 
می خواست آرامش كند. الُيویا، رحمت و آمرزش. حالا از خودش می پرسد 

آیا عشقش به اوِا سزاوار این كارِ او هست؟
ترجيح می دهد باور كند كه حق با اوست. اگر آن دختر كنارش باشد، 
اگر در سطحی بزرگ تر و نزدیک تر به خدا با او ملاقات كند، اگر همه چيز 

آسان تر از آنکه فکر می كرد پيش رفته، حتماً این اتفاق ها دليلی دارد.

پرت كردن حواس »دوستان« جاویتز دشوار نبود. این جور مردم را می شناخت: 
در كنار آمادگی جسمانی برای واكنش سریع و دقيق، آموزش دیده بودند 
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كــه چهره ای را زیر نظر بگيرند، بــه تمام حركات توجه كنند و خطر را بو 
بکشند. یقيناً می دانستند او مسلح است و برای همين مدت زیادی زیر نظرش 
گرفته بودند. اما وقتی فهميدند خطری از جانب او نيست، آرام گرفتند. حتا 
شــاید فکر كرده بودند كه او نيز همکارشان است و جلوتر آمده تا فضا را 

بسنجد، مبادا خطری ولی نعمتش را تهدید كند.
او ولی نعمت نداشــت. تهدید بود. در لحظه ای كه وارد شد و در مورد 
ـ وگرنه  قربانی بعدی اش تصميم گرفت، دیگر نمی توانست به عقب برگردد ـ
عزت نفســش را از دست می داد. متوجه شد سطح شــيبداری كه به خيمه 
می رســيد، تحت مراقبت است، اما چيزی آسان تر از رفتن به سمت ساحل 
نبود. ده دقيقه بعد از ورود خارج شد، به اميد آنکه »دوستان« جاویتز متوجه 
او شوند. گشتی زد و از سطح شيبداری كه برای مهمانان هتل مارتينز در نظر 
گرفته بودند، پایين رفت )باید كارت مغناطيسی جانشين كليد اتاق را نشان 
می داد( و دوباره به محل آن »ضيافت ناهار« برگشت. راه رفتن در ماسه ها با 
كفش دلپذیرترین كار دنيا نبود و ایگور متوجه شد چه قدر خسته شده است، 
به خاطر این سفر، به خاطر ترس برنامه ریزی كاری غيرممکن، و تنشی كه 
كمی بعد از نابود كردن دنيا و نســل های آینده ی آن دستفروش بيچاره ی 

صنایع دستی تحمل كرده بود. اما باید تا آخر كار پيش می رفت.

پيش از ورودِ دوباره به خيمه ی بزرگ، نی آب آناناس را كه با دقت تمام 
حفظ كرده بود، از جيبش درآورد. بعد لوله ی آزمایشی را كه به آن دختر 
دستفروش نشان داده بود، بيرون آورد: برخلاف آنچه گفته بود، حاوی بنزین 
نبود، بلکه چيزی كاملًا بی اهميت در آن بود: یک سوزن و یک چوب پنبه. 

با تيغی فلزی، آن را تراشيده بود تا هم قطر نی بشود.
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بعد به مهمانی برگشت، دیگر پر از مهمان هایی شده بود كه این طرف و آن 
طرف می رفتند تا با هم احوالپرسی كنند، كوكتل های رنگارنگ در دست 
می گرفتند تا دستشــان مشغول باشد و اضطراب را هم كم كنند، منتظر باز 
ـ با حفظ اعتدال، چون رژیم داشتند و  شــدن بوفه بودند تا چيزی بخورند ـ
جراحی های پلاستيکی كه باید از آن ها مراقبت می كردند، و شام های شب، 
كه در آن ها مجبور می شــدند غذا بخورند، حتا اگر گرسنه شان نبود، چون 

آداب معاشرت چنين ایجاب می كرد.
بخش بزرگ مهمانان، افراد مسن تر بودند. معنایش این بود كه: این برنامه 
برای حرفه ای هاست. سن شركت كنندگان امتياز دیگری به نفع برنامه ی او 
بود، چرا كه تقریباً همه شان باید عينک نزدیک بين می زدند. البته هيچ كس 
عينک نمی زد، چون »پيرچشمی« نشانه ی بالا رفتن سن است. آنجا همه مثل 
افرادی در اوج جوانی لباس می پوشــيدند و رفتار می كردند، می خواستند 
»روح جوانی« و »حال و هوای حسادت برانگيز«شان را حفظ كنند، و تظاهر 
ـ  اما در  می كردند فکرشان جای دیگری است و توجهی به اطراف ندارند ـ
واقع تنها دليلش این بود كه نمی توانستند اطرافشان را درست ببينند. كنتاكت 
لنزهایشان اجازه می دهد كسی را از چند متری تشخيص بدهند: و بعد دیگر 

می دانند با كی دارند حرف می زنند.
ـ »دوستان«ِ جاویتز. اما  تنها دو مهمان به همه چيز و همه كس نگاه می كردند ـ
این بار، خودشان بودندكه زیر نظر قرار داشتند. ایگور سوزن كوچک را داخل 
نی قرار داد و وانمود كرد كه آن را دوباره در ليوان آب ميوه اش قرار می دهد. 

كنار ميــز، چند دختر زیبا نشــان می دادند كه با دقت به داســتان های 
خارق العــاده ی مــردی جامائيکایی گوش می دهند؛ اما همه  لابد داشــتند 
نقشــه می كشــيدند كه رقبا را برانند و او را از آنِ خود كنند. آخر در موردِ 

جامائيکایی ها افسانه هایی می گویند.
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ایگور نزدیک شد، نی را از ليوانش درآورد و سوزن را به طرف قربانی اش 
فوت كرد. فقط آن قدر ماند تا دید مرد دستش را به طرف شانه هایش برد.

بعد دور شد و به هتل برگشت تا سعی كند بخوابد.

كوراره1، كه در اصل سرخپوســتان امریکای جنوبی برای شــکار با دارت 
ـ چرا كه تحت  به كار می بردند، در بيمارســتان های اروپایی پيدا می شود ـ
شرایط كنترل شده، برای فلج كردن عضلاتی خاص به كار می رود كه كار 
ـ مثل حجمی كه در نوک  جراح را راحت تر می كند. در دوزهای كشنده ـ
ـ باعث می شود پرندگان در عرض دو دقيقه از  سوزن پرتابی وجود داشت ـ
ـ  آسمان سقوط كنند، گرازها ربع ساعتی جان بکنند و پستانداران بزرگ ـ

ـ ظرف بيست دقيقه بميرند. مانند انسان ـ
وقتی به جریان خون می رســد، در وهله ی اول فعاليت تمام تارهای عصبی 
بدن كند می شــود، بعد از عمل باز می مانند و خفگی تدریجی ایجاد می كنند. 
ـ این است كه قربانی كاملًا نسبت به آنچه  ـ یا به قول بعضی ها، بدتر ـ عجيب تر ـ
رخ می دهد هشــيار است، اما نمی تواند برای درخواست كمک تکان بخورد و 

نمی تواند مانع فرایند فلج تدریجی بشود كه بدنش را در اختيار می گيرد.
در جنگل، اگر نوک دارت یا پيکان زهرآگين انگشت كسی را در جریان 
شــکار زخم كند، سرخپوستان می دانند چه كار كنند: تنفس دهان به دهان 
و اســتفاده از پادزهری از گياهان دارویی كه هميشه با خود دارند، چرا كه 
این اتفاق ها رایج است. در شهر، اقدامات معمول پزشکياران كاملًا بی فایده 

ـ چون فکر می كنند با حمله ی قلبی مواجهند. است ـ
ایگور وقتی برمی گشت، به پشت ســرش نگاه نکرد. می دانست در همين 
لحظه، یکی از آن دو »دوســت« دارد دنبال مقصــر می گردد و دیگری دارد با 

1. curare
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تلفــن آمبولانس خبر می كند، كه خيلی زود به آنجا می رســد، اما بدون اینکه 
درســت بدانند چه اتفاقی افتاده. با لباس های رنگی  و یقه های قرمزشــان پياده 
ـ و یک دستگاه  ـ دستگاه شــوک قلبی ـ می شــوند، یک دستگاه دِفيبریلاتور ـ
پرتابل نوار قلب می آورند. اگر پای كوراره در ميان باشد، قلب آخرین عضله ای 

است كه درگير می شود و حتا بعد از مرگ مغزی به تپش ادامه می دهد.
در ضربان قلب هيچ اختلالی نمی بينند، سِــرُمی به یکی از وریدهایش 
وصل می كنند، سرانجام فکر می كنند شــاید دچار حمله ی گرمازدگی یا 
مســموميت غذایی شده باشــد، اما باید تمام احتياط های مرسوم را به عمل 
آورند، كه می تواند شــامل ماسک اكسيژن باشد. در این مرحله، آن بيست 
دقيقه دیگر گذشــته و هرچند بدن می تواند به حياتش ادامه دهد، زندگی 

نباتی اجتناب ناپذیر است.
ایگور ترتيبی داده بود كه جاویتز بختِ نجات به  موقع را نداشته باشد و 

بقيه ی عمرش را بر تختی در بيمارستان، در وضعيت نباتی به سر آورد.

بله، فکر همه چيز را كرده بود. از هواپيمای شخصی اش استفاده كرده بود تا با 
تپانچه ای غيرقابل شناسایي و سموم مختلفی وارد فرانسه شود كه از ارتباطاتش 
با جنگجویان چچنی فعال در مسکو به دست آورده بود. هر قدم و هر حركت 
را، مثل مواقعی كه قرار ملاقات كاری داشت، با دقت مطالعه و مرور كرده 
بود. فهرستی از قربانيان در سرش تهيه كرده بود: به جز آن یکی كه شخصاً 
می شناخت، بقيه همگی باید از طبقات اجتماعی، سنين و مليت های مختلف 
می بودند. ماه ها با كمک برنامه ی كامپيوتری بسيار محبوبي نزد تروریست ها 
كــه اجازه نمی داد تحقيقاتش در اینترنت ردیابی شــود، زندگی قاتل های 
زنجيره ای را تجزیه و تحليل كرده بود. تمام احتياطات لازم را برای پرهيز 

از جلب توجه دیگران بعد از انجام مأموریتش به خرج داده بود. 
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ـ شــاید اوِا لياقت این همه قربانی را  عرق كرده. موضوع پشــيمانی نيست ـ
ـ موضوع بی حاصلی احتمالی پروژه است. البته لازم است زنی  داشته باشد ـ
كه بيش از هرچيز دوستش دارد بفهمد كه او قادر است به خاطرش دست 
به هركاری بزند، حتا نابود كردن دنياها؛ اما آیا به زحمتش می ارزید؟ یا در 
لحظات مشخصی باید سرنوشت را پذیرفت و گذاشت كه امور مسير خود 

را طي كنند تا وقتي كه همه دوباره منطقي بشوند؟
خسته است. دیگر نمی تواند درست فکر كند، و، شاید هم قربانی شدن از 
قربانی كردن بهتر باشد. خودش را تسليم كند، و بدین گونه تن به فداكاری 
بزرگ تری بدهد، نشــان بدهد كه حاضر است زندگی اش را به خاطر عشق 
تقدیم كند. این كاری بود كه عيســا با جهان كرد، بهترین الگویش: وقتی 
او را شکســت خورده و دوخته به صليب دیدنــد، فکر می كردند همه چيز 
همان جا تمام شده و مفتخر و فاتح و مطمئن از اینکه مشکل را برای هميشه 

حل كرده اند، از آنجا رفتند.
گيج است. برنامه اش نابود كردن دنياهاست، نه تقدیم آزادی خودش 
برای عشق. دختر ابروضخيم به شکل یک عذرای گریان بر مسيح در رؤیایش 

ظاهر شده بود؛ مادری با پسرش در آغوشش، مغرور و همزمان رنجدیده.
به دستشویی می رود، سرش را زیر شير آب سرد می گيرد. شاید كمبودِ 
خواب باشد، آن مکان بيگانه، تفاوت ساعت، یا این حقيقت كه واقعاً دارد 
ـ كه هيچ وقت فکرش را نمی كرد كه بتواند  به برنامه اش تحقق مي بخشــد ـ
انجامش بدهد. به یاد نذری افتاد كه در برابر بقایای مادلن قدیسه در مسکو 

كرده بود. اما آیا داشت درست عمل می كرد؟ به نشانه اي احتياج داشت.
قربانی. بله، باید قبلًا فکرش را می كرد، اما شاید تجربه ي آن دو دنيایی كه 
امروز صبح نابود كرده، اجازه داده كه ماوقع را به وضوح ببيند. رستگاری عشق 
از راه تسليم مطلق. جسمش تسليم لاشخورهایی می شود كه فقط بر اعمال 
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قضاوت می كنند و نيات و دلایل پشت هر عملی را كه جامعه »جنون آميز« 
مي داند، فراموش مي كنند.

عيســا )كه می فهميد عشق سزاوار هرچيزی هست( روح او را دریافت 
 خواهــد كــرد و اوِا بــا روح او می مانــد. اوِا مي فهمد كه او می توانســت: 

مي توانست خودش را تسليم كند، در برابر جامعه تسليم كند، و همه به نام 
یک نفر. به مرگ محکوم نمی شــود، چون گيوتين دهه ها پيش در فرانسه 
ممنوع شده است، اما احتمالاً سال های بسياری را در زندان مي گذراند. اوِا از 
گناهانش پشيمان مي شود. به دیدنش مي آید، غذا برایش می آورد، فرصتي 
ـ هرچند  برای حرف زدن، فکر كردن و عشــق ورزیدن خواهند داشــت ـ
بدن هایشان همدیگر را لمس نکند، روحشان از هميشه نزدیک تر خواهد بود. 
حتا اگر لازم باشد انتظار زندگی در خانه ای را بکشند كه قصد دارد نزدیک 

دریاچه ی بایکال بسازد، این انتظار آن ها را تخليص و متبرک می كند.
بله، قربانی. شير آب را می بندد، كمی صورتش را در آینه نگاه می كند، و نه 
خودش را، كه »بره ای« را می بيند كه آماده است دوباره ذبح شود. همان لباس 
صبحش را دوباره می پوشد، به خيابان و به محلی می رود كه آن دستفروش 

كوچولو می نشست، به اولين پليسی كه می بيند، نزدیک می شود.
»دختری را كه اینجا بود، من كشتم.«

پليس به مرد خوش لباس، اما با موهای آشــفته و چشم های گودنشسته 
نگاه می كند.

»همان كه صنایع دستی می فروخت؟«
با سرش تأیيد می كند: همان كه صنایع دستی می فروخت.

پليس هيچ توجهی به این مکالمه ندارد. با سرش به زوجی كه با كيسه هاي 
خرید سوپرماركت رد می شوند، سلام می كند.

»باید یکی را استخدام كنيد!«

www.ketabha.org



 172

زن، خندان، جواب می دهد: »به شرطی كه تو حقوقش را بدهی. در این 
جاي دنيا استخدام آدم برای كار كردن خرج سرسام آور دارد.«

»شــما هر هفته روي انگشــت تان الماس جدیدی دارید. فکر نمی  كنم 
دليلش گراني دستمزد باشد.«

 ایگــور بــدون اینکه ســردربياورد، نــگاه می كند. هميــن الان به قتل 
اعتراف كرد.

»درست متوجه نشدید چه گفتم؟«
»هــوا خيلی گرم اســت. كمی بخوابيد، اســتراحت كنيــد، كَن برای 

بازدیدكنندگانش امکانات زیادی دارد.«
»اما آن دختر؟«

»شما می شناختيدش؟«
»هيچ وقت ندیده بودمش، در تمام عمرم. امروز صبح اینجا بود. من...«

»شما دیدید كه آمبولانس آمد، یک نفر را بردند. می فهمم. و به این نتيجه 
رسيدید كه به قتل رسيده. نمی دانم اهل كجایيد آقا، نمی دانم بچه دارید یا 
نه، اما خيلی مراقب مواد مخدر باشيد. می گویند اثرات بدِ این طوری ندارد، 

اما ببين چه بلایی سر دختر بيچاره ی آن پرتغالی ها آورده.«
و بدون اینکه منتظر پاسخ بماند، دور می شود.

ایگور مي ماند اصرار كند، جزئيات فنی را توضيح بدهد، و این جوری 
وادارش كند كه دست كم جدی اش بگيرد؟ معلوم است، كشتن كسی در 
روز روشن در خيابان اصلی كن غيرممکن است. آماده است ماجراي خاموش 

كردن دنيای دیگری را در آن مهمانی پرجمعيت هم تعریف كند.
اما نماینده ی قانون، نظــم، آدابِ نيک، به حرفش گوش نمی دهد. در 
چــه جهانی زندگی می كنند؟ باید اســلحه اش را از جيبش بيرون بياورد و 
به همه طرف شــليک كند تا بالاخره حرفش را بــاور كنند؟ براي اینکه به 
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حرفش گوش بدهند، باید مثل وحشــی هایي كه براي كارهایشــان دليلي 
ندارند رفتار كند؟

ایگور با چشم هایش پليس را تعقيب می كند، می بيند كه از خيابان می گذرد 
و وارد ساندویچ فروشی می شود. تصميم می گيرد كمی دیگر آنجا بماند، 
شاید نظر پليس عوض شود، اطلاعاتی از مركز پليس بگيرد و برگردد تا با 

او صحبت كند و اطلاعات بيشتری درباره ی آن جنایت بخواهد.

اما تقریباً مطمئن اســت كه این اتفاق نمی افتد: به یاد حرف پليس درباره ی 
الماس روی انگشــتر آن زن می افتد. یعنی این زن مي دانست این الماس از 
كجا آمده؟ البته كه نه: وگرنه پليس تا حالا او را به مركز پليس برده بود و 
به استفاده از ابزار جنایت متهمش كرده بود. البته از نظر آن زن، این برليان 
به طور جادویی ناگهان از یک جواهرفروشي لوكس سردرآورده بود، بعد 
ـ جواهرسازان شریف  ـ آن طور كه فروشنده ها هميشه می گویند ـ از اینکه ـ
بلژیکی آن را تراش داده بودند. الماس را براســاس شــفافيت، وزن، و نوع 
تراش طبقه بندی می كردند. قيمتش می توانست از چند صد یورو تا قيمتی 

برسد كه برای اغلب ميرندگان به راستی سرسام آور است.
المــاس. یا اگر دوســت دارید، همان برليان. همان طــور كه همه می دانند، 
یک قطعه ی كربنی ساده است كه با حرارت و زمان پرداخته شده. از آنجا كه 
هيچ عنصر ارگانيکی ندارد، فهم اینکه تغيير ساختارش چه قدر طول می كشد، 
غيرممکن است. اما زمين شناسان این مدت را حدود یک ميليارد و سيصد ميليون 
ســال تخمين می زنند. معمولاً در عمق 150 كيلومتری زمين شکل می گيرد و 

به تدریج به سطح می آید كه امکان حفر معادن آن را فراهم می كند.
الماس، مقاوم ترین و ســخت ترین محصول طبيعــت، كه تنها می توان 
بــا الماس دیگری آن را برید و تراش داد. ذراتــش، بقایای این تراش، در 
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 صنعت به كار می رود، در ماشــين های پوليش، برش، و همين. الماس تنها 
به  عنوان جواهر به كار می آید و اهميتش در همين نهفته است: مطلقاً به دردِ 

دیگري نمي خورد.
تجلی اعلای بطالت و غرور انسان.

چند دهه پيش، در جهانی كه به نظر می رسيد دارد به سوي مسائل عملی 
عدالت اجتماعی بازمي گردد، نزدیک بود الماس  از بازار محو بشود. تا اینکه 
بزرگ ترین شركت استخراج معدن دنيا كه مقرّ اصلي اش افریقای جنوبی 
بــود، تصميم گرفت با چند تا از بهترین آژانس هــای تبليغاتی دنيا قرارداد 
ببندد. ابَرَطبقه با ابَرَطبقه همفکری كرد، تحقيقاتی انجام شد، و به جمله ای 

دوكلمه ای دست یافتند، فقط یک جمله:
»الماس ها ابدی  اند.«

خوب، مشکل حل شد، جواهرفروش ها شروع كردند به سرمایه گذاری 
بر این ایده و این صنعت دوباره شــروع به رشــد كرد. اگر الماس ها ابدی 
باشــند، پس بهترین روش برای ابراز عشق هستند كه به  طور نظری آن هم 
باید ابدی باشــد. برای جدا كردن ابَرَطبقه از ميلياردها ساكن زمين كه در 
قاعده ی هرم زندگی می كردند، چيزی تعيين كننده تر از این نبود. تقاضا برای 
این ســنگ ها بالا گرفت، قيمت ها افزایش یافت. در عرض چند سال، آن 
شركت افریقای جنوبی كه تا آن موقع قواعد بازار جهانی را دیکته می كرد، 

خود را در محاصره ی اجساد دید.
ایگــور واقعيت را خوب مي داند؛ وقتــی تصميم گرفت به ارتش هایی 
كمک كند كه در یک اختلاف قبيله ای می جنگيدند، مجبور شد راه سختی 
را طي كند. پشيمان نيست: جلو مرگ های زیادی را گرفت، هرچند تقریباً 
هيچ كس این را نمی داند. سرِ یک شام فراموش شده با اوِا، اشاره ی سریعی 
به موضوع كرد؛ اما تصميــم گرفت موضوع را باز نکند؛ وقتی كار خيریه 
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می كرد، دســت چپش از دست راستش بی خبر بود. زندگی های زیادی را 
از شرّ الماس نجات داد، هرچند این كار هرگز در زندگی نامه اش نمي آمد.

پليسي كه به اعتراف جنایتکاري به گناهش اهميت نمی دهد و جواهری 
را بر انگشت زنی با كيسه های دستمال توالت و محصولات نظافتی تحسين 
می كند، پليس تراز اولي نيســت. نمی داند كه این صنعت بی فایده، سالانه 
حدود 50 ميليارد دلار جابه جا می كند، لشــکر عظيمي از كارگران معدن، 
حمل و نقل، شركت های خصوصی حراست، آتليه های تراش، شركت هاي 
بيمه، عمده فروشی ها و بوتيک های لوكس در استخدام دارد. متوجه نيست 
كه الماس قبل از رســيدن به ویترین مغازه ، راهش را از گل ولای شــروع 

می كند و از رود خون می گذرد.
گِل ولاي، همان جایی است كه كارگری زندگی  اش را در جست وجوی 
سنگی می گذراند كه فکر مي كند سرانجام ثروتی را كه می خواهد نصيبش 
مي كند. چند تا سنگ پيدا می كند و آن ها را به  طور متوسط به قيمت 20 دلار 
می فروشد، چيزي كه برای مشتری نهایی حدود 10 هزار دلار تمام می شود. 
اما باز راضی است، چرا كه آنجا كه او زندگی می كند، درآمد مردم 50 دلار 
در سال است و پنج قطعه ی الماس كافی است تا زندگی كوتاه و شادي را 

برایش تأمين كند، چرا كه در سخت ترین شرایط كار مي كند.

سنگ ها را خریداران ناشناسی از دستان او بيرون مي برند و فوراً به ارتش های 
نامنظم در ليبریا، كنگو یا آنگولا مي رسانند. در این مکان ها، مردي را مأمور 
مي كنند تا در ميان نگهبانان تادندان مســلح، به فرودگاهي غيرقانونی برود. 
هواپيمایی بر زمين می نشيند، مردی كت وشلواری به همراه شخص دیگری 
با پيراهن آستين بلند و یک كيف دستي كوچک از هواپيما پياده مي شود. 
به سردی احوالپرســی می كنند. مردی كه با آن محافظ ها آمده، بسته های 
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كوچکی را تحویل می دهد؛ بسته هایی كه شاید به خاطر خرافات، از جوراب 
مستعمل ساخته مي شود. 

مرد بــا پيراهن آســتين بلند، ذره بين مخصوصــی را از جيبش بيرون 
می آورد و روی چشــم چپش می گذارد و شروع می كند به تأیيد كيفيت 
تک تک سنگ ها. پس از یک ساعت، دیگر تصور مشخصی از آن جنس  
دارد؛ بعد ترازوی الکترونيکی دقيقي از كيفش بيرون می آورد و محتواي 
جوراب ها را بر كفه ی آن خالی می كند. محاسباتی روی یک تکه كاغذ 
انجام مي دهد، جنس ها را با ترازو در كيف می گذارد، مرد كت وشلواری 
اشاره ا ی به نگهبان های مسلح می كند، پنج شش نفرشان سوار هواپيما می شوند 
و صندوق های بزرگی را از هواپيما تخليه می كنند و همان جا كنار باند فرود 
می گذارند و هواپيما دوباره بلند می شود. تمام این عمليات بيشتر از یک 

نصف روز طول نمی كشد.
صندوق های بزرگ را باز می كنند. تفنگ های دقيق، مين های ضدنفر، 
فشنگ هایی كه در اولين برخورد منفجر می شوند و ده ها گلوله ی ریز كشنده 
رها می كنند. این تســليحات را به جنگجوهای مزدور و سربازها می دهند، 
و مدتی بعد، كشور دوباره خود را در برابر كودتایی می بيند كه بی رحمی 
و قســاوتش حد ندارد. قبایلی یکسره قتل عام می شــوند، كودكان پاها و 
دست های خود را به خاطر آن بمب های خوشه ای از دست می دهند، به زن ها 
ـ معمولاً در آنت ورپ  تعرض می شــود. در همين حال، بسيار دور از آنجا ـ
ـ مردانی جدی و متعهد، با ظرافت، اخلاص و عشق، مشغول  یا آمســتردام ـ
كارند و با احتياط تمام آن ســنگ ها را تراش می دهند، در خلسه ی توانایی 
خودشان، مسحور آن درخششی كه از هر سطح چهره ی جدید آن قطعه ی 
زغال كه ساختارش در طول زمان تحول یافته، بيرون می آید. الماس، الماس 

را می برُد.
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زن های درمانده كه جيغ می كشــند و آســمان پوشيده از دود در یک 
طرف. در انتهای دیگر طيف، از درون اتاق های نورگرفته، عمارات قدیمی 

و زیبایی به چشم می خورد.
در سال 2002، سازمان ملل متحد قطعنامه ای به نام فرایند كيمبرلی1   صادر 
كرد كه سعی داشت منشأ این سنگ ها را ردیابی كند و خریدن سنگ هایی را 
كه از مناطق پرمناقشه می آمدند، برای جواهرفروشی ها ممنوع كند. تراشکاران 
محترم اروپایی برای مدتی دوباره به دنبال آن اجناس به ســراغ آن انحصار 
افریقای جنوبی برگشتند. اما بعد فرمول هایی برای »مجاز« كردن قطعات الماس 
پيدا كردند و آن قطعنامه دیگر فقط به این درد می خورد كه سياستمداران 
ـ اسمي  بتوانند بگویند كه »براي پایان بخشــيدن به آن الماس هاي خونين« ـ

ـ دارند كاری مي كنند.  كه بر این الماس ها گذاشته اند ـ
پنج سال پيش ایگور سنگ ها را با اسلحه مبادله كرد و به قصد مهارِ اختلاف 
ـ  خونينی در شــمال ليبریا، گروه كوچکی تشکيل داد. به مقصودش هم رسيد ـ
فقط قاتل ها كشته شدند. روستاهای كوچک دوباره به آرامش رسيد و الماس ها 

را بدون هيچ سؤال غيرمحتاطانه ای به جواهرفروشان امریکا فروختند. 
وقتی جامعه برای ختم جنایت كاری نمی كند، انســان كاملًا حق دارد 

كاری را كه درست می داند انجام دهد. 

چند دقيقه قبل، همين اتفاق در آن ساحل رخ داده بود. وقتی آن قتل ها كشف 
می شد، كسی همان ادعاي هميشگي را به عموم اعلام می كرد:

»داریم تمام سعی ممکن را برای كشف هویت قاتل انجام می دهيم.«

بگذار بکنند. سرنوشتِ هميشه بخشنده، دوباره راهی را كه باید طي كند نشانش 
داده. فایده ای ندارد قربانی بشود. خوب كه فکرش را می كند، اوِا از دوری اش خيلي 

1. Kimberley Process
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رنج مي برد، دیگر كسی را ندارد كه در شب های دراز و روزهای پایان ناپذیری كه 
او منتظر آزادی است، با او حرف بزند. هر بار كه او را در سرما و در حال تماشاي 
دیوارهای سفيد زندان تصور كند، گریه اش می گيرد. و وقتی سرانجام نوبتِ رفتن 
به خانه ی كنار دریاچه ی بایکال برسد، شاید سن وسالشان دیگر اجازه ندهد تمام 

ماجراهایی را كه با هم در خيالشان پرورانده بودند، از سر بگذرانند.
پليس از ساندویچ فروشی بيرون آمد و به پياده رو برگشت.

»شما هنوز اینجایيد؟ گم  شده اید؟ كمک می خواهيد؟«
»نه. متشکرم.«

»همان طور كه گفتم، بروید استراحت كنيد. آفتاب در این ساعت می تواند 
خيلی خطرناک باشد.«

به هتل برمی گردد، شيرِ دوش را باز می كند و حمام می گيرد. از تلفنچی 
ـ می تواند به قدر كافی  می خواهد كه ساعت چهار بعدازظهر بيدارش كند ـ
اســتراحت كند تا وضوح ذهنی لازم را دوباره به دست آورد، و دیگر آن 

مزخرفاتی را نبافد كه نزدیک بود نقشه هایش را به هم بزند.
به پذیرش زنگ می زند و براي وقتي كه بيدار شود، ميزی در ایوان رزرو 
می كند؛ دلش می خواهد بدون اینکه كسی مزاحمش بشود یک فنجان چای 

بنوشد. بعد به سقف خيره می شود، منتظر اینکه خواب بيابد.
منشأ الماس ها، تا زمانی كه می درخشند، مهم نيست.

در این دنيا فقط عشق سزاوار همه چيز هست. بقيه اش منطقی ندارد.
ایگور دوباره احساس كرد در برابر آزادی مطلق است، حسي كه بارها 

تجربه كرده بود. آشفتگی اش به تدریج محو شد و شفافيت بازگشت.
سرنوشتش را در دستان عيسا گذاشته بود. عيسا مسيح تصميم گرفته بود 

كه او به مأموریتش ادامه بدهد.
بدون كمترین احساس گناهی خوابيد.
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1:55 بعدازظهر

گابریلا تصميم می گيرد قدم زنان و ســرِ فرصت به محلی برود كه برایش مقرر 
كرده انــد. باید ذهنش را منظم كند، خودش را آرام كند. در آن لحظه، نه فقط 
پنهان ترین رؤیاهایش، كه تيره ترین كابوس هایش هم ممکن است تحقق یابد.

تلفن علامت می دهد. پيامی از مدیر برنامه اش است:
»مبارک است. قبول كن، هرچیزی را. می بوسمت.«

به جمعيتی نگاه می كنــد كه انگار بي هدف از یک طرف كروازِت به 
طرف دیگر می روند. او مقصدی دارد! دیگر از آن ماجراجوهایی نيست كه 
به كن می آیند و درست نمی دانند از كجا شروع كنند. شرح سوابق شغلی 
جدی دارد، یک چمدان حرفه ای قابل احترام، هرگز سعی نکرده كه فقط 
با استفاده از خصوصيات جسمی  در زندگی پيروز شود: مستعد است! برای 
همين او را برای ملاقات با یک كارگردان مشهور انتخاب كرده اند، بدون 
كمک هيچ كس، بدون اینکه لباس های زننده بپوشد، بدون اینکه وقت داشته 

باشد درست نقشش را تمرین كند.
البته آن كارگردان همه ی این ها را در نظر خواهد داشت.

ـ و همين  ـ از صبح  تا حالا چيزي نخورده ـ ایستاد تا ساندویچ سبکی بخورد ـ
كه اولين جرعه ي قهوه اش را خورد، فکرش دوباره به واقعيت برگشت.
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چرا او انتخاب شده بود؟
اصلًا نقشش در فيلم چه بود؟

و اگر در لحظه ای كه گيبسون فيلم ویدئوی او را ببيند، به این نتيجه برسد 
كه او دقيقاً همان كسی نيست كه دنبالش می گشته چه؟

»آرام باش.«
مي كوشــد خودش را متقاعد كند كه چيزی ندارد كه از دست بدهد. 

اما آوایی اصرار می كند:
»با فرصتی یگانه در زندگی ات روبه رویي.«

فرصت یگانه ای وجود ندارد، زندگی هميشه فرصت دیگری می دهد.
و صدا دوباره اصرار می كند:

»شاید. اما چه قدر طول می كشد؟ تو كه می دانی چند سالت است.«
بله، البته. بيســت و پنج سال، و شغل بازیگري، هرچه قدر هم كه سعی 

كنی... و غيره.
لازم نيست این را تکرار كند. پول ساندویچ و قهوه را می دهد، به طرف 
ـ این بار سعی می كند خوش بينی اش را مهار كند، جلو  اسکله قدم مي زند ـ
 خــودش را می گيرد تا به آن مردم نگویــد فرصت طلب، در ذهنش قواعد 
تفکــر مثبت را تا جایی كه به یاد مــی آورد تکرار می كند تا به آن ملاقات 

فکر نکند.
 »اگــر بــه پيــروزی بــاور داشــته باشــی، پيــروزی هــم به تــو باور 

خواهد داشت.«
»همه چيز را به خاطر فرصت به خطر بينداز و از هرآنچه به تو دنيایي مرفه 

عرضه می كند، دوری بجوی.«
»اســتعداد موهبتي جهانشمول است. اما اســتفاده از آن شهامت زیادی 

مي طلبد؛ نترس از اینکه بهتر باشی.«
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تمركز بر آنچه استادان بزرگ می گویند كافی نيست، باید كمک الهی 
را هم طلبيد. باید دعا كرد، مثل هميشه، هروقت كه مضطرب است. احساس 
می كند باید نذری بکند و تصميم می گيرد اگر آن نقش را گرفت، از كَن 

یکراست به واتيکان برود.
اگر آن فيلم واقعاً ساخته شود.

»اگر به موفقيتی جهانی دست یابد.«
نه، كافی است در فيلمی از گيبسون بازی كند، این توجهِ كارگردان ها 
و تهيه كننده هــای دیگر را جلب می كنــد. اگر این اتفاق بيفتد، آن زیارت 

نذرش را انجام مي دهد.
به محل مورد نظر می رسد، به دریا نگاه می كند، دوباره پيامی را كه از  
مدیر برنامه اش گرفته كنترل می كند؛ اگر او هم خبر دارد، حتماً آن قرار خيلی 
جدی است. اما اینکه باید هرچيزی را قبول كند یعني چه؟ با كارگردان؟ با 

بازیگر نقش اصلی مرد؟
هرگز این كار را نکرده، اما حالا برای هركاری آماده اســت. و كي ته 

دلش رؤیای بودن با یک ستاره ی بزرگ سينما را نداشته است؟
دوباره بر دریا تمركز مي كند. می توانســت به خانه برگردد و لباسش را 
عوض كند، اما خرافاتی اســت: اگر با همين شلوار جين و تی شرت سفيد 
به آن اســکله رسيده، باید حداقل امروز ظاهرش را تغيير ندهد. كمربندش 
را شل می كند، در وضعيت گل نيلوفر می نشيند و شروع مي كند به تمرین 
یوگا. آهسته نفس می كشد و جسمش، قلبش، فکرش، همه انگار به جای 

خود برمی گردند.
می بيند كه قایق موتوری نزدیک می شود، مردی از قایق بيرون می پرد 

و به طرف او می آید:
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»گابریلا شِری؟1«
ســرش را به تأیيد تکان مي دهد، مــرد از او می خواهد همراهش برود. 
سوار قایق می شوند، شروع مي كنند به حركت در دریای آكنده از قایق های 
تفریحی، از انواع و اندازه های مختلف. مرد با او حرف نمی زند، انگار از آنجا 
دور است، شــاید او هم در خيالش دیده كه در كابين های این كشتی های 
كوچک چه رخ می دهد و فکر مي كند چه خوب است آدم صاحب یکی 
از این ها باشــد. گابریلا درنگ می كند: سرش پر از سؤال و تردید است و 
هر كلمه ی محبت آميزی می تواند این مرد ناشناس را متفق او كند، با دادن 
اطلاعات ارزشــمند درباره ی شيوه ی رفتار در این لحظه كمکش كند. اما 
آخر این مرد كی اســت؟ نفوذی بر گيبســون دارد؟ یا فقط كارمند رده ي 
پنج اســت كه وظيفه اش كارهایی از قبيل برداشتن بازیگر های زن گمنام و 

بردنشان به نزد ولی نعمتش است؟
بهتر است ساكت بماند.

پنج دقيقه بعد، در كنار قایق عظيم ســفيدي می ایستند. نام روي بدنه را 
مي خواند: سانتياگو2.

ملوانی از پله ها پایين می آید و كمکش می كند به عرشــه برود. از اتاق 
نشيمن بزرگ مركزی عبور می كند كه ظاهراً برای مهمانی بزرگی برای آن 
شب آماده اش می كنند. به طرف دماغه می روند، جایی كه استخري كوچک، 
دو ميز با چتر آفتابی و چند مبل راحتی قرار دارد. گيبسون و بازیگر معروف 

آنجا نشسته اند و در آن آغاز بعدازظهر از آفتاب لذت مي برند!
در دلش لبخند می زند و می گوید: »بد هم نيست كه از من خوش شان بياید.« 

اعتماد به نفس بيشتری می یابد، هرچند قلبش تندتر از معمول می زند.

1 Gabriela Shery
2 Santiago
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بازیگر معروف او را از بالا تا پایين برانداز می كند و لبخند محبت آميز 
و آرامش بخشــی می زند. گيبسون دستش را محکم و مصمم می فشرد، از 
جایش برمی خيزد، یکی از صندلی های نزدیک ترِ كنار ميز را می كشد و از 

او می خواهد بنشيند.
به كسی زنگ می زند و شماره ی یکی از اتاق های هتل را می پرسد. همان طور 

كه به گابریلا نگاه می كند، شماره ی اتاق را با صدای بلند تکرار می كند.
همان است كه فکرش را می كرد. اتاق هتل.

تلفن قطع می شود.
»از اینجا كه رفتی، برو به این ســویيت در هتل هيلتون. آنجا لباس های 
حميد حسين در اختيارت است. امشب به یک مهمانی در دماغه ی آنتيب1 

دعوت داری.«
چيزی نبود كه فکرش را می كرد. نقش مال او بود! و مهمانی در دماغه ی 

آنتيب، مهمانی در دماغه ی آنتیب!
گيبسون به طرف بازیگر معروف برمی گردد.

»چه طور به نظرت می رسد؟«
»بهتر است كمی حرف های خودش را هم بشنویم.«

گيبســون ســرش را تکان می دهد و با دستش اشــاره ای می كند كه یعنی: 
»كمی از خودت بگــو.« گابریلا با دوره ی تئاتر شــروع می كند و آگهی های 
تبليغاتی كه در آن ها شركت كرده. متوجه می شود كه آن دو نفر دیگر توجهی 
ندارند، باید این داســتان را هزاران بار شنيده باشند. اما نمی تواند ساكت شود، 
ســرعت حرف زدنش مــدام بالاتر می رود، گمان می كنــد دیگر حرفی برای 
گفتن ندارد و فرصت زندگی اش به یک كلمه ی درست بسته است كه پيدایش 

1. Cap d’Antibes
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نمی كند. نفس عميق می كشــد، ســعی می كند نشــان بدهد كه راحت است، 
می خواهد اصيل باشد، كمی شوخی بکند، اما نمی تواند از سناریویی كه مدیر 

برنامه اش یادش داده در چنين لحظاتی اجرا كند، خارج شود.
دو دقيقه بعد، گيبسون حرفش را قطع می كند.

»عالی است، همه ی این ها را در شرح سوابقت دیده بودیم و می دانستيم. 
چرا كمی از خودت حرف نمی زنی؟«

بدون هشــدار قبلی، مانعی درونی متلاشی می شود. به جای اینکه اسير 
هراس بشود، حالا صدایش آرام تر و محکم تر است.

»من فقط یکی از هزاران آدم دنيا هســتم كه هميشه رؤیایشان این بوده 
كه اینجا در این قایق باشــند و دریا را تماشا كنند و درباره ی احتمال كار با 
دست كم یکی از شما دو نفر صحبت كنند. هردو هم این را می دانيد، برای 
همين فکر نمی كنم حرف من چيزی را عوض  كند. مجردم؟ بله. مثل همه ی 
زن های مجرد، مردی دوستم دارد، مردی كه الان در شيکاگو منتظرم است 

و اميدوار است همه ی كارهای من غلط از آب دربياید.«
هردو می خندند. گابریلا كمی  آرام تر می شود.

»می خواهم تا جایی كه ممکن است بجنگم، اما می دانم كه دیگر دارم به 
آخر خط می رسم، براي اینکه سنم كم كم دارد برای بزرگان سينما مشکل ساز 
می شــود. می دانم خيلي ها هم استعداد یا مســتعدتر از منند. من انتخاب شدم، 
درست نمی دانم چرا، اما تصميم گرفته ام هرچيزي را كه پيش مي آید قبول كنم. 
شــاید این آخرین شانسم باشد، و شاید گفتنِ این حقيقت ارزشم را كم كند، 
اما انتخابی ندارم. تمام عمرم را با خيال این لحظه  گذرانده ام: شركت در یک 
تست، انتخاب شدن و فرصت كار با حرفه ای های واقعی. این لحظه پيش آمده. 
اگر هم كارم به همين ملاقات ختم بشود، اگر هم دست  خالی به خانه برگردم، 

دست كم می دانم تا همين جا هم به خاطر شرافت و استقامتم رسيده ام.
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’من بهترین دوست و بدترین دشــمن خودم هستم. قبل از اینکه بيایم 
اینجا، فکر می كردم لياقت هيچ یــک از این ها را ندارم، نمی فهميدم از من 
چه می خواهند و حتم داشتم كه موقع انتخاب كاندیدایشان اشتباه كرده اند. 
همزمان، بخش دیگری از قلبم می گفت كه دارم پاداشم را می گيرم، به خاطر 

اینکه دست نکشيدم، انتخابی كردم، و تا پایان نبرد رفتم.«
ـ ناگهان ميل عظيمی به گریه به او  چشــم هایش را از آن دو برگرداند ـ
دست داد، اما جلو خودش را گرفت، چرا كه ممکن بود یک شانتاژ احساسی 

قلمداد شود. صدای قشنگ بازیگر معروف سکوت را شکست.
»مثــل هر صنعت دیگری، اینجا هم افراد شــریفی داریم كه برای كار 
حرفه ای ارزش قایلند. من هم برای همين به اینجایی رسيدم كه امروز هستم. 
كارگردانمان هم همين طور. ما هم یک روزی وضع الانِ تو را داشــته ایم. 

می دانيم چه احساسي داری.«
تمام زندگی اش تا آن لحظه از جلو چشم هایش رژه رفت. تمام سال هایی 
كه می گشت و پيدا نمی كرد، در می زد و باز نمی شد، كه درخواست می كرد 
ـ فقط بی تفاوتی، انگار برای دنيا وجود  و حتا یک كلمه هم جواب نمی شنيد ـ
ـ و وقتی كسی توجه می كرد كه بله، او زنده است و دست كم حقش  نداشت ـ

است كه چيزي بداند؛ تمام »نه«هایی كه شنيده بود.
»نبایــد گریه كنم.« به یاد همه ی كســانی می افتد كــه به او گفته بودند 
دنبال رؤیایی دست نيافتنی است و اگر حالا همه چيز خوب پيش می رفت، 

می گفتند: »می دانستم بااستعدادی!« 
لب هایش به لرزه افتاد: خوشحال بود، شهامتش را داشت كه نشان بدهد 
انسان است، شکننده است، و این در روحش فرق عظيمی ایجاد می كرد. اگر 
گيبسون اكنون از انتخابش پشيمان می شد، می توانست بدون هيچ حسرتي 

سوار قایق بشود و برگردد؛ در لحظه ی نبرد شهامت نشان داده بود.
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به دیگران تکيه می كرد. آموختنِ این درس هزینه ی بالایی برده بود، اما 
سرانجام فهميده بود كه باید به دیگران تکيه كند. كساني را می شناخت كه 
به استقلال عاطفی شان می باليدند، اما در واقع مثل او شکننده بودند، در خفا 
گریه مي كردند، اما هرگز كمک نخواسته بودند. به قاعده ی نانوشته ی »جهان 
از آنِ اقویاســت« اعتقاد داشتند، كه در آن »فقط قادرترین ها بقا می یابند.« 
اما اگر این طور بود، نوع بشــر هرگز به وجود نمی آمد، چون به گونه ای از 
جانوران تعلق داشتند كه باید برای مدت درازی از آن حفاظت می شد. پدرش 
یک بار برایش تعریف كرد كه انسان ها فقط پس از نه سالگی به این توانایي 
مي رســند كه به تنهایي بقایشان را حفظ كنند، در حالی كه زرافه فقط پنج 

ساعت لازم دارد و زنبور ظرف پنج دقيقه به استقلال می رسد.
بازیگر معروف می پرسد: »توي چه فکري هستي؟«

»اینکه لازم نيســت تظاهر كنم كه نيرومندم و این به شدت سبکم می كند. 
در مقطعي از زندگی هميشه مشکل ارتباط داشتم، چرا كه فکر می كردم بيشتر 
از همه می دانم چه گونه به هدفم برسم. دوست پسرهایم از من بدشان می آمد و 
دليلش را نمی فهميدم. یک بار در یک تور تئاتر سرما خوردم و با اینکه مي ترسيدم 
كس دیگري نقش مرا بگيرد، مجبور شــدم در اتاقم بمانم. غذا نمی خوردم، از 
ـ دستور داد به خانه برگردم.  شــدت تب هذیان می گفتم، پزشک خبر كردند ـ
فکر می كردم كارم و احترام همکارانم را از دســت داده ام. اما این اتفاق اصلًا 
نيفتاد: برایم گل مي فرستادند و بهم تلفن مي زدند و حالم را می پرسيدند. یکدفعه، 
آن هایي كه فکر مي كردم دشمنم هستند، همان ها كه سرِ نقشي زیر پروژكتورها با 
هم رقابت مي كردیم، نگرانم شده بودند! یکی شان در نامه اش متنی را از پزشکی 

برایم فرستاد كه براي كار به سرزميني دور رفته بود:
»همه ی ما نوعي بيماری  را در افریقای مركزی می  شناسيم كه به بيماری 
خواب مشهور است. آنچه باید بدانيم این است كه بيماری مشابهی وجود 
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دارد كه به روح حمله می كند و بسيار خطرناک است، چرا كه بدون اینکه 
آدم بفهمد مستقر می شود. وقتی كوچک ترین علامت بی تفاوتی و فقدان 
شوق در برقراری ارتباط با همنوع خود را دیدید، هشدار باشيد! تنها شيوه ی 
پيشگيری از این بيماری درک این موضوع است كه وقتی مجبور می شویم 
ســطحی زندگی كنيم، روح رنج می كشد، و بسيار رنج می كشد. روح به 

چيزهای عميق و زیبا نياز دارد.«

كلمات. بازیگرِ معروف به یاد شــعر محبوب خودش افتاد، شعری كه در 
مدرســه یاد گرفت و وقتي می دید زمان می گذرد، او را می ترســاند: »باید 
دســت از هر چيز دیگر بشــویي، از تو خواهم خواست كه من تنها و یگانه 
معيار تو باشم.« شاید انتخاب دشوارترین مسئله در زندگی بشر باشد؛ وقتي 
آن زن بازیگر  سرگذشــتش را می گفت، انــگار مراحل زندگی خود او را 

منعکس می كرد.
ـ آن هم به لطف استعداد او به عنوان بازیگر تئاتر.  اولين فرصت بزرگ ـ
زندگی اش كه در یک لحظه عوض شــد، شهرت آمد، با سرعتی بيشتر از 
ظرفيت او برای اینکه با آن تطابق كند، برای همين شــروع كرد به پذیرفتن 
دعوت به جاهایی كه نبایــد در آن ها می بود، و پس زدن ملاقات هایی كه 
می توانست كمکش كند تا در زندگی حرفه ای اش بسيار جلوتر برود. پولی 
كه، هرچند زیاد نبود، به او این احساس را می داد كه هركاری از او ساخته 
است. هدایای گران قيمت، سفر به دنياهای ناشناخته، هواپيماهای شخصی، 
رســتوران های لوكس، سویيت های هتل ، شبيه اتاق  شاهان و ملکه هایی كه 
در كودكی خيال می كرد. نخستين نقدها: احترام، تحسين، كلماتی كه روح 
و قلبش را لمس می كرد. نامه هایی كه از سراسر جهان می رسيد، كه اوایل 
یکی یکی آن ها را جواب می داد و با زن هایی كه برایش عکس می فرستادند 
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ـ مدیر  قرار می گذاشــت، تا اینکه پی برد ادامه ي این روند ممکن نيســت ـ
برنامه اش هم این روش را توصيه نمی كرد و او را می ترساند كه ممکن است 
در دامی بيفتد. اما حتا امروز هم لذت خاصي مي برد وقتي خودش را در ميان 
طرفدارانــش می دید كه هر قدمِ حرفه ایِ او را تعقيب می كردند، صفحات 
اینترنت ویژه ی كارش راه مي انداختند، نشریات كوچکی منتشر می كردند 
ـ و  ـ یعني چيزهای مثبت را ـ و تمام اتفاقات زندگی او را تعریف می كردند ـ
وقتي نقشي كه در فيلمي بازي كرده بود، آن طور كه باید و شاید مورد توجه 

قرار نمي گرفت، در برابر حمله ی مطبوعات از او دفاع می كردند.
و سال ها می گذرد. آنچه قبلًا معجزه یا اقبالي بود كه عهد كرده بود هرگز 
برده اش نشود، كم كم تنها دليل ادامه ی زندگی اش شده است. تا اینکه قدري 
جلوتر را نگاه مي كند و دلش پایين مي ریزد: تمام این ها مي تواند روزی تمام 
شود. بازیگر های جوان تر از راه می رسند و در ازای كار بيشتر و دیده شدن، 
پول كمتری می گيرند. هميشــه حرف هایی درباره ی فيلم بزرگی كه از او 
روی پرده رفته می شنود و همه از آن نقل قول مي كنند، اما او 99 فيلم دیگر 

هم بازی كرده كه هيچ كس درست یادش نيست.
ـ چون مرتکب اشتباهی شد و  شــرایط مالی اش دیگر مثل قبل نيست ـ
فکر كرد هميشه كار برایش هست، و برای همين مدیر برنامه اش را مجبور 
كرد قيمت او را گران نگــه دارد. نتيجه اینکه مدام كمتر به بازي دعوتش 
مي كنند، هرچند حالا دیگر نصف قيمت قبل را براي بازي در فيلم می خواهد. 
كم كم، درماندگی اولين علایم حضورش را در جهانی بروز مي دهد كه تا 
آن موقع فقط نوید مي داد و اميدبخش دست یافتن به دورتر و بالاتر و سریع تر 
بود. نمی تواند یکدفعه ارزش خودش را پایين بياورد، وقتی پای قراردادی 
به ميان می آید، باید بگوید: »این نقش را خيلی دوســت دارم و حاضرم به 
هر قيمتی بازی اش كنم، حتا اگر دســتمزدش با قيمت معمولم قابل مقایسه 

www.ketabha.org



189 

نباشد.« تهيه كننده ها وانمود می كنند حرفش را باور كرده اند. مدیر برنامه اش 
وانمود می كند كه توانسته آن ها را فریب بدهد، اما می داند »محصول« او باید 
همچنان در این جور جشنواره ها ظاهر شود و هميشه گرفتار، هميشه ملایم و 

ـ مثل اسطوره ها. هميشه دوردست به نظر برسد ـ
دســتيار مطبوعاتی اش پيشــنهاد می كند در حال نزدیک شدن به زن 
بازیگر  مشهوري از او عکس بگيرند؛ این ماجرا می تواند روی جلد بعضي 
از مجله هــاي زرد جایي باز كند. حتا با بازیگــر زن هم تماس گرفته اند، 
ـ حالا تنها مســئله رســيدن لحظه ی  او هم به تبليغات اضافی احتياج دارد ـ
مناســب در طول ضيافتِ شــام امشب اســت. صحنه باید تصادفی به نظر 
ـ هرچند  برســد، باید مطمئن شــوند كه عکاســی در آن نزدیکی هست ـ
هيچ یک، به هيچ شــکلی، نباید »بفهمند« كه كســی مراقبشان است. بعد 
از اینکه آن عکس منتشــر شــد، دوباره جایشان را در تيتر روزنامه ها پيدا 
مي كننــد و آن اتفاق را تکذیب مي كنند و می گویند این تجاوز به حریم 
خصوصي شان است، وكيل هایشان عليه نشریات اقامه ی دعوی می كنند و 
دستياران مطبوعاتی هردو بازیگر سعی می كنند تا جایي كه ممکن است 

موضوع را زنده نگه دارند.
در اســاس، با وجود سال ها كار و شهرت جهانی، وضعش با این دختر 

جلو رویش خيلي فرق نمي كند.
»باید دســت از هر چيز دیگر بشویي، از تو خواهم خواست كه من تنها 

و یگانه معيار تو باشم.«

گيبســون سکوتی را مي شکند كه در آن چند لحظه در آن سناریوی عالیِ 
قایق تفریحی، آفتاب، نوشــيدنی خنک، جيغ مرغ های دریایی، نسيمی كه 

گرما را دور می كند حاكم شده است:
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»فکر می كنم اول از همه دوســت داری بدانی قرار است نقشت چي باشد، 
براي اینکه اســم فيلم مهم نيســت و ممکن اســت تا موقع پخش عوض بشود.
جوابت این است: تو با او همبازی می شوی.« به بازیگرِ معروف اشاره می كند.

»بهتر بگویم، یکی از نقش های اصلی. و ســؤال دومت منطقاً این است 
كه: چرا من، و نه یک بازیگر  مشهور؟«

»دقيقاً.«
»جواب: قيمت. فيلمنامه ای كه كارگردانی اش را به من سپرده اند، اولين 
فيلمی است كه حميد حسين تهيه مي كند، بودجه مان محدود است. پس یک 
بازیگر مشهور لازم داریم تا توجه تماشاگرها را جلب كنيم، و یک بازیگر 
گمنــام و ارزان كه مي خواهد لياقتــش را در فيلم به نمایش بگذارد. اتفاق 
تازه اي نيست: از موقعي كه صنعت سينما شروع كرد به تغييرِ دنيا، استودیوها 
این كار را می كردند تا مردم همچنان خيال كنند كه شهرت و پول مترادف 
همند. یادم می آید وقتی بچه بودم، آن خانه های ویلایی عظيم را در هاليوود 

می دیدم و فکر می كردم بازیگر ها پول زیادی درمی آورند.
’دروغ است. در تمام دنيا فقط ده بيست بازیگر  مشهور می توانند بگویند 
كه پول زیادی درمی آورند. بقيه فقط با سيلی صورتشان را سرخ نگه می دارند؛ 
خانه شــان را اســتودیو اجاره كرده، طراحان مد و جواهرفروش ها لباس ها 
و ماشين های گرانشــان را برای مدت محدودی به آن ها قرض می دهند تا 
تداعی گرِ تجمل بشوند. اســتودیو هزینه ی همه ی زرق وبرق ها را می دهد و 
بازیگر ها حقوق كمی می گيرند. البته این ماجرا در مورد ایشان كه اینجا با ما 

نشسته اند، صادق نيست، اما در مورد تو صدق می كند.«

بازیگرِ معروف نمی داند گيبســون دارد حقيقت را می گوید و واقعاً خيال 
می كند او هنوز از بزرگ ترین بازیگران جهان است یا كنایه می زند. اما فرقی 
ندارد، مادام كه قرارداد را ببندند، تهيه كننده در لحظه ی آخر نظرش را عوض 
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نکند، فيلمنامه نویس ها متن را سر موعد تحویل بدهند، بودجه تأمين بشود و 
یک برنامه ی روابط عمومی عالی در كار باشد. تا حالا صدها پروژه داشته 
كه وسط كار قطع شده : بخشی از زندگی اش است. اما آخرین كارش كه 
پخش شــد، تقریباً هيچ كس به آن توجه نکرد و حالا به شدت به موفقيت 

خيره كننده اي احتياج دارد. گيبسون شرایط انجام این كار را دارد.
دختر می گوید: »قبول می كنم.«

»قبلًا با مدیر برنامه ات حرف زده ایم. یک قرارداد انحصاری با ما می بندی. 
در اولين فيلم تا یک سال 5 هزار دلار در ماه مي گيري و باید در مهمانی هایي 
كه ما مي گویيم حاضر بشوی، بخش روابط عمومی مان تبليغت كند، به جایی 
كه ما دستور می دهيم سفر كنی و باید حرفي را بزني كه ما می خواهيم، نه 

چيزي كه خودت فکر مي كني. روشن است؟«
گابریلا ســرش را تکان مي دهد. چــه می تواند بگوید: كه 5 هزار دلار 
حقوق یک منشی در اروپاست؟ آره و نه، با خودش بود و او نمی خواست 

تردید نشان بدهد: كاملًا قواعد بازی را می فهميد.
گيبسون ادامه می دهد: »پس مثل ميليونرها زندگی می كنی و مثل ستاره های 
بزرگ رفتار می كنی، اما یادت نرود كه هيچ كدام از این ها واقعي نيســت. اگر 
همه چيز خوب پيش برود، حقوقت را در فيلم بعدی تا 10 هزار دلار بالا مي بریم. 
بعد باز حرف مي زنيم، چرا كه هميشــه فقط یک فکر در سرت مي ماند: ’یک 
روز انتقام همه ی این ها را می گيرم.‘ البته مدیر برنامه ات پيشنهاد ما را شنيده و از 

پيش می دانست چه انتظاري داشته باشد. نمی دانم تو می دانستی یا نه.«
»مهم نيست. قصد هم ندارم انتقام چيزی را بگيرم.«

گيبسون حرف او را نشنيده گرفت.
»ازت نخواستم بيایی اینجا تا درباره ی تستت حرف بزنيم: تستت خوب بود، 
مدت ها بود تستي به این خوبي نگرفته بودیم. نظر مسئول انتخاب بازیگرمان هم 
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همين بود. خواســتم بيایي تا همه چيز از اول شفاف باشد و بدانی در چه ميداني 
قدم می گذاری. خيلي بازیگر ها بعد از اولين فيلم، وقتي خوب فهميدند كه دنيا 
زیر پاهایشان است، می خواهند قواعد را عوض كنند. اما دیگر قراردادها را امضا 
كرده اند و می دانند غيرممکن است، بعد دچار بحران افسردگی و خودویرانگری 
و این جور چيزها می شــوند. این روزها سياســت ما عوض شده: از اول خوب 
توضيح مي دهيم قرار اســت چه اتفاقی بيفتد. بایــد با دو زن زندگی كنی: اگر 
همه چيز خوب پيش برود، یکی شــان كسی است كه تمام دنيا او را می پرستد. 

دیگری كسی است كه هر لحظه می داند مطلقاً هيچ قدرتی ندارد.
‘پس توصيه می كنم قبل از اینکه براي انتخاب لباس امشبت به هتل هيلتون 
بروی، خوب به تمام عواقب كار فکر كنی. همين كه وارد آن سویيت بشوی، 
چهار نســخه از قرارداد حجيمي منتظرت است. قبل از امضاي آن تمام دنيا مال 
خودت است و می توانی با زندگی ات هركاری كه می خواهی بکنی. لحظه ای 
كه امضایت را پای آن قرارداد بگذاری، دیگر مالک چيزی نيستی؛ ما همه چيز 
را تعيين مي كنيم، از روش كوتاه كردن مویت تا جاهایی كه باید غذا بخوری... 
حتا اگر اشتها نداشته باشی. البته می توانی با كمک شهرت، از راه تبليغات پول 

دربياوری و براي همين مردم این شرایط ما را قبول می كنند.«
دو مرد از جایشان برمی خيزند.

»از اینکه همبازی او بشوي احساس خوبي داری؟«
»ازش بازیگــر ی عالی درمی آید. در لحظه ای كه همه می خواهند فقط 

قابليتشان را نشان بدهند، او احساساتش را نشان داد.«
گيبســون كسی را صدا می زند تا گابریلا را تا قایقي كه باید او را به اسکله 

برگرداند، همراهی كند، و می گوید: »فکر نکن این قایق مال من است.«
آن دختر پيام را به خوبی فهميده.
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3:44 بعدازظهر

اوِا می گوید: »برویم طبقه ی اول قهوه ای بخوریم.«
»اما یک ساعت دیگر برنامه  داریم. وضع ترافيک را هم كه می دانی.«

»برای قهوه وقت داریم.«
از پله ها بالا می روند، به راست می پيچند، تا انتهای راهرو می روند، مأمور 
حراست جلو در دیگر آن ها را می شناسد و با آن ها احوالپرسی می كند. از 
ـ و دوباره به  ـ الماس، یاقوت، زمرد ـ جلو چنــد ویترین جواهر می گذرند ـ
طرف ایوان آفتابي طبقه ی اول مي روند. آنجا، یک مارک جواهر مشهور، 
هر سال فضایی را برای استقبال از دوستان، چهره هاي معروف و خبرنگارها 
اجاره می كند. مبلمان خوش سليقه ، بوفه ی كامل با غذاهای منتخب كه مدام 
پر می شود. پشــت ميزی با چتر آفتابي می نشينند. پيشخدمتی جلو می آید، 
آب معدنی گازدار و قهوه ی اسپرسو می خواهند. خدمتکار می پرسد آیا از 

بوفه چيزی می خواهند؟ می گویند قبلًا ناهار خورده اند.
دو دقيقه  ي بعد با سفارش آن ها برمی گردد.

»همه چيز مرتب است؟«
»همه چيز عالی است.«

اوِا فکر می كند: »همه چيز مزخرف است. به جز قهوه.«
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حميد می داند زنش حال و هوای غریبی دارد، اما حرف زدن درباره ي 
آن را می گذارد برای بعد. نمی خواهد به این موضوع فکر كند. نمی خواهد 
خطر كند و احياناً چيزی مثل »می خواهم تركت كنم« بشنود. انضباط كافی 

برای مهار خودش دارد.
سرِ یکی از ميزهای دیگر، یکی از مشهورترین طراحان مدُ جهان نشسته، 
با دوربين عکاســی در كنارش، و نگاهی دور، مثل كسی كه می خواهد به 
همه بفهماند دوست ندارد مزاحمش بشوند. هيچ كس به او نزدیک نمی شود 
و وقتی آدمِ بی احتياطی سعی می كند به طرفش برود، روابط عمومی هتل، 
خانم مهربان 50 ساله، با ملایمت از او می خواهد كه آرامش این مهمان را بر 
هم نزند، مي خواهد كمی  از مزاحمت مداوم مدل ها، خبرنگارها، مشتری ها 

و كارآفرین ها فارغ باشد.
اولين باري را كه او را دید، به یاد مي آورد. سال ها پيش بود، آن قدر دور كه 
به ابدیتی می ماند. یازده ماه بود كه در پاریس بود، دوستانی در این صنعت پيدا 
كرده بود، درهایی را زده بود، و به لطف روابط شيخ )كه می گفت هيچ كس 
را در این صنعت نمی شناسد، اما در موقعيت های متنفذ دیگر دوستانی دارد(، 
در یکی از معتبر ترین مارک های مُد كاري به عنوان طراح پيدا كرد. به جای 
اینکه فقط براســاس پارچه هاي جلوش پيشطرح بزند، اغلب شب تا دیروقت 
در آتليه می ماند و مســتقل روی قطعات پارچه اي كار می كرد كه از سرزمين 
خودش آورده بود. در این دوران دو بار از او خواستند برگردد: بار اول، وقتی 
خبر مرگ پدرش را شنيد و فهميد پدرش شركت خانوادگی كوچک خرید 
و فروش پارچه را برایش ارث گذاشــته. حتا قبل از اینکه فرصت فکر داشته 
باشد، فرستاده ی شــيخ به او خبر داد كه كسی را به مدیریت آن كسب وكار 
گمارده و به مقدار كافي برای شکوفایی آن كسب وكار سرمایه گذاری كرده 

است، و مالکيت حقوقي آن همچنان به نام او می ماند.
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پرسيد دليلش چيست، چرا كه شيخ نسبت به كار او شناخت یا علاقه ي 
خاصي نشان نداده بود.

»یک شركت فرانســوی توليد كننده ی چمدان قصد دارد آنجا مستقر 
شــود. اولين كارشــان این بود كه به دنبال تاجرهاي پارچه ي ما گشــتند و  
قول دادند از آن پارچه ها در محصولات لوكس اســتفاده كنند. پس دیگر 
مشتری داریم، به سنت هایمان احترام می گذاریم و كنترل مواد اوليه را هم 

در دست داریم.«
با این خيال به پاریس برگشت كه روح پدرش در بهشت است و خاطره اش 
بر زمينی كه آن قدر دوســتش داشــت، می ماند. به اضافه كاری  ادامه داد، 
طرح هایی با مضامين بادیه نشينان زد و با پارچه هایی كه با خود آورده بود، 
ـ كه به شجاعت و خوش سليقگی مشهور  تجربه كرد. اگر آن شركت فرانسوی ـ
ـ به توليدات كشور او علاقه نشان داده بود، این توجه قطعاً به زودی به  بود ـ

مركز جهان مدُ نيز منتقل می شد و تقاضای بالایی به  وجود می آمد.
فقط مسئله ی زمان مطرح بود. اما ظاهراً خبرها خيلی زود می رسيد.

یک روز صبح مدیر شركت صدایش زد. برای اولين بار وارد آن معبد 
مقــدس، اتاق آن طراح لباس بزرگ شــد و از بی نظمی آنجا حيرت كرد. 
مجله های پخش وپلا، كاغذهای انباشــته روی ميــز قدیمی، تعداد زیادی 
عکس های شــخصی با ستاره ها، روی جلد مجله های قاب شده، نمونه های 

پارچه و گلدانی پر از پرهای سفيد به اندازه های مختلف.
»كارت عالي ست. نگاهی به طرح هایت انداختم. جایي گذاشته بودي كه همه 
مي توانستند ببينند. لطفاً بيشتر از این ها احتياط كن؛ هميشه ممکن است فردا كسی 

كارش را عوض  كند و ایده های خوب را برای مارک دیگری ببرد.«
حميد از این حس كه جاسوسی اش را می كنند، خوشش نيامد. اما ساكت 

ماند. مدیر ادامه داد:
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»چرا می گویم خوب است؟ چون از سرزمينی می آید كه پوشاک مردم 
متفاوت است و دارند روش سازش این پوشاک را با غرب می فهمند. فقط 
مشــکل بزرگي هست: این پارچه ها اینجا پيدا نمي شود. این نوع طراحی ها 
دلالت های مذهبی دارد؛ مدُ مهم تر از همه، پوشــش جســم است، هرچند 

مقصود روح را هم خيلي منعکس می كند.«
مدیر به طرف توده ی مجلات گوشه رفت، دقيقاً می دانست آنجا چيست، 
ـ  چند مجله را از زیر مجله هاي دیگر بيرون كشيد كه احتمالاً از بوكونيست ها1 ـ
ـ خریده بود. یک  كتابفروشانی كه از زمان ناپلئون كنار رود سن بساط می كنند ـ

شماره از پاری مَچ2 را باز كرد كه عکس كریستين دیور3 روی جلدش بود.
»چه چيزی این مرد را افسانه كرد؟ او نوع بشر را می شناخت. در انقلاب های 
متعددی كه در مدُ رخ داد، یکی از آن ها لياقتش را داشت كه دوام بياورد: 
بعد از جنگ جهانی دوم، درست موقعي كه به خاطر كمبود پارچه در اروپا 
نمی دانستند چه بپوشند، او لباس هایي خلق كرد كه به پارچه ي زیادي نياز 
داشت. با این كار، جدا از نمایش یک زن زیبای لباس پوشيده، رؤیاي برگشتن 
اوضاع به شکل گذشته را زنده كرد؛ بازگشت به برازندگی، فراوانی، وفور 
نعمت. براي این كار خيلي به او حمله كردند، اما او می دانســت در مســيرِ 

ـ و مسيرِ درست هميشه مسيرِ مخالف است.« درست است ـ
مجله ی پاری مَچ را درســت همان جایی گذاشت كه برداشته بود، و با 

مجله ی دیگری برگشت.
»این هم كوكو شانل4 است. در كودكی پدرومادرش او را سر راه گذاشتند، 
خواننده ی سابق كاباره، از آن نوع زنانی كه در زندگی فقط می توانند انتظار 

1. bouquinistes
2. Paris Match
3. Christian Dior
4. Coco Chanel

www.ketabha.org



197 

ـ عشاق  داشته باشــند كه وضع بدتر بشود. اما او از تنها فرصتی كه داشت ـ
ـ بهره گرفت و در زمان كوتاهی خودش را مهم ترین زن عالم مدُ  پولــدار ـ
زمــان خودش كرد. چه كار كرد؟ زنان دیگر را از بردگی قفس های تنگی 
كه مثل آلات شــکنجه، قفسه ی سينه را قالب می گرفت و مانع هر حركت 
طبيعی می شد نجات داد. در یک چيز اشتباه كرد: گذشته اش را پنهان كرد، 
ـ زنی كه  درحالی كه كمکش می كرد افســانه ی قدرتمندتري هم بشــود ـ

علی رغم همه چيز بقا یافت.«
نشریه را سر جایش گذاشت و ادامه داد:

»حتماً می پرسی چرا قبل از شانل این كار را نکرده بودند؟ جواب روشنی 
ـ خياطانی كه در تاریخ از یاد رفته اند، براي  نداریم. مطمئناً سعی كرده اند ـ
اینکه نمی دانســتند چه طور در مجموعه هایشــان روح زمانه ی خودشان را  
منعکس كنند. فقط استعداد یا عشاق پولدار كافی نبود تا كار شانل آن طنين 
لازم را به دســت بياورد: جامعه هم باید آماده ی آن انقلاب بزرگی می شد 

كه همزمان در جریان بود.«
مدیر مکثی كرد.

»حالا وقتِ مدُ خاور ميانه است. درست به دليل اینکه تنش و ترسی كه دنيا را 
در حالت تعليق گذاشته، از منطقه ی تو می آید. من این را می دانم، چون مدیر این 

شركتم. بالاخره همه چيز در ملاقات سران رنگ و رنگدانه شروع می شود.«

»بالاخره، همه چيز در ملاقات سران رنگ و رنگدانه شروع می شود.« حميد 
دوباره به طراح بزرگ مدُ نگاه می كند كه تنها در ایوان نشســته و دوربين 
عکاسی را كنارش بر دسته ی مبل راحتی گذاشته. شاید این طراح هم او را 
دیده كه وارد شده، و حالا فکر می كند او آن همه پول از كجا درآورده تا 

رقيب اصلی او شود.
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مردی كه اكنون به خلأ خيره شــده و وانمود می كند دغدغه ی هيچ چيزی 
را ندارد، هر كاری از دســتش برمی آمد كرد تا او وارد فدراســيون نشود. خيال 
می كرد نفت دارد خرج كسب و كار او را می دهد، و این رقابت جوانمردانه ای 
نيســت. نمی دانست كه هشــت ماه پس از مرگ پدرش و دو ماه پس از اینکه 
ـ   مدیــر آن ماركی كه برایش كار می كرد، به او شــغل بهتری پيشــنهاد كرد ـ
هرچند قرار نبود اســمش جایی بياید، چرا كه آن شركت برای حضور در زیر 
ـ  پروژكتورهــا و نمایش های خرامش، با طراح مدُ دیگری قرارداد بســته بود ـ

شيخ به او دستور داد دوباره برگردد، این بار برای ملاقاتی شخصی.
وقتی به شهر زادگاهش برگشت، به سختی آنجا را بازشناخت. اسکلت 
آســمانخراش ها صفی پایان ناپذیر در تنها خيابان شهر تشکيل داده بودند، 
ترافيک غيرقابل تحمل بود، فرودگاه قدیمی در هرج و مرج كامل بود، اما 
ایده ی حاكم كم كم داشــت شکل می گرفت: آنجا محل آرامش در ميان 
جنگ ها بود، بهشــتِ سرمایه گذاری در ميان تشنج های بازار مالی جهانی، 
چهره ی مرئی ملتی كه دیگران آن همه نقد و تحقير و در ميان پيش داوری ها 
محصورش می كردند. كشورهای دیگرِ منطقه كم كم به شهری كه در ميان 
صحرا قد برمی افراشــت، اعتقاد مي یافتند و پول به سمت آنجا جریان یافته 

ـ اول مثل چشمه، و بعد مثل رودي خروشان. بود ـ
اما قصر هنوز همان بود، هرچند داشتند قصر خيلی بزرگ تری را نه چندان 
دور از آنجا مي ساختند. حميد با هيجان به ملاقات شيخ رفت و گفت پيشنهاد 
كاری عالی  گرفته و دیگر به كمک مالی احتياج ندارد و تازه، می خواهد تا 

پشيز آخری را كه بر او سرمایه گذاری كرده بودند، پس بدهد.
»استعفا بده.«

 حميــد نفهميد. بله، می دانســت شــركتی كه پدرش برایش گذاشــته 
 بــود، به نتایج خوبی رســيده، امــا او رؤیاهــای دیگری بــرای آینده اش 
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داشت. ولي نمی توانست دوباره با مردی كه آن همه به او كمک كرده بود، 
مبارزه كند.

»در تنها ملاقاتی كه داشتيم، می توانستم به شما نه بگویم، چرا كه داشتم 
از حق پدرم دفاع می كردم كه هميشه مهم تر از هرچيز دیگری در دنياست. 
اما حالا باید در برابر ميل حاكمم سَر خم كنم. اگر گمان می كنند پولشان 
را در سرمایه گذاری بر من هدر داده اند، ميلشان را انجام می دهم. برمی گردم 
و از ارثيه ام مراقبت می كنم. اگر لازم باشد، به خاطر عزت طایفه ام، رؤیایم 

را پس می زنم.«
این كلمات را با صدایی محکم گفت. نمی توانست در برابر مردی ضعف 

نشان دهد كه به قدرت دیگران احترام می گذاشت.
»نمی خواهم به اینجا برگردی. اگر خواســتم بيایی، برای این است كه 
دیگر هرچه را لازم اســت می دانی تا مارک خــودت را راه بيندازی. این 

چيزی است كه می خواهم.«
»مارک خودم را خلق كنم؟ درست فهميده ام؟«

شــيخ ادامه داد: »این طور كه می بينم، مدام مارک های تجملی بزرگ 
بيشــتری اینجا مستقر می شــوند. می دانند دارند چه كار می كنند: طرز فکر 
و لباس پوشــيدن زن های ما دارد عوض می شود. چيزی كه بيشترین تأثير 
را بر منطقه ی ما گذاشــته، بيشتر از هر سرمایه گذاری خارجی، مدُ است. با 
اشــخاصی كه از این موضوع سردرمی آورند حرف زده ام. من خودم فقط 
یک بادیه نشين پيرم كه وقتی اولين ماشينم را دیدم، فکر كردم باید مثل شتر 

به او غذا داد.
’دوست دارم بيگانه ها شعرهای شاعران ما را بخوانند، موسيقی ما را گوش 
بدهند، آوازهایی را بخوانند كه نســل به نسل، سينه  به سينه، از اجدادمان به 
ما رســيده. اما ظاهراً كسی به این موضوع علاقه ندارد. فقط یک راه هست 
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تا یاد بگيرند به سنت ما احترام بگذارند: همان كاری كه تو می كنی. اگر از 
راه لباسمان ما را بشناسند، بقيه اش را هم می فهمند.«

روز بعــد با گروهی ســرمایه گذار خارجی ملاقات كــرد. حجم قابل 
 ملاحظــه ای پــول در اختيارش گذاشــتند و مهلتــی بــرای بازپرداختش 
تعيين كردند. پرســيدند آیا این چالش را قبول می كند؟ آیا برای این كار 

آماده است؟
حميد مهلت خواست تا فکر كند. سر آرامگاه پدرش رفت، تمام بعدازظهر 
را دعاكرد. شب در صحرا راه رفت، بادی را حس كرد كه استخوان هایش 
را منجمد می كرد، و به هتلی برگشت كه خارجی ها در آن اقامت داشتند. 
ضرب المثل عربی می گفت: »خجســته آن كسی كه می تواند به فرزندانش 

بال و ریشه بدهد.«
او به ریشه نياز داشت: جایی در جهان هست كه در آن به دنيا می آیيم، 
زبانی را یاد می گيریم، كشف می كنيم اجدادمان چه گونه بر مشکلات غلبه 
می كردند. و ســرانجام لحظه ای می رسد كه باید مسئوليت این مکان را بر 

عهده بگيریم.
به بال احتياج داشت. بال  به ما افق های بی پایان خيال را نشان می دهد، ما 
را تا رؤیاهایمان بالا می برد، به مکان های دوردست می راند. بال  به ما اجازه 

می دهد ریشه های همنوعان را بشناسيم و از آن ها بياموزیم.
از خدا الهام خواست و دعا كرد. دو ساعت بعد به یاد مکالمه ی پدرش 

با دوستي افتاد كه از مشتریان دائمی مغازه ی پارچه فروشی اش بود:
 »امــروز صبــح پســرم از مــن پــول خواســت تــا گوســفند بخــرد. 

كمکش كنم؟«
»وضعيت اضطراری نيست. براي اینکه خواسته اش را انجام بدهي، یک 

هفته صبر كن.«
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»اما من حالا هم مي توانم كمکش كنم؛ چه فرقی می كند كه یک هفته 
صبر كنم؟«

»یک فرق خيلي بزرگ. تجربه ی من مي گوید آدم ها فقط وقتی براي 
چيزی ارزش قایلند كه فرصت داشته باشند در رسيدن به آن شک كنند.«

كاری كرد كه آن خارجی ها یک هفته صبر كنند و بعد چالش را پذیرفت. 
به افرادی احتياج داشــت كه به فکر پول باشند و طوری كه او می گفت بر 
رویش سرمایه گذاری كنند. به كارمندانی ترجيحاً اهل همان روستا احتياج 
داشت. یک سال دیگر وقت می خواست تا در كار فعلی اش بماند و بفهمد 

چه چيزی كم است.
فقط همين.

»همه چيز در ملاقات سران رنگ و رنگدانه شروع می شود.«
دقيقاً این طور نبود: همه چيز وقتی شــروع شــد كه شركت هایی كه به 
دنبال گرایش های بازار می گشتند و به نام دفاتر كشف گرایش های بازار1 
 )“trend adapters” به انگليسی ،“cabinets de tendence” ،به فرانســه(
مشــهور بودند، پی بردند كه قشر خاصی از مردم، به بعضی مسائل بيشتر از 
ـ و این مستقيماً به مدُ مربوط نمی شود. این تحقيق  مسائل دیگر علاقه دارد ـ
براساس مصاحبه  با مشتری ها، زیر نظر گرفتن نمونه ها و از همه مهم تر، زیر 
ـ انجام می شد  ـ معمولاً بين 20 تا 30 سال ـ نظر گرفتن دقيق لشکری از مردم ـ
كه پاتوقشان كلوب های شــبانه بود، در خيابان ها راه می رفتند و هرچيزی 
را در وبلاگ هــای اینترنت می خواندند. این دفاتر هرگز به ویترین ها، حتا 
مارک های معتبر، نگاه نمی كردند؛ آنچه در ویترین بود، دیگر توانسته بود 

به عموم مردم دسترسی یابد و بنابراین محکوم به مرگ بود.

1. estúdios de tendência
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نوابغ دفاتر گرایش دقيقــاً می خواهند بدانند كه: دغدغه  یا كنجکاوی 
بعدی مصرف كنندگان چه خواهد بود؟ جوان ها كه پول كافی برای خرید 
محصــولات لوكس ندارند، مجبورند لباس های جدید خلق كنند. از آنجا 
كه تمام عمرشــان به كامپيوتر چسبيده اند، علایقشان را با دیگران در ميان 
می گذارند و این، خيلي  وقت ها یک جور ویروس مي شود و به تمام جامعه 
سرایت می كند. جوان ها در سياست، ادبيات و موسيقی بر والدینشان تأثير 
ـ و نه برعکس، آن طور كه آدم هاي ساده لوح خيال می كنند. از  می گذارند ـ
طرف دیگر، والدین با چيزي به نام »نظام ارزش ها« بر جوان ها تأثير می گذارند. 
نوجوان ها به طور ذاتی شورشی اند، اما هميشه باور دارند كه حق با خانواده 
اســت؛ می توانند به شيوه ی عجيب و غریب لباس بپوشند و خوانندگانی را 
ـ اما فقط همين.  دوست دارند كه زوزه می كشند و گيتارهایشان را می شکنند ـ

شهامت ندارند جلوتر بروند و انقلابي واقعی در آداب و رسوم به پا كنند.
»در گذشــته این كار را كرده اند. اما خوشبختانه این موج گذشت و به 

دریا برگشت.«
زیرا در این لحظه دفاتر گرایش نشان می دهند كه جامعه به طرف سبکی 
محافظه كارانه تر قدم برمی دارد، دور از تهدید مورد نظر سافراجت ها1 )جنبش 
زنان در ابتدای قرن بيســتم، كه براي حــق رأی زنان مبارزه كردند و موفق 
شدند(، یا هيپی های پشمالو و ضدبهداشت )گروهی دیوانه كه اعتقاد داشتند 

روزي زندگی در صلح و عشق آزاد ممکن است(.

مثلًا در 1960، جهان، در احاطه ی جنگ های خونين دوران پسااستعماری، 
از خطر جنگ هسته ای می ترسيد و همزمان در اوج شکوفایی اقتصادی بود 

suffragettes .1: واژه ی انگلیس��ی، مشتق از واژه ی suffrage، به معنای حق رأی. نامی که به ویژه در 
بریتانیا، به اعضای جنبش به دس��ت آوردن حق رأی برای زنان، به رهبری امِیلین پنکرس��ت اطلاق 

می شد و بعدها عمومیت یافت و هر جنبش حق رأیی با این نام خطاب می شد. م.
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و نوميدانه به كمی شــادی نياز داشتند؛ همان طور كه كریستين دیور فهميد 
اميد به بازگشت بركت، در زیاده روی در مصرف پارچه نهفته است، طراحان 
مدُ به دنبال تركيبی از رنگ هایی بودند كه روحيه ی عمومی را بالا ببرد: به 
این نتيجه رســيدندكه قرمز و بنفش می توانند همزمان هم آرام كنند و هم 

به هيجان بياورند.
 چهــل ســال بعد، نــگاه جمعی كاملًا عوض شــده بود: جهــان دیگر 
 نه در تهدید جنگ، كه در خطرات جدی زیســت محيطی به ســر مي برد: 
طراحــان مدُ رنگ مایه هــای تداعی گر طبيعت را بــه كار مي بردند، مانند 
شن های بيابان، جنگل ، آب دریا. بين این دوره و دوره ی بعد، گرایش های 
متنوعی سربرآورد و محو شد: فرهنگ داروهای روان گردان، فوتوریسم، 

آریستوكراسی، نوستالژی1.
پيش از اینکه مجموعه های بزرگ لباس و آرایه را تعریف كنند،  دفاتر 
گرایــش بازار، دیدگاهی عمومی از وضع روحی جهان عرضه می كنند. و 
ـ علی رغم جنگ ها، گرسنگی در  فعلًا به نظر می رسد كانون دغدغه ی انسان ـ
ـ  افریقا، تروریسم، بی توجهی به حقوق بشر، تکبر برخی ملت های توسعه یافته ـ
این است كه باید زمينِ بيچاره مان را از تهدیدهای متعددی كه جامعه برایش 

خلق كرده، نجات بدهيم.
»محيط زیست. نجات زمين. چه مسخره.«

حميد می داند جنگ عليه ناهشيار جمعی راه به جایی نمی برد. رنگ ها، 
آرایه ها، پارچه ها، اقدامات به اصطلاح خيریه ی ابَرَطبقه، كتاب های منتشرشده، 
آهنگ هاي رادیو، فيلم های مستند سياستمداران سابق، فيلم های جدید، موادی 
كه برای ســاخت كفش به كار می رود، نظام های تأمين ســوخت اتومبيل، 

1. به علت اهمیت بار معنایی این واژه ها، معادل فارسی به کار نرفته است. م.
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عرض حال  برای نمایندگان مجلس ها، اوراق قرضه ای كه بانک های بزرگ 
جهان می فروختند، همه ظاهراً فقط بر یک چيز متمركز بود: نجات زمين. 
یک شبه ثروت هایی به وجود مي آید، شركت های بزرگ چندمليتی دارند به 
خاطر اقدامي كاملًا بي ارتباط با این موضوع، فضایی در رسانه ها پيدا می كنند، 
ســازمان های غيردولتی بدون هيچ محظور اخلاقی می توانند بيانيه هایی در 
كانال های قدرتمند تلویزیونی پخش و ميليون ها دلار اعانه جمع كنند، چون 

انگار همه فقط نگران سرنوشت زمينند.
هربار كه در روزنامه ها یا مجلات می خواند كه سياستمدارانِ هميشگی، 
از گرم  شدن زمين یا نابودی محيط زیست به عنوان سکویی برای مبارزات 

انتخابی شان استفاده می كردند، فکر می كرد:
»چه طور می توانيم این قدر متکبر باشيم؟  زمين همواره از ما قوی تر بوده 
و هست و خواهد بود. نمی توانيم نابودش كنيم؛ اگر مرز مشخصی را پشت 
سر بگذاریم، زمين نابودی كامل ما را از سطح خودش بر عهده مي گيرد و 
به هستی ادامه می دهد. چرا نمي گویند كه نگذاریم زمين ما را نابود كند؟«

چراكه »نجات زمين« احساس قدرت و عمل و شرافت را منتقل می كند. 
اما »نگذاریم زمين مــا را نابود كند« می تواند ما را به نوميدی، ناتوانی، بعُد 

واقعیِ ظرفيت ناچيز و محدودمان سوق بدهد.
به هرحال این چيزی بود كه گرایش ها نشان می داد و مدُ باید خودش را 
با خواسته های مشتریان تطبيق بدهد. كارخانه های رنگ حالا گرفتار بهترین 
رنگ مایه ها برای كلکسيون بعدی هستند. كارخانه های نساجی به دنبال نخ 
طبيعی  اند، ســازندگان آرایه  هایی مانند كمربند، كيف، عينک و ســاعت، 
ـ یا دست كم وانمود كنند  هركاری می كنند تا خودشــان را تطبيق بدهند ـ
كه تطبيق می دهند، در بروشورهای تبليغاتی از كاغذهای بازیافتی استفاده 
می كنند تا نشان بدهند تلاش عظيمی برای حفظ محيط زیست كرده اند. تمام 
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این ها را طراحان بزرگ مدُ در بزرگ ترین جشنواره ی مدُ نشان می دادند كه 
به روی عموم مردم بســته بود و نام وسوسه انگيز Première Vision )نگاه 

اول( را داشت.
از آنجا به بعد، هر طراحی موقع كار بر مجموعه ی جدیدش، خلاقيتش 
را به كار می گرفت و همه احساس می كردند كه مدُ كاملًا خلاق، اصيل و 
متفاوت است. اصلًا این طور نبود. همه دقيقاً از گفته های دفاتر گرایش بازار 
تبعيت می كردند. هرچه اهميت آن مارک بيشــتر بود، ميل به خطر كردن 
كمتر می شــد، چرا كه شغل صدها هزار نفر در سراسر جهان به تصميمات 
گروه كوچکی بستگی داشت: ابَرَطبقه ی مدُ، كه دیگر از تظاهر به اینکه هر 

شش ماه یک بار چيز متفاوتی می فروشد، خسته شده بود.

نخستين طرح ها را »نوابغ درک نشــده« می زدند كه در رؤیایشان روزی را 
می دیدند كه نامشان بر برچســب لباسی درج شود. با شور و شوق شش تا 
هشت ماه كار می كردند، ابتدا فقط از مداد و كاغذ استفاده می كردند، بعد 
پيش نمونه هایی با مواد ارزان تهيه می كردند تا مدل ها با آن ها عکس بگيرند 
و مدیران آن ها را تجزیه و تحليل كنند. از هر صد پيش نمونه، حدود بيست 
تــا را برای نمایش مدُ بعدی انتخاب می كردند. اصلاحاتی انجام می شــد: 

دگمه های جدید، برش های متفاوت در آستين ها، انواع متنوع دوخت. 
ـ  ـ این بار با مدل های نشسته، درازكش، در حال راه رفتن ـ باز هم عکس ـ
و اصلاحات بيشتر، چون نظراتی از قبيل »فقط به درد مانکن های روی پيست 
خرامش« می خورد، می توانست یک مجموعه ی كامل را نابود كند و اعتبار آن 
مارک را به خطر بيندازد. در این فرایند، بعضی از آن »نوابغ درک نشده« را با 
قساوت به خيابان می انداختند، بدون اینکه دستمزد یا خسارتی به آن ها بدهند، 
چرا كه هميشه آنجا كارآموز بودند و حق و حقوقی نداشتند. بااستعدادترها 
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باید بارها مخلوقاتشان را مرور می كردند و كاملًا آگاه می بودند كه آن مدل، 
هرچه هم موفقيت به دست آورد، فقط نام آن مارک ذكر می شود.

همه قسم می خورند كه روزی انتقام بگيرند. همه به خودشان می گویند 
كه فروشگاه خودشان را باز می كنند و سرانجام همه آن ها را می شناسند. اما 
لبخند می زنند و به كار ادامه می دهند، انگار بسيار هيجان زده اند كه انتخاب 
شده اند. و در حينی كه مدل های نهایی لباس انتخاب می شود، عذر عده ی 
بيشتری را می خواهند و عده ی دیگری را استخدام می كنند )برای مجموعه ی 
بعدی(، و سرانجام نوبت انتخاب پارچه می رسد، برای توليد لباس هایی كه 

قرار است در نمایش مدُ عرضه شوند.
و ادعا می كنند كه اولين بار است این لباس ها را به كسی نشان می دهند، 

كه البته بخشی از افسانه است.
چرا كه در این مقطع، خرده فروش هاي تمام جهان، قبلًا عکس مدل های 
لباس ها را در تمام وضعيت های ممکن دارند و جزئيات آرایه ها، نوع بافت، 
قيمت پيشــنهادی و محل ســفارش را دقيقاً می دانند. بسته به حجم و ميزان 
اهميت آن مارک، توليد انبوه این »مجموعه ی جدید«، در مناطق مختلفی 

در جهان شروع می شود.
ـ به عبارت بهتر، سه هفته ای كه شروع  سرانجام روز بزرگ فرا می رسد ـ
عصر جدیدی را نشان می دهد )كه، همان طور كه همه می دانند، فقط شش 
ماه طول می كشــد(. از لندن شروع می شود، از ميلان می گذرد و به پاریس 
ختم می شود. خبرنگاران سراسر جهان دعوت می شوند، عکاسان سرِ گرفتنِ 
جــاي بهتر دعوا می كنند، همه چيز در خفا مي ماند، روزنامه ها و نشــریات 
صفحات و صفحات بيشتری را به تازه ها اختصاص مي دهند، زن ها به شوق 
می آینــد، مردها با تحقير به چيزی نگاه می كنند كه به نظرشــان فقط یک 
»مدُ« اســت و فکر می كنند كاش مي شد این چند هزار دلار را نگه دارند و 
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خرج چيزي نکنند كه براي آن ها اصلًا مهم نيســت، ولي براي زن هایشان 
نماد بزرگ ابَرَطبقه است.

یک هفته بعد، آن چيزی كه به عنوان انحصار مطلق عرضه شده بود، در 
فروشگاه های سراسر جهان حضور دارد. هيچ كس نمی پرسد چه گونه به آن 

سرعت سفر كرده و در این مدتِ كوتاه توليد شده است.
اما افسانه از واقعيت مهم تر است.

مشــتریان توجه نمی كنند كه مدُ برای آنانی خلق شــده كه از مدُهای 
پيشاپيش موجود تبعيت می كنند. كه انحصار فقط دروغی است كه خودشان 
می خواهند باور كنند. كه بخش عظيمی از مجموعه های منتخب در نشریات 
 تخصصی، به شــركت های مشــترک المنافع عظيم محصــولات تجملی 
تعلق دارد كه با آگهی های تمام صفحه شــان به نشریات و روزنامه ها روزی 

و بقا می بخشند.
البته استثناهایی وجود دارد، و بعد از چند سال مبارزه، حميد حسين یکی 

از آن هاست. و قدرت او در همين نهفته است.

می بيند كه اوِا دوباره تلفن همراهش را نگاه می كند. عادت ندارد این كار را 
بکند. در واقع از آن دستگاه متنفر است، شاید برای اینکه او را به یاد گذشته اش 
می انــدازد، دوره ای از زندگی اش كه حميد هرگز راهي براي پي بردن به 

جزئيات آن ندارد، چون عادت ندارند موضوع را مطرح كنند.
دوباره به طراح مدُ نگاه می كند.

كاش می شد همه چيز از ملاقات سران رنگ و رنگدانه شروع شده باشد 
و به جلسه ی نمایش مدُ ختم شود. اما این طور نيست.

او و مردی كه اكنون تنها نشسته بود و بر افق فکر می كرد، اولين بار در »نگاه 
اول« بــا هم ملاقات كردند. حميد هنوز در مارک بزرگی كار می كرد كه 
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او را به عنوان طراح استخدام كرده بود، هرچند شيخ دیگر لشکر كوچک 
یازده نفره ای را راه انداخته بود تا ایده ی استفاده از مُد به عنوان روشی برای 

نشان دادن دنيا، دین و فرهنگ او را تحقق ببخشند.
حميد گفت: »بيشتر اوقات اینجا نشسته ایم و برایمان توضيح مي دهند كه 

چه طور مي شود چيزهای ساده را به شکلي بسيار پيچيده  عرضه كرد.«
در بخش غرفه های پارچه های تازه، فناوری های انقلابی، رنگ هایی كه 
ـ  دو سال بعد قرار بود به كار برود و آرایه هاي باز هم تجملي تر می گذشتند ـ
قلاب های پلاتينی كمربند، كيف پول های مخصوص كارت های اعتباری 
كه با فشار یک تکمه باز می شد، دستبندهایی كه می شد آن ها را به صورت 

ميليمتری با حلقه ای برليان نشان تنظيم كرد.
دیگري او را از بالا تا پایين برانداز كرد.

»دنيا هميشه پيچيده بوده و پيچيده می ماند.«
»فکر نمی كنم. اگر یک روز لازم بشود محل كار فعلي ام را ترک كنم، 
ـ كه دقيقاً برخلاف تمام این  چيزهایی  كسب و كار خودم را راه می اندازم ـ

مي شود كه الان می بينيم.«
خياط خندید.

»این دنيا را كه مي شناسيد. تا حالا اسم فدراسيون را شنيده اید، نه؟ غریبه ها 
را خيلي خيلي به زحمت به آن راه مي دهند.«

Fédération Française de la Couture )فدراسيون فرانسوی خياطی(، 

از بسته ترین باشگاه های دنيا بود. فدراسيون تعيين می كرد چه كسی در هفته ی 
مدُ پاریس شركت كند یا نکند، فدراسيون رفتار شركت كننده ها را دیکته 
می كرد. در سال 1868 تأسيس شده بود و قدرت عظيمی داشت: فدراسيون 
نام تجاري Haute-Couture )اوت كوتور به معنی خياطی عالی( را ثبت كرد 
و دیگر هيچ كس نمی توانست بدون خطر تعقيب قانونی از این نام استفاده 
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كند. ده هزار نســخه از بروشور رســمی دو واقعه ی بزرگِ سالانه را منتشر 
می كرد، تصميم می گرفت دو هزار اعتبارنامه ي خبرنگاران سراســر جهان 
چه گونه توزیع شود، خریداران بزرگ را انتخاب می كرد، محل نمایش را 

ـ انتخاب می كرد. ــ بسته به اهميت طراح مدُ ـ
حميد جواب داد: »می دانم.« و آن مکالمه را همان جا ختم كرد. احساس 
می كــرد مردی كه آنجا دارد با او صحبت می كند در آینده طراح بزرگی 

می شود. این را هم فهميد كه آن ها هرگز با هم دوست نخواهند شد.
ـ از كارش  شش ماه بعد، همه چيز برای ماجراجویی بزرگ او آماده بود ـ
استعفا داد و اولين فروشگاهش را در خيابان سن ژرمن دِپره1 گشود و تا اوج 
توانش شــروع كرد به مبارزه. در نبردهای زیادی شکست خورد. اما یک 
چيز را می فهميد: نمی توانست در برابر استبداد شركت هایی سر خم كند كه 
گرایش های مدُ را دیکته می كردند. باید اصيل می بود، و موفق شــد؛ برای 
اینکه سادگی بادیه نشــين ها و حکمت صحرا را داشت و تجربه ي بيش از 
یک سال كارآموزی در ماركی معتبر، همکاري افرادی متخصص در امور 

سرمایه گذاری، و پارچه های مطلقاً اصيل و ناشناخته اي از سرزمينش.
دو ســال بعد، پنج شش فروشــگاه در تمام كشور باز كرد و فدراسيون 
ـ نه فقط به خاطر استعدادش، بلکه به خاطر روابط شيخ،  هم او را پذیرفت ـ
كه فرستاده هایش با شــدت و حدت درباره ی انحصار شعب شركت های 

فرانسوی در كشورش مذاكره می كردند.
و در حينی كه آب در زیر پل جاری بود، مردم نظرشان را عوض  كردند، 
رؤسای جمهوری انتخاب  شــدند یا دوره شان را تمام  كردند، فناوری تازه  
پيروان بيشتری یافت، اینترنت شروع كرد به سيطره یافتن بر ارتباطات جهانی، 

1. Saint-Germain des Près
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نظر عموم مردم در تمام شاخه های فعاليت انسانی شفافيت بيشتری یافت و 
تجمل و زرق وبرق دوباره ميدان ازدست رفته اش را در دست  گرفت.كارش 
رونق گرفت و در تمام جهان گسترش یافت: دیگر فقط مدُ نبود، شامل آرایه، 

اثاثيه، محصولات زیبایی، ساعت، و پارچه های انحصاری نيز بود.
حميد حالا صاحب یک امپراتوری بود و تمام كسانی كه بر رؤیای او 
سرمایه گذاری كرده بودند، از سود سهامی كه به سهامداران پرداخت می شد، 
سخاوتمندانه پاداش می گرفتند. او همچنان بر بخش اعظمی از موادی كه 
شركت هایش توليد می كردند شخصاً نظارت داشت، در مهم ترین جلسات 
عکاسی شــركت می كرد، دوست داشت بيشتر مدل ها را خودش طراحی 
كند، دست كم ســه بار در سال به صحرا سفر می كرد، بالاي گور پدرش 
دعا می كرد و به حرف های شيخ گوش می داد. حالا چالش تازه ای در پيش 

داشت: توليد یک فيلم.

به ساعتش نگاه می كند. به اوِا می گوید وقت رفتن است. اوِا می پرسد یعنی 
این قدر مهم است؟

»این قدر مهم نيست. اما می خواهم آنجا باشم.«
اوِا از جایش بلند می شود. حميد آخرین نگاه را به خياط تنها و مشهوری 

می اندازد كه به دریای مدیترانه چشم دوخته است، دور از همه چيز.
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4:07 بعدازظهر

در جوانی، آدم ها همه رؤیای مشابهی دارند: نجـات دنيـا. بعـضی ها خيلی 
زود ایــن رؤیا را فرامــوش می كنند و به این نتيجه می رســند كه كارهای 
مهم تری وجــود دارد، مثل تشــکيل خانواده، پول درآوردن، ســفر و یاد 
گرفتن یک زبان خارجی. اما عده ای هم به این نتيجه می رسند كه می شود 
در فرایندی شركت كرد كه شاید بتواند در جامعه و دنيایی كه به نسل های 
آینده تحویل می شــود، تفاوتــی ایجاد كند و شــروع می كنند به انتخاب 
شــغل: سياستمداران )در اول هميشــه می خواهند به جامعه كمک كنند(، 
فعالان اجتماعی )كه اعتقاد دارند جنایت ناشی از اختلاف طبقاتی است(، 
هنرمندان )كه معتقدند همه چيز از دســت رفته و باید از صفر شروع كرد( 

و... پليس ها.
ســاوُی كاملًا اعتقاد دارد كه می تواند بسيار مفيد باشد. بعد از خواندن 
رمان های پليسی متعدد، خيال می كرد كه جای بدها هميشه پشت ميله های 
زندان است و جای خوب ها زیر آفتاب. با شور و شوق در دانشکده ی پليس 
درس خواند، در امتحان های نظری نمرات عالی گرفت، بدنش را آماده كرد 
تا در برابر وضعيت های خطر آماده باشــد، یاد گرفت با دقت شليک كند، 

هرچند هرگز قصد نداشت كسی را بکشد.
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ـ همکارانش  سال اول فکر می كرد كه دارد واقعيت آن حرفه را می آموزد ـ
از حقوق پایين گله می كردند، از ناكارآمدی عدالت، از پيش داوری اقوام 
در مورد كارشــان، و از غيبت تقریباً كامل حادثه در زمينه ی فعاليتشــان. با 
گذشت زمان، زندگی و گله ها تقریباً همان طور ادامه داشت، اما فقط یک 

چيز زیاد شد.
كاغذبازی.

گزارش های پایان ناپذیر درباره ی اینکه فلان اتفاق كجا، چه گونه و چرا 
افتاده است. یک مورد ساده ی قرار دادن سطل زباله در محل ممنوع، مستلزم 
این بود كه سوژه ی مورد نظر را به دنبال مقصر بررسی كنند )هميشه سرنخی 
مثل پاكت نامه یا بليت هواپيما وجود داشت(، از منطقه عکس برداری كنند، 
با دقت كروكی بکشند، مقصر را شناسایی كنند، یک بازجویی دوستانه، بعد 
یک بازجویی دوم با ملایمت كمتر، و اگر خاطی گمان می كرد تمام این ماجرا 
مزخرفاتی پایان ناپذیر است، او را به دادسرا می فرستادند، شهادت می دادند، 

و بعد صدور حکم و انجام اقدامات لازم توسط وكلای كاركشته.
آخرش ممکن بود دو سال طول بکشد تا آن فرایند، سرانجام و به صورت 
نهایی، بایگانی شود، بدون اینکه برای هيچ كدام از دو طرف دعوا نتيجه ای 

داشته باشد.
جرایم قتل بســيار نادر بود. آمارهای اخير نشان می داد كه بخش اعظم 
اتفاقات كن، مربوط به اختلافات ميان پسرهای ثروتمند در كلوب های شب 
گران، سرقت از آپارتمان هایی كه فقط تابستان ها از آن ها استفاده مي شد، 
تخلف های رانندگی، اتهام فعاليت های غيرقانونی مخفی و اختلافات زناشویی 
ـ در دنيایی كه مدام  بود. البته باید از این موضوع خيلی رضایت می داشت ـ
متشنج تر می شد، جنوب فرانسه واحه ی صلح بود، حتا در دورانی كه هزاران 
خارجی به آنجا هجوم می آوردند تا از ساحل استفاده كنند یا خرید و فروش 
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فيلم كنند. پارسال او مسئول رسيدگی به چهار قضيه ی خودكشی بود )كه 
به معنای تایپ كردن، تکميل و امضای شش هفت كيلو كاغذ بود( و دو ... 

دو مورد منحصربه فردِ ضرب و شتم منجر به مرگ.
 در عــرض فقط چند ســاعت، آمار یک ســال تمام پر شــده بود. چه 

خبر بود؟

ـ و ساوُی  محافظ هاي قرباني حتا قبل از دادن شهادت نامه ناپدید شده بودند ـ
به خاطر سپرد همين كه وقت شد، توبيخ نامه ای برای پليس های مسئول قضيه 
ـ برای  بنویسد. بالاخره، گذاشته بودند تنها شهود واقعی آن پيشامد فرار كنند ـ
اینکه زنی كه در سالن انتظار بود، مطلقاً چيزي نمی دانست. در كمتر از دو 
دقيقه فهميد كه آن زن، موقــع پرتاب دارت زهرآگين، دور از محل بوده 
و فقط می خواســت از آن موقعيت برای نزدیک شدن به آن موزع مشهور 

فيلم استفاده كند.
پس تنها كاری كه برایش می ماند، خواندنِ كاغذهای بيشتر است.

در سالن انتظار بيمارستان نشسته، با دو گزارش پيش رویش.
اولی را پزشک كشيک نوشته و فقط از دو برگ با جزئيات فنی كسل كننده 
تشکيل شده كه آسيب های وارده به جسم مردی را توضيح مي دهد كه الان 
در بخش مراقبت های ویژه ی بيمارستان بستری است: مسموميت در اثر سوراخ 
شدن ناحيه ی لومبار چپ، ناشی از ماده ای ناشناخته، كه هم اكنون در حال 
تجزیه در آزمایشگاه است، با اســتفاده از سوزنی كه ماده ی سمی را وارد 
جریان خون كرده است. تنها ماده ای كه در فهرست زهرها طبقه بندی شده 
و می تواند چنان واكنش سریع و مرگباری را ایجاد كند، استریکنين1 است، 

1. estricnina
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اما استریکنين در بدن تشنج و اسپاسم ایجاد می كند. آن طور كه نگهبان ها 
می گفتند و پزشکياران و زن حاضر در سالن انتظار نيز تأیيد كرده اند، چنين 
علایمی بروز نکرده است. برعکس، فلج فوری عضلانی مشاهده شده است، 
با قفسه ی سينه كه جلو افتاده و قربانی را توانسته اند بدون جلب توجه بقيه ی 

مهمانان از آنجا ببرند.
گزارش دیگر كه خيلی كامل تر اســت، از طرف EPCTF )ستاد سران 
پليس اروپا1( اســت كه هر قدم قربانی را از لحظه ی قدم گذاشتن به خاک 
اروپا زیر نظر گرفته بــود. مأموران نوبت عوض می كردند، اما در لحظه ی 
حادثه، قربانی زیر نظرِ مأموري سياهپوست اهل گوادالوپ بوده كه ظاهري 

جامائيکایي داشته است.
»و با وجود این، فردی كه مسئول توجه به او بوده، چيزي ندیده است. در 
واقع، در لحظه ای كه این اتفاق افتاده، مردی با ليوان آب آناناس در دست، 

ميدان دید او را مسدود كرده است.«
هرچند قربانی رابطه ای با پليس نداشت و به عنوان یکی از انقلابی ترین 
موزعان فيلم امروز در صنعت ســينما شهرت داشت، كسب و كار او فقط 
پوششي برای كاری بسيار پرسودتر بود. بنا به گفته های یوروپلُ )پليس اروپا(، 
جاویتز وایلد تا پنج سال پيش در صنعت سينما تهيه كننده ای درجه دو بود، 
اما همــان موقع، یکی از كارتل های توزیع كوكائين در خاک امریکا با او 

تماس گرفت تا برای آن ها پول شویی كند.
»دارد كم كم جالب می شود.«

برای اولين بار ساوُی از چيزی كه می خواند خوشش می آید. شاید قضيه ی 
مهمی در دســتانش باشــد، دور از روزمرگی مشــکلات با ســطل های زباله، 

دعواهای زناشویی، دزدی از آپارتمان های كرایه ای و آن دو قتل در سال.

1. European Police Chiefs Task Force
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سازوكار را می شناسد. منظور آن گزارش را می داند. قاچاقچی ها از راه 
فروش محصولشان ثروت عظيمی به جيب می زنند، اما از آنجا كه نمی توانند 
منشــأ آن ثروت را ثابت كنند، هرگز نمی توانند حســاب بانکی باز كنند، 
آپارتمان و ماشين و جواهرات بخرند، سرمایه گذاری كنند، مقادیر زیاد پول 
ـ چرا كه دولت می پرسد: »چه طور  را از كشوری به كشور دیگر منتقل كنند ـ

توانستی این قدر پولدار بشوی؟ این همه  پول را از كجا آورده ای؟«
برای غلبه بر این مانع، از ســازوكاری مالی به نام »پول شــویی« استفاده 
می كنند. به عبارت دیگر، تبدیل ســود مجرمانه، به منابع مالی فعال و معتبر 
كه می تواند بخشــی از نظام اقتصادی شود و بيشتر هم پول بسازد.منشأ این 
اصطلاح را به آل  كاپون1، گانگستر امریکایی نسبت می دهند كه در شيکاگو 
زنجيره ی لباسشویی های سانيترِي 2را خرید و از راه آن، پولی را كه از فروش 
غيرقانونی مشروبات الکلی در دوران قانون منع این مشروبات در امریکا به 
دست می آورد، به بانک می سپرد. بدین ترتيب، اگر كسی می پرسيد چه طور 

این قدر پولدار شده، هميشه می توانست بگوید:
»مردم بيشتر از هميشه دارند لباس هایشان را می شویند. خوشحالم كه در 

این زمينه سرمایه گذاری كردم.«
ساوُی فکر كرد: »همه كار را دقيق انجام داد. فقط یادش رفت ماليات بر 

درآمد شركتش را اعلام كند.«
»پول شــویی« فقط به درد مواد مخدر نمی خورد، به مقاصد دیگری هم 
به كار می آید: سياستمدارانی كه از راه صدور صورتحساب های غيرواقعی 
كميسيون دریافت می كنند، تروریست هایی كه می خواهند در نقاط مختلف 
جهان منابع مالی عملياتشــان را تأمين كنند، شــركت هایی كه قصد دارند 

1. Al Capone
Sanitary Cleaning Shops .2 )مغازه های نظافت بهداشتی(.
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ســود و زیان سهامداران را مخفی كنند، افرادی كه فکر می كنند ماليات بر 
درآمد اختراعی ناپذیرفتنی اســت. قدیم ها كافی بود حسابی شماره دار در 
یک كشــور بهشت مالياتی باز كنند، اما دولت ها شروع كردند به تصویب 
یک ســری قوانين همکاری متقابـل و این ســازوكار باید خود را با شرایط 

جدید تطبيق می داد.
اما یک چيز قطعی بود: جنایتکاران هميشه چندین قدم جلوتر از مقامات 

مالياتی هستند.
اكنون چه طور عمل می كرد؟ به  شيوه ای برازنده تر، پيچيده و خلاق. تنها 
ـ جابه جایی،  چيزی كه لازم داشتند، پيروی از سه گام واضح و قطعی بود ـ
سرپوش گذاری و جمع آوری. گرفتن چندین پرتقال، گرفتن یک آب پرتقال، 

و عرضه ی آن بدون اینکه منشأ ميوه ها مورد سوءظن قرار گيرد.
گرفتن آب پرتقال نسبتاً آسان است: با یک سلسله حساب، مقادیر اندک 
مالی را در سيستم هاي استادانه ي كامپيوتري، بارها از بانکی به بانک دیگر 
انتقال مي دهند، به  طوری كه پول می تواند در مقادیر كم حركت كند و بعد 
یک جا جمع شود. مسير حركت آن قدر پيچاپيچ است كه تقریباً ردگيری 
پيام های الکتریکی آن غيرممکن است. بله، برای اینکه از لحظه ای كه پول 
در بانک سپرده می شود، دیگر كاغذ نيست و به رمزهای دیجيتال متشکل 

از دو عدد 0 و 1 مبدل می شود.
ساوُی به حساب بانکی اش فکر می كند؛ فارغ از مبلغي كه در حسابش 
ـ دارایي اش در اختيار كُدهایی است كه در سيم ها   ـ كه زیاد نيســت ـ دارد ـ
حركت مي كنند. اگر ناگهان تصميم می گرفتند نظام تمام بایگانی ها را عوض 
كنند چه می شد؟ و اگر برنامه ی جدید عمل نمی كرد؟ چه طور ثابت می كرد 
فلان قدر پول دارد؟ چه طور می تواند این صفرها و یک ها را به چيزی قطعی تر 

مثل خانه یا خرید در سوپرماركت مبدل كند؟
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كاری از دستش برنمي آید: در اختيار سيستم است. اما تصميم می گيرد 
همين كه از بيمارستان خارج شد، به یک دستگاه خودپرداز برود و گزارش 
حسابش را بگيرد. در سررســيدش می نویسد: از حالا به بعد، باید هر هفته 
این كار را بکنی، این طوري اگر فاجعه اي در دنيا اتفاق بيفتد، هميشه یک 

مدرک كاغذی داري.
كاغــذ. باز همين كلمه. برای چــه دارد این طور هذیان گویی می كند؟ 

بله، پول شویی.

برمی گردد به مرور دوباره ی آنچه درباره ی پول شویی می داند. آخرین قدم 
از همه آسان تر است؛ پول دوباره در یک حساب محترم تجمع می یابد، مثل 
حساب یک شركت  سرمایه گذاری  در خرید و فروش املاک، یا یک منبع 
سرمایه گذاری در بازار پول و سرمایه. اگر دولت با همان سؤال قبلی از راه برسد 
كه »از كجا این پول را آوردی؟«، توضيحش راحت است: از سرمایه گذاران 
كوچکی كه به محصول ما اعتقاد دارند. از آنجا به بعد می تواند بر عمليات 
دیگر، زمين ، هواپيما، لوازم تجملی، خانه های استخردار، كارت های اعتباری 
با اعتبار نامحدود سرمایه گذاری كند. شركای این شركت ها همان كساني 
 هستند كه در اول در خرید دارو و اسلحه و هرچيزی كه كسب وكار غيرقانونی 
محســوب می شود، سرمایه گذاری كرده اند. اما این پول تميز است؛ هرچه 
باشد، در هر جامعه ای می توان ميليون ها دلار در بازار بورس یا در خرید و 

فروش زمين به جيب زد.
فقط قدم اول می ماند كه از همه دشــوارتر اســت: »این سرمایه گذاران 

كوچک كی هستند؟«
و اینجاست كه خلاقيت جنایی وارد می شود. »پرتقال«ها كسانی هستند كه 
با پول وام گرفته از یک »دوست«، در كازینوهای كشورهایی بازی می كنند كه 
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نظارت بر ميزان قمار خيلی كمتر از فساد موجود است: برای هيچ كس ثروتمند 
شــدن ممنوع نيســت. در این مورد توافق هایی قبلی با مالکان كازینو صورت 
می گيرد و درصدی از پولی را كه روی ميز جابه جا می شود، دریافت می كنند.

ـ می تواند روز بعد مبلغ قابل توجهی  ـ شــخصی كم درآمد ـ اما بازیگر ـ
را كه به بانک می سپرد، برای بانکش توجيه كند.

بخت.
و روز بعد، تقریباً تمام این پول را به حساب آن »دوست« منتقل می كند 

كه به او وام داده، و خودش درصد ناچيزی برمی دارد.
ـ كه می توانست پول زیادی از  قدیم ها، روش مرجح، خرید رستوران بود ـ
راه غذاهایش به دست آورد و بدون برانگيختن سوءظن، پولش را در بانک 
بگذارد. حتا اگر كسی از آنجا می گذشت و ميزها را كاملًا خالی می دید، 
نمی شد ثابت كرد كه هيچ كس آن روز آنجا غذا نخورده. اما حالا با رشد 
صنعت تفریح، فرایند بسيار خلاق تری رشد كرده است. بازارِ هميشه غيرقابل 

سنجش، بدون قانون، غيرقابل درکِ هنر!
مثــلًا زن و شــوهری كم درامد از طبقه ی متوســط، قطعاتــي را به حراج 
مي گذاشــتند كه ارزش زیادی داشــت و ادعا می كردند آن ها را در زیرزمين 
خانه ی پدربزرگشــان پيدا كرده اند. آن قطعات را به قيمت زیادی می خریدند 
و هفتــه ی بعد آن ها را به قيمتی ده تا بيســت برابر قيمــت اوليه، به گالری های 
تخصصی می فروختند. »پرتقال« راضی بود و به خاطر ســخاوت سرنوشت، از 
خدایان تشکر می كرد، پول را در حسابش می گذاشت و تصميم می گرفت در 
ـ درصدش  كشوری خارجی سرمایه گذاری كند، با این احتياط كه مبلغ كمی ـ
ـ در بانک اوليه نگه دارد. اینجا، خدایان، همان مالکان حقيقی تابلوها بودند  را ـ
كه دوباره آن ها را از گالری ها می خریدند و دوباره از طریق دست هاي دیگری 

به بازار می رساندند.
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اما محصولاتی گران تر مانند ساخت، تهيه و توزیع فيلم هم وجود داشت.  
آنجا بود كه دستان نامرئی پول شویی واقعاً جشن می گرفت.

ساوُی به خواندن خلاصه ی زندگی مردی كه اكنون در بخش مراقبت های 
ویژه بستري بود، ادامه داد و با تخيلش جاهای خالی را پر می كرد.

ـ هرچند طوری به  بازیگر ی كه رؤیای ستاره شدن داشت. كار پيدا نکرد ـ
ـ اما با این صنعت آشنا شد.  ظاهرش می رسيد كه انگار ستاره ی بزرگي بود ـ
در ميانسالی توانست از طریق سرمایه گذاران پولی جمع كند و یکی دو فيلم 
بسازد كه به خاطر عدم موفقيت در توزیع مناسب شکست فاحشي خورد. اما 
نامش به عنوان كسی كه سعی كرد از زیر سایه ی استودیوهای بزرگ بيرون 

بياید، در فهرست تهيه كنندگان و نشریات تخصصی ثبت می شود.
لحظه ی درماندگی است، نمی داند با زندگی اش چه كار كند، هيچ كس 
شانس سومی به او نمی دهد، خسته شد از گدایی پول از كسانی كه تنها به 
سرمایه گذاری در موفقيت های تضمين شــده علاقه دارند. یک روز زیبا، 
چند نفر به ســراغش می آیند، بعضی هایشــان خوش برخوردند و بقيه  یک 

كلمه هم حرف نمی زنند.
پيشنهادی می دهند: او شروع به توزیع فيلم كند و اولين خریدش باید چيزی 
واقعی باشد، با بخت اینکه بتواند مخاطبان زیادی جلب كند. استودیوهای 
اصلی پيشــنهادهای بالایی برای آن محصول خواهند داد، اما لازم نيســت 
ـ هر پيشنهادی بدهد، دوستان جدیدش آن را می پردازند. فيلم  نگران باشد ـ
در سينماهای بسياری نمایش داده می شود و پول زیادی درمی آورد. جاویتز 
بيشــترین چيزی را كه لازم دارد، به دست می آورد: شهرت. هيچ كس، در 
این مرحله، در زندگی آن تهيه كننده ی شکست خورده تفحص نمی كند. اما 
بعد از توزیع دو سه فيلم، برای مقامات این سؤال پيش می آید كه این پول 
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ـ اما در آن موقع، قدم اول دیگر در فرایندهای ثبت مالی در  از كجا می آید ـ
طول پنج سال گذشته پنهان شده است.

جاویتز حرفه ای موفق را شروع می كند. اولين فيلم هایی كه توزیع می كند 
سود می دهد، سالن های سينما به استعداد او در انتخاب محصولات مورد پسند 
بازار اعتماد می كننــد. كارگردان ها و تهيه كننده ها مایلند با او كار كنند. برای 
ـ بقيه اش  حفظ ظاهر هميشــه دو ســه فيلم كم بودجه در فصل قبــول می كند ـ
فيلم هایی با بودجه های كلان، ســتاره های تــراز اول، حرفه ای های غيرمظنون 
و لایق، با پول زیاد برای تبليغ هســتند كه سرمایه شــان را گروهی مســتقر در 
بهشــت های مالياتــی تأمين می كننــد. حاصل فروش گيشــه دریک صندوق 
سرمایه گذاری معمولی سپرده می شــود، فارغ از سوءظن، كه »بخشی از سهام 

فيلم« را تشکيل می دهد. 
بسيار خوب. پول این گونه به یک اثر هنری معجزه آسا تبدیل می شود كه 
در ظاهر سودی را نمی دهد كه از آن انتظار می رود، اما می تواند ميليون ها دلار 

ـ و حالا یکی از شركای شركت دارد از آن استفاده می كند. توليد كند ـ
ـ توجهش  ـ یا نماینده ای از یک استودیو ـ اما بالاخره مميز مالياتی هشيارتری ـ
را به واقعيت بسيار ساده ای جلب می كند: چه طور این همه تهيه كننده ی ناشناخته 
در بازار ستاره های بزرگ و بااستعدادترین كارگردان ها را استخدام می كنند، اما 
همه فقط از »یک« توزیع كننده برای فيلم هایشان استفاده می كنند؟ جواب ساده 
است: استودیوهای بزرگ فقط به توليدات خودشان توجه دارند و جاویتز قهرمان 
است، مردی كه دیکتاتوری شركت های عظيم را درهم می شکند، اسطوره ی 

جدید، داوودی كه با جالوت، نماینده ی نظامی ناعادلانه، می جنگد.
مميزی هشــيارتر، علی رغم تمــام توجيهات منطقــی، جلوتر می رود. 
تحقيقات مخفيانه شروع می شود. شركت هایی كه در فيلم های ركورددار 
گيشه سرمایه گذاری می كنند، هميشه شركت های گمنامی هستند كه مقر 
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فرماندهی شــان در باهاماس، پاناما و ســنگاپور است. در این لحظه، كسی 
 كــه از طرف آن ها در ســازمان امور مالياتی نفوذ كرده )هميشــه بالاخره 
كسی نفوذ می كند( به سوءظن مقامات پی می برد و به آن ها توصيه می كند 
كــه آن كانال فروش را دیگر كنار بگذارند و به دنبال موزع دیگری برای 

پول شویی بگردند.
جاویتز درمانده است ــ عادت كرده مثل ميليونرها زندگی كند و مثل 
نيمه خداها با او رفتار كنند. به كن سفر می كند، پوشش عالی برای مکالمه با 
»سرمایه گذارانش« تا بدون اینکه كسی مزاحمش شود، اصلاحات لازم را 
انجام دهد و شخصاً كُدهای حساب های شماره دار را منتقل كند. نمی داند 
مدتی است تحت تعقيب است، كه اكنون زندانی شدن او فقط یک مسئله ی 
تکنيکی است و به تصميم آدم هایی كراواتی در دفاتر كار بدنورشان بستگی 
دارد: بگذارند كمی دیگر ادامه بدهد تا مدارک و شواهد بيشتری جمع كنند، 

یا داستان را همان جا ختم كنند؟
اما »سرمایه گذاران« دوست ندارند بی دليل خطر كنند. این مرد ممکن است 
هر لحظه زندانی شود، با دستگاه قضایی معامله ای بکند و جزئيات اطلاعات 
ـ نام هایی را لو بدهد یا افرادی را در عکس هایی كه  را به آن ها تسليم كند ـ

بی خبر از او گرفته اند، شناسایی كند.
تنها یک راه برای حل این مشکل وجود دارد: كارش را تمام كنند. 

همه چيز روشن است و ساوُی دقيقاً می داند ماجرا چه گونه پيش می رود. 
حالا باید كار هميشگی اش را بکند.

كاغذبازی.
پر كردن یک گزارش، تحویل آن به یوروپلُ و گذاشتن اینکه دیوانسالاران 
آنجا مسئوليت پيدا كردن قاتلان را بر عهده بگيرند، برای اینکه قضيه ای در ميان 
اســت كه می تواند باعث ارتقاي رتبه ی خيلی ها بشود و زندگی  حرفه ای راكد 
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خيلي هــا را زنده كند. تحقيقات باید نتيجــه بدهد و هيچ كدام از مافوق های او 
اعتقاد ندارند كه یک كارآگاه شهرســتانی فرانســوی بتواند كشفيات بزرگ 
بکند )بله، برای اینکه كَن، علی رغم تمام آن درخشــش و زرق وبرق، در 350 

روز دیگرِ سال چيزی جز یک شهرستان كوچک نيست(.
شک می كند كه شاید كارِ محافظ هاي خود مرد باشد كه با او سر ميز 
بودند، چرا كه برای وارد كردن آن زهر، نزدیکی لازم بود. اما این را ذكر 
نمی كند. باز هم از كاغذ برای نوشــتن دربــاره ی كاركنان آن روز در آن 
مهمانی استفاده می كند، دیگر شاهدی پيدا نخواهد كرد و بعد از چند روز 

تبادل فکس و پيام با ادارات مافوقش، پرونده بسته می شود.
 به آن دو قتل سالانه و دعواها و جریمه ها برخواهد گشت، درحالی كه 
این قدر به موضوعی نزدیک شده بود كه می توانست بازتاب بين المللی داشته 
ـ بهتر كردن دنيا، خدمت برای ایجاد جامعه ای  باشــد. رؤیای نوجوانی اش ـ
امن تر و عادلانه تر، ترقی، مبارزه برای موقعيتی نزدیک به وزارت دادگستری، 
فراهم كردن زندگی ای راحت تر برای زن و بچه اش، همکاری برای تغيير 
برداشت از نيروی انتظامی و ایجاد این باور كه هنوز هم پليس هایی شریف 

وجود دارند، هميشه به همان كلمه ختم می شود.
كاغذبازی.
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4:16 بعدازظهر

ایــوان كنار بارِ هتل مارتينز كاملًا پر اســت و ایگور بــه خاطر توانایی  در 
برنامه ریزی، حتا بدون اینکه یک بار هم به آن شــهر ســفر كرده باشد، به 
ـ دقيقاً تصور كرده بود الان كه بياید  خودش می بالد؛ ميزی را رزرو كرده ـ
وضعيت چه گونه خواهد بود. چای و نان تسُت می خواهد، سيگاری آتش 
مي زند، به اطرافش نگاه می كند، و آنجا هم سناریوی هرجای شيکی در دنيا 
جریان دارد: زنان بوتاكس زده یا دچار آنوركسی، خانم های غرق جواهرات 
مشغول خوردن بستنی، مردان با زنان بسيار جوان تر، زوج های بی حوصله، 
دختران لبخند به لب به دور نوشابه های سبک بدون كالری، درحالی كه تظاهر 
می كنند غرق صحبت با دیگرانند و در واقع با چشم هایشان انتهای دیگر آن 

محوطه را به اميد یافتن آدم جالبی می جویند.
یک اســتثنای منحصربه فرد: سه مرد و دو زن بين قوطی های نوشيدنی، 
چندین ورق كاغذ را پخش كرده اند و آهسته حرف می زنند و مدام عدد هایی 
را در ماشــين حساب وارد می كنند. تنها كســانی به نظر می رسند كه واقعاً 
درگير پروژه ای هستند، اما این طور نيست: همه ی حاضران مشغول كارند، 

همه به دنبال فقط یک چيز.
دیده شدن.
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كه، اگر همه چيز خوب پيش برود، به شهرت می انجامد. كه، اگر همه چيز 
خوب پيش برود، به قدرت می انجامد. این كلمه  ی جادویی كه نوع بشر را 
نيمه خدا می كند، بتُی دست نيافتنی كه حرف زدن با او دشوار است، عادت 
دارد كه هميشــه اميالش برآورده شود، كه وقتی با ليموزین شيشه  دودی  یا 
ماشين اسپورت بسيار گرانش می گذرد، حسادت و رشک برمی انگيزد، كه 

دیگر كوه های دشوار برای صعود یا فتوحات غيرممکنی در پيش ندارد.
ـ دیگر دوربين به دست،  مشتریان آن ایوان دیگر از آن مانع گذشته اند ـ
پشــت ميله های آهنی نيستند، منتظر كسی كه از آن دروازه ی اصلی بيرون 
بياید و جهان آن ها را غرق نور كند. بله، دیگر به لابی هتل رسيده اند و حالا 
فقط قدرت یا شــهرت كم دارند و اصلًا مهم نيست در چه زمينه ای. مردها 
می دانند سن وسال مشکلی نيست، تنها چيزی كه لازم است، روابط مناسب 
است. دخترانی كه آن ایوان را می پایند، با همان اطمينان و بنا به تجربه احساس 
می كنند به سن خطرناكی نزدیک شده اند كه تمام امکانات دست یافتن به 
چيزی از راه زیبایی، ناگهان از بين می رود. خانم های مسن تر دوست دارند 
به خاطر اســتعداد و هوش شان تحسين شوند و به آن ها احترام بگذارند، اما 
الماس ها امکان كشف این استعدادها را با درخشش خود می پوشانند. مردهایی 
كه با زنانشــان هستند، اميدوارند كسی بگذرد، عصر به خيری بگوید، همه 
برگردند و به آن ها نگاه كنند و فکر كنند: »او را می شناســند.« یا شاید هم 

مشهور باشد، كی می داند؟
ـ تـوانایی نابود كــردن زندگی های  ســندرم چهره ی معروف شــدن ـ
ـ چيزی است كه هم خردمندان و  حرفه ای، زناشویی، ارزش های مسيحی ـ
هم جاهلان را كور می كند. دانشمندان بزرگی كه با جایزه ی مهمی از آن ها 
قدرشناسی می كنند، تحقيقاتشان را كه می تواند زندگی بشر را بهتر كند، كنار 
می گذارند و شروع می كنند به گذراندن عمرشان در كنفرانس هایی كه نفَْس 

www.ketabha.org



225 

و حســاب های بانکی شان را تغذیه می كند. سرخپوستی از جنگل آمازون، 
كه ناگهان خواننده ی مشهوري او را به فرزندي مي پذیرد، تصميم  می گيرد 
فکر كند كه دارند از فقر او بهره گيری می كنند. مبُلَغ عدالت كه سخت در 
دفــاع از حقوق افراد محروم تر كار می كند، تصميم می گيرد برای پذیرش 
یک مســئوليت اجتماعی رقابت كند، در انتخابات برنده شود، و خود را از 
ـ تا اینکه روزی در حالت شرم آوری در هتلی پيدایش  همه چيز ایمن كند ـ

می كنند و خرج این كار را ماليات دهندگان پرداخته اند.
ســندرم چهره ي معروف. وقتی آدم ها فراموش می كنند كی هستند و 
حرف هاي دیگران را درباره ي خودشــان باور می كننــد. ابَرَطبقه، رؤیای 
همه، دنيای بدون ســایه و ظلمت، جایي كه پاســخ هر درخواستي، هميشه 

»بله« است.
ایگور قدرتمند اســت. تمام زندگی اش را جنگيده تا به اینجا رســيده. 
برای این موفقيت مجبور شــد در شام های كســل كننده شركت كند، در 
كنفرانس هایی كه هيچ وقت تمام نمی شــد، با افــرادی ملاقات كند كه از 
آن ها منزجر بود، لبخند  بزند هنگامی كه می خواســت ناسزا بگوید، ناسزا 
بگوید هنگامی كه در واقع دلش برای آن بيچاره هایی مي سوخت كه قرار 
بود »درس عبرت« دیگران شوند. شب و روز، تعطيلات آخر هفته كار كرد، 
زیر جلسات با وكيل هایش، مدیرانش، كارمندانش، شركایش دفن شد. بعد 
از فروپاشــی رژیم كمونيست، از صفر شروع كرد و به اوج رسيد. فراتر از 
آن، توانســت در برابر تمام توفان های سياسی و اقتصادی كه در دو دهه ی 

اول رژیم جدید كشورش را تحليل برد، جان سالم به در ببرد.
تمام این ها برای چه؟ برای اینکه خداترس بود و می دانست راهی كه در 
زندگی اش طی می كند، بركتی است كه باید به آن احترام گذاشت، وگرنه 

همه چيز را از دست می دهد.
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البته گاهي چيزی بــه او می گفت كه دارد مهم ترین بخش این بركت 
را از دســت می دهد: اوِا را. اما ســال ها مطمئن بود اوِا او را درک می كند، 
می پذیرد كه این فقط یک مرحله اســت و بــه زودی می توانند هرچه قدر 
ـ  لازم است، از بودن در كنار هم لذت ببرند. نقشه های بزرگی می كشيدند ـ
سفر، سفرهای دریایی، خانه ی دورافتاده در وسط كوه، با شومينه ی روشن، 
و اطمينان از اینکه می توانند هرقدر لازم است آنجا بمانند، بدون اینکه لازم 
باشد به پول و بدهی و تعهداتشان فکر كنند. مدرسه ای پيدا مي كردند برای 
فرزندان متعددی كه قصد داشتند بياورند، عصرهای زیادی را به قدم زدن 
در جنگل های اطراف می گذراندند، در رستوران های خانه مانند و كوچک 

محلی شام می خوردند.
وقت داشــتند باغبانی كنند، بخوانند، به سينما بروند، كارهای ساده ای 
بکنند كه همه دوست دارند، یگانه چيزهایی كه می تواند زندگی هر فردی 
را بر روی زمين غني كند. وقتی به خانه می آمد و انبوه كاغذهایش را روی 
تخت پهن می كرد، از او می خواســت كمی  دیگر صبور باشد. وقتی تلفن 
همراهش درست در روزی كه برای شام خوردن با هم انتخاب كرده بودند 
زنگ می زد و مجبور می شد حرفشان را قطع كند و زمان درازی را به بحث 
بــا فرد آن ســوی خط بگذراند، از اوِا می خواســت كمی دیگر صبر كند. 
می دانست اوِا براي راحتي او هر كار ممکن و غيرممکنی می كند، هرچند 
گاهی با مهربانی زیاد گله می كرد كه باید تا هنوز جوانند و پول كافی برای 

پنج نسل دارند، از زندگی استفاده كنند.
ایگور تأیيد می كرد: می توانست همان روز دست از كار بکشد. اوِا لبخند 
ـ و بعد ایگور یادش می آمد كه چيز  مــی زد، صورت او را نوازش می كرد ـ
خيلی مهمی را فراموش كرده، ســراغ تلفن یا كامپيوترش می رفت، حرف 

می زد یا پيامی می فرستاد.
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 مــردی تقریبــاً چهل ســاله بلند می شــود، به بــار كنارش نــگاه می كند، 
روزنامه ای را بالای سرش تکان می دهد و فریاد می زند. تيتر روزنامه می گوید: 
»خشونت و وحشت در توكيو. هفت نفر در مغازه ی بازی های كامپيوتری 

كشته شدند.«
همه به طرف او نگاه می كنند.

»خشونت! نمی دانند چه می گویند! خشونت اینجاست!«
ایگور لرزه ای را در ستون فقراتش احساس می كند.

»اگر آدم نامتعادلي چند نفر بی گناه را با چاقو بکشــد، همه ی مردم دنيا 
وحشت می كنند. اما كی به خشونت روشنفکرانه ای كه دارد دركن رخ می دهد 
توجه می كند؟ جشــنواره ی ما دارد به نام یک دیکتاتوري به قتل می رسد. 
دیگر مسئله ی انتخاب بهترین فيلم نيست، مسئله ی جنایت عليه بشریت است،  
مجبور كردن مردم به خریدن محصولاتی كه نمی خواهند، فراموشي هنر و 
فکر كردن به مدُ، امتناع از رفتن به نمایش فيلم ها برای شركت در مهماني هاي 

ناهار و شام. این یعنی سبعيت! من براي این اینجا هستم...«
 كســی می گویــد: »ســاكت شــو. برای كســي مهــم نيســت كه تو 

چرا اینجایی.«
»... اینجا هســتم تا این بردگی به اميال انســانی را محکوم كنم! انساني 
كه دیگر انتخاب هایش را نه براســاس هوشمندی، كه براساس تبليغات و 
دروغ انجام می دهد! چرا خودشان را نگران چاقوكشی در توكيو می كنند، 
و اهميت به چاقوكشــی هایی نمی دهند كه یک نســل كامل از سينماگرها 

مجبور به حمایت از آن است؟«
به اميد شنيدن كلمات تحسين آميز مکثی می كند، اما حتا به خاطر تأمل 
بر حرف هایش ســکوت هم نمي كنند؛ همه دوباره سر ميزشان برگشته اند 
و حــرف مي زنند و هيچ اهميتي به حرف هایــش نمي دهند. برمی گردد و 
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می نشيند، و قيافه اي بسيار متعالی و موقر می گيرد، اما آن تمسخر، دلش را 
شکسته است.

 ایگــور فکــر می كنــد: »دیده شــدن. مشــکل این اســت كــه هيچ كس 
توجه نکرد.«

نوبت اوست كه به اطرافش نگاه كند. اوِا در همان هتل مقيم است و بعد 
از سال ها زندگی مشترک، می تواند قسم بخورد كه الان دارد پشت ميزی 
نه چندان دور از جایی كه او نشسته، قهوه یا چایی می خورد. پيام های او را 
گرفته و مطمئناً الان چشمش به دنبال اوست و می داند كه او هم باید همان 

نزدیکی ها باشد.
اما او را نمی بيند و نمی تواند از فکر كردن به او دســت بکشد. وسواس 
ذهنی اش شده. به یاد شــبی می افتد كه در ليموزین خارجی اش دیر از سر 
ـ با هم در جنگ  كار به خانه برگشت، از راننده اش كه محافظش هم بود ـ
افغانســتان جنگيده بودند، اما بخت به شکلی متفاوت بر آن دو لبخند زده 
ـ خواست در هتل كمپينسکی بایستد. تلفن همراه و كاغذهایش را در  بود ـ
ماشين گذاشت و به طرف باری در ایوان عمارت رفت. برخلاف آن ایوان 
در كن، آنجا كاملًا خالی بود و می خواســتند ببندند. انعام سخاوتمندانه ای 
ميان كاركنان آنجا پخش كرد و از آن ها خواست فقط یک ساعت دیگر 
بمانند و به او برسند. آنجا بود كه همه چيز را فهميد. نه، قرار نبود ماه دیگر 
از كار دســت بکشد، یا سال دیگر، یا ده ســال دیگر. هرگز به آن خانه ی 
روستایی و خانواده ی رؤیایی شان نمی رسيدند.  آن شب، از خودش پرسيد، 

چرا غيرممکن است؟ و فقط یک پاسخ یافت.
راهِ قدرت بی برگشت است. برای ابد برده ی انتخابش بود و اگر می خواست 
همه چيز را ترک كند تا به رؤیایش برسد، دچار افسردگی عميقي می شد.
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اما چرا؟ به خاطر كابوس های شبش؟ وقتی به یاد گودال سنگر می افتاد، 
به یاد آن پسر جوان وحشتزده، در حال انجام وظيفه ای كه خودش انتخاب 
نکرده بود؟ پســري كه مجبور بود آدم بکشد؟ به  خاطر اینکه نمی توانست 
اولين قربانی اش، كشــاورزی را فراموش كند كه وقتی ارتش ســرخ عليه 
مبارزان افغانی می جنگيد، وارد ميدان تير شده بود؟ به خاطر افراد زیادي كه 
وقتی به این نتيجه رســيد كه آینده ی دنيا درتلفن همراه است و شروع كرد 
به گشتن به دنبال سرمایه گذارانی برای كسب و كارش، اول با بی احترامی 
نگاهــش می كردند و بعد با تحقير؟ برای اینکه اول كارش مجبور شــد با 
اشباح مافيای روسی همراه شود كه می خواستند پولی را كه از راه فحشا به 

دست می آوردند، بشویند؟
بدهی هایش را پرداخت، بدون اینکه خودش را فاسد كند و بدون اینکه 
مدیون الطاف كسی شود. با اشباح مذاكره كرد، اما باز هم روشنایی خودش 
را حفظ كرد. فهميده بود كه جنگ به گذشــته ی دور تعلق دارد و تصميم 
گرفت هرگز به ميدان جنگي برنگردد. زن زندگی اش را پيدا كرد. در شغل 
ـ بســيار ثروتمند، و حتا اگر فردا  مورد علاقــه اش كار كرد. ثروتمند بود ـ
رژیم كمونيست برمی گشت، بيشترِ ثروت شخصی اش خارج از كشور بود. 
روابط خوبی در تمام احزاب سياسی داشت. شخصيت های بزرگ جهانی را 
می شناخت. بنيادی تأسيس كرد كه به نگهداری از یتيمان سربازان كشته شده 

در حمله ی شوروی به افغانستان می پرداخت.
اما آنجا، در آن قهوه خانه ی نزدیک ميدان سرخ كه او تنها مشتری اش 
بود و می دانست آن قدر پول دارد كه پيشخدمت ها را راضي كند تمام شب 

به او خدمت كنند، فهميد.
فهميد، برای اینکه می دید همان بلا دارد بر سرِ زنش هم می آید، اوِا هم 
حالا هميشه در سفر بود، او هم وقتی در مسکو بود، دیر به خانه می آمد و وقتی 
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می رسيد، مستقيم سراغ صفحه ی كامپيوترش می رفت. فهميد كه برخلاف 
تصور همه، قدرت مطلق یعني بردگی مطلق تر. وقتی به آنجا می رسی، دیگر 
نمی توانی بيرون بيایي. هميشــه كوه تازه ای برای فتح وجود دارد. هميشــه 
رقيبی هســت كه باید او را كنار زد یا بــر او غلبه كرد. او به همراه دو هزار 
نفر دیگر، عضو انحصاری ترین باشــگاه دنيا بود كه فقط سالی یک بار در 
داووس سویيس، در انجمن جهانی اقتصاد گرد هم می آمدند؛ همه شان فراتر 
از ثروتمند، ميليونر و قدرتمند بودند. همه شان از صبح تا شب كار می كردند، 
ـ خرید  هميشه می خواستند پيش تر بروند، هرگز موضوع را عوض نمی كردند ـ
حق امتياز، بازار بورس، گرایش های بازار، پول، پول. برای به دست آوردن 
چيزي كه لازم مي دانستند كار نمی كردند، كار مي كردند تا خودشان را لازم 
ـ باید هزاران خانواده را تغذیه می كردند، فکر می كردند مسئوليت  بدانند ـ
عظيمی نســبت به دولت ها و همکارانشان دارند. كار می كردند و صادقانه 
ـ كه شــاید هم حقيقت داشــت، اما  فکر می كردند به دنيا كمک می كنند ـ

بهایش را با زندگی شخصی خودشان می پرداختند.

ـ سراغ روانپزشکي رفت  روز بعد كاری را كرد كه هميشه از آن متنفر بود ـ
ــ حتماً یک جای كار ایراد داشت. بعد كشف كرد كه از یک بيماری بسيار 
رایج در ميان كسانی رنج مي برد كه به چيزی فراتر از مرزهای توانایی انسان 
 workaholic ،عادی دست یافته اند. كارآلوده، یا به نام جهانشمول این بيماري
شده بود. روانپزشک گفت كارآلوده ها وقتی در ميان چالش ها و مشکلات 

كسب وكارشان قرار ندارند، ممکن است دچار افسردگی عميق بشوند.
»هنوز علت این اختلال را نمی شناســيم، اما با احســاس ناامنی، برخی 
ترس های كودكانه و واقعيتی همراه است كه می خواهد انکارش كند. مسئله ای 

جدی است، به اندازه ی اعتياد به مواد مخدر.
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 ’امــا برخلاف معتادهــا كه بهــره وری را كاهــش می دهنــد، كارآلوده 
سهم بزرگی در غنای كشورش دارد. پس درمانش برای كسی جالب نيست.«

»عوارضش چی است؟«
»حتماً خودت مي دانی كه به سراغ من آمده ای. شدیدترین عارضه اش 
نابودی زندگی خانوادگی است. در ژاپن، یکی از كشورهایی كه این بيماری 
با شــيوع بيشتر و گاهی با عوارض كشنده در آن ظاهر می شود، فرایندهای 

متعددی برای كنترل این وسواس به كار مي برند.«
یادش نمي آمد كه در دو سال اخير زندگی اش با آن احترامی به حرف های 

كسی گوش داده باشد كه به آن مرد عينکی سبيلو نشان می داد.
»پس راهي براي نجات از این اختلال وجود دارد.«

»وقتی كارآلوده به مرحله ای می رسد كه كمک روانپزشک را می خواهد، 
به دنبال درمان اســت. از هر هزار مورد، فقط یکی متوجه می شــود كه به 

كمک احتياج دارد.«
»به كمک احتياج دارم. به قدر كافی پول دارم...«

»این ها كلمات نمونه ی كارآلوده هاست. بله، می دانم به قدر كافی پول 
داری، مثل همه ی كارآلوده ها. می دانم تو كی هســتی؛ قبلًا عکست را در 
مهمانی های خيریه و كنگره ها و ملاقاتی خصوصی با رئيس جمهورمان دیده ام 

ــ رئيس جمهور هم علایم این اختلال را دارد، اما می گوید گذراست.
’پول كافی نيست. می خواهم بدانم آیا اراده ی كافی داری؟«

 ایگــور به اوا فکــر كرد، بــه خانه ی كوهســتانی، به خانــواده ای كه 
دوست داشـت تشکيـل بدهد، به صـدها ميـليون دلاری كه در بانک داشت، 
به پرســتيژ و قدرتش در آن لحظه، فکر كــرد و اینکه ترک این ها چه قدر 

دشوار است.
روانپزشک كه انگار فکرش را می خواند، گفت: 
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»نمی خواهم پيشنهاد بدهم كه همه ی كارهایت را تعطيل كنی. می خواهم 
از كارت به عنوان سرچشمه ی شادی استفاده كنی، نه وسواس جبری.«

»بله، آماده ام.«
»انگيــزه ی بزرگت برای این كار چی اســت؟ همه ی كارآلوده ها فکر 
می كنند كارشان بهشان رضایت می دهد؛ هيچ كدام از دوستانشان در همان 

موقعيت قبول ندارند كه به كمک احتياج دارند.«
ایگور چشم هایش را پایين انداخت.

»انگيزه ی بزرگت چی است؟ می خواهی به  جایت جواب بدهم؟ همان طور 
كه قبلًا گفتم، خانواده ات دارد نابود می شود.«

»بدتر. زنم دارد همين علائم را نشان می دهد. بعد از سفری به دریاچه ی 
بایکال شــروع كرد به دور شدن از من. اگر در دنيا كسی باشد كه بتوانم به 

خاطرش دوباره دست به قتل بزنم...«
ایگور متوجه شــد كه دارد بيش از حد لازم حــرف مي زند. اما ظاهراً 
روانپزشــک به آن طرف ميز بی تفاوت بود: »اگر كســی باشد كه بتوانم به 

خاطرش دست به هركاری، مطلقاً هركاری بزنم، زنم است.«
روانپزشک از منشی اش خواست چند قرار ملاقات بگذارد. نپرسيد آیا 
بيمارش در آن تاریخ ها آزاد است یا نه: بخشی از درمان این بود كه بفهماند 

كه هر تعهد دیگری را، هرچه هم مهم باشد، می توان عقب انداخت.
»می توانم سؤال دیگری بپرسم؟«

پزشک سرش را تکان داد.
»نمی شود كار بيش از حد من را یک موضوع شرافتمندانه هم دانست؟ 
احترامی عميق نسبت به فرصت هایی كه خدا در زندگی در اختيارم گذاشته؟ 

شيوه ای برای اصلاح جامعه؟ هرچند گاهی مجبورم روش هایی كمی...«
سکوت.
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»...كمی چه؟«
»هيچ.«

ایگور همزمان آشــفته و ســبکبال از مطب بيرون آمد. شــاید آن پزشک 
جوهره ی كار او را نفهميده بود: زندگی هميشه دليلی دارد، تمام انسان ها به هم 
پيوسته اند و خيلی وقت ها باید تومورهای بدخيم را بيرون كشيد تا بدن به سلامتش 
ادامه بدهد. انسان ها خودشان را در جهان های نفس مدارانه شان حبس می كنند، 
برنامه هایی می ریزند كه شامل همنوعشان نمی شود، از غرایز و اميالشان پيروی 

می كنند بدون اینکه مطلقاً چيزی به سلامت جمعی تقدیم كنند.
او مشغول نابود كردن خانواده اش نبود، خيلی ساده، می خواست دنيایی 
بهتر برای فرزندانی كه رؤیایشان را داشت به جای بگذارد. دنيایی بدون مواد 
مخدر، بدون جنگ، بدون بازار ننگ آلود ســکس، جایی كه عشق نيروی 
عظيمی بود كه تمامی زوج ها، مردم، ملت ها و ادیان را به هم می پيوســت. 
ـ حتا اگر در آن لحظه زندگی زناشویی شان دچار بحران شده  اوِا می فهمد ـ

باشد، كه قطعاً به خاطر حمله ی ارواح خبيثه بود.
روز بعد از منشــی اش خواست قرارهای ملاقاتش را با پزشک لغو كند 
ــ كارهای مهم تری داشت. داشت نقشه ی بزرگی برای پاک كردن جهان 
می كشيد، به كمک احتياج داشت و دیگر با گروهی كه برای كار برای او 

اعلام آمادگی كرده بودند، ارتباط برقرار كرده بود.
دو ماه بعد، زن محبوبش تركش كرد. به خاطر شيطانی كه تسخيرش كرده 

بود. برای اینکه او  نتوانسته بود دقيقاً دليل برخی رفتارهایش را توضيح بدهد.

با صدای گوشــخراشِ كشــيده شــدن یک صندلی دوباره به واقعيت كَن 
برمي گردد. زنی جلویش ایستاده، با ليوانی ویسکی در یک دست و سيگاری 

در دست دیگر. خوش لباس، اما آشکارا مست.
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»می توانم اینجا بنشينم؟ تمام ميزهای دیگر اشغال است.«
»حالا كه نشسته اید.«

زن طوری رفتار می كند كه انگار سال هاست او را می شناسد، مي گوید: 
»غيرممکن است. اصلًا امکان ندارد. پليس مرا از بيمارستان بيرون انداخت. 
مردی هم كه وادارم كرد تقریباً یک روز تمام سفر كنم، اتاقی در هتل بگيرم 
 و دوبرابــر قيمتش را بدهم، حالا بين مرگ و زندگی دســت و پا می زند. 

مواد مخدر!«
كسی از طرف پليس؟

یا شاید حرف هاي این ربطی به چيزی ندارد كه او خيال می كند؟
»شــما... تو اینجا چه كار می كنی؟ گرمت نيســت؟ فکر نمی كنی بهتر 
است كتت را دربياوری؟ یا می خواهی با شيک پوشی ات دیگران را تحت 

تأثير بگذاری؟«
مثل هميشه، مردم خودشان سرنوشت خود را انتخاب می كنند. آن زن 

داشت این كار را می كرد.
»هميشه كت تنم می كنم، كاری به آب و هوا ندارم. شما بازیگر ید؟«

زن خنده ای تقریباً عصبی كرد.
»می شود گفت كه بازیگر م. بله، بازیگر م. الان دارم نقش كسی را بازی 
می كنم كه در نوجوانی رؤیایی داشــت، با این رؤیا بزرگ شد، هفت سال 
نکبت بار زندگی اش را جنگيد تا به رؤیایش برسد، خانه اش را رهن گذاشت، 

بی وقفه كار كرد...«
»می  دانم یعنی چه.«

»نه، نمی دانی. یعنی روز و شــب فکر كردن فقط به یک چيز. رفتن به 
جاهایی كه به آن ها دعوت نداری. فشار دادن دست كسانی كه از آن ها بدت 
می آید. تلفن كردن یک، دو، سه بار تا بالاخره یکي به تو توجه كند، كسي 
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كه نصف ارزش یا شجاعت تو را ندارد،  اما موقعيتی دارد و قصد كرده كه 
زندگي را براي دیگران غيرممکن كند و این طوري انتقام تمام شکست های 

زندگی  خانوادگی اش را بگيرد.«
»بعد پيدا نکردن لذتی دیگر در زندگی  به جز رفتن به دنبال چيزی كه 
می خواهد. تفریح نداشــتن. این فکر كه هرچيز دیگری كسالت بار است و 

سرانجام نابود كردن خانواده.«
زن وحشت زده نگاهش كرد. ظاهراً مستی اش پریده بود.

»شما كی هستيد؟ چه طور فکرم را مي خوانيد؟«
»وقتی شما رسيدید، من هم دقيقاً داشتم به همين فکر می كردم. می توانی 

همچنان مرا تو خطاب كنی. فکر می كنم می توانم كمکت كنم.«
»هيچ كس نمی تواند كمکم كند. تنها كسی كه می توانست، الان توي 
آي ســي یو است. آن طور كه قبل از رسيدن پليس فهميدم، بعيد است زنده 

از آنجا بيرون بياید. خدای من!«
بقيه ی ليوانش را سر كشيد. ایگور علامتی به پيشخدمت داد. پيشخدمت 

او را نادیده گرفت و سر ميز دیگری رفت.
»هميشه در زندگی  تحسين بدبينانه را به انتقاد سازنده ترجيح داده ام. لطفاً 

بگویيد كه من قشنگم،كه قابليت دارم.«
ایگور می خندد.

»از كجا می دانی نمی توانم كمکت كنم؟«
»شما احياناً توزیع كننده ی فيلم هستيد؟ یا در تمام دنيا روابط دارید، در 

سالن های سينمای تمام دنيا؟«
شــاید هردو به یک فرد فکر می كردند. اگر چنين بود و اگر آن ماجرا 
ـ حتماً مراقبش بودند و همين كه  یک دام بود، دیگر برای فرار خيلی دیر بود ـ
بلند می شد، دستگيرش می كردند. حس كرد معده اش منقبض شد، اما چرا 
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باید بترسد؟ چند ساعت قبل بيهوده سعی كرده بود خودش را به پليس تسليم 
كند. نقش شهيد را انتخاب كرده بود، آزادی اش را در نقش قربانی تقدیم 

كرده بود، اما خدا آن هدیه را پس زده بود.
و حالا خدا در تصميمش تجدید نظر كرده بود.

باید فکر دفاع از خودش را در صحنه ی بعدي مي كرد: مظنون شناسایی 
شده، زنی كه تظاهر به مستی می كند جلو می رود و اطلاعات را تأیيد می كند. 
بعد، مردی با احتياط تمام وارد می شود و از او می خواهد فقط برای مکالمه ای 
كوتاه، همراه او برود. آن مرد پليس است. ایگور در این لحظه نوعی خودكار 
در جيب كتش دارد كه هيچ سوءظنی برنمی انگيزد، اما تپانچه ی برتا او را 

لو مي دهد. تمام زندگی اش جلو چشم هایش رژه می رود. 
می تواند با آن تپانچه واكنش نشــان بدهد؟ پليسی كه قرار است پس از 
تأیيد شناسایی او ظاهر شود، حتماً دوستان دیگری دارد كه صحنه را زیر نظر 
دارند و قبل از اینکه بتواند كاری كند، كشته می شود. از طرف دیگر، نيامده 
ـ یا  تا بی گناهان را وحشيانه و الابختکی بکشد؛ مأموریتي دارد و قربانيانش ـ

ـ در حال خدمت به هدفی بزرگ ترند. به قول خودش، شهيدان عشق ـ
جواب می دهد: »من موزع نيستم. مطلقاً هيچ رابطه ای با عالم سينما و مدُ 

و زرق وبرق ندارم. كارم در مخابرات است.«
زن می گوید: »عالی است. پس حتماً پولدارید. حتماً رؤیاهایی در زندگی 

داشته اید و حرف مرا مي فهميد.«
داشت سررشته ی صحبت را از دست می داد. برگشت و باز به پيشخدمت 

علامت داد. این بار به آن ها توجه كرد، دو فنجان چای خواست.
»مگر نمی بينيد كه دارم ویسکی می خورم؟«

»بله. اما همان طور كه قبلًا گفتم، فکر می كنم می توانم كمکت كنم. و 
برای این باید هشيار باشی و از هر قدم آگاه.«
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مورین لحنش را عوض كرد. از لحظه ای كه آن مرد بيگانه توانسته بود 
فکر او را بخواند، به نظر می رســيد كه دارد دوباره به واقعيت برمی گردد. 
بله، كه می داند، شــاید بتواند كمکش كند. سال هاست كه هيچ كس سعی 
نکرده با یکی از مشهورترین جملات این صنعت او را اغوا كند: »من افراد 
متنفذي را می شناســم.« برای تغيير روحيه ی یک زن، هيچ چيز بهتر از این 
نيست كه بداند كسي از جنس مخالف او را می خواهد. به فکرش می رسد 
كه بلند شــود و به حمام برود، خودش را در آینه نگاه كند، آرایشــش را 
تجدید كند. اما باشــد برای بعد؛ قبلش باید علایم مشخصی بفرستد كه به 
موضوع علاقه مند اســت. بله، به همراهی احتياج داشت، آغوشش به روي 
ـ وقتی خدا دری را می بندد، پنجره ای را باز  شگفتی های سرنوشت باز بود ـ
می كند. چــرا در ميان آن همه ميز در آن ایوان، این تنها ميزی بود كه فقط 
یک نفر سرش نشســته بود؟ این معنایی داشت، نشانه ی پنهاني بود: آن دو 

قرار بود با هم ملاقات كنند.
به خودش خندید. در وضعيت درماندگی فعلی اش هرچيزی نشانه بود، 

راه خروجی بود، خبر خوبي بود.
مرد گفت: »در وهله ی اول باید بدانم چه چيزی احتياج داری.«

»كمک. یک فيلم آماده دارم با بازیگران تراز اول كه یکی باید توزیعش 
كند، یکي از معدود افرادی كه هنوز به اســتعداد كســانی كه جزو سيستم 
نيستند، اعتقاد دارند. قرار بود فردا با این موزع ملاقات كنم. امروز در همان 

مهمانی ناهار با او بودم و یکدفعه دیدم كه حالش بد شد.«
ایگور كم كم آرام می گيرد. شاید حقيقت داشته باشد، در جهان واقعی 

همه چيز خيلی عجيب و غریب تر از كتاب های تخيلی است.
»بيرون رفتم، بيمارســتانش را پيدا كــردم و به آنجا رفتم. توی راه فکر 
كردم چه بگویم: كه دوستش هستم و قرار بوده با هم كار كنيم. هرگز با او 
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حرف نزده بودم، اما مطمئنم اگر كسی، هركسی، در بحران كنار آدم باشد، 
احساس راحتی می كند.«

ایگور فکر كرد: »به عبارت دیگر، از فاجعه ای كه بر سر غریبه ای آمده، 
به نفع خودش استفاده كند.«

همه شان شبيه همند. همه شان.
»اما دقيقاً منظور از بازیگران تراز اول چيست؟«

»اگر اجازه بدهيد، باید به دستشویی بروم.«
ایگور مؤدبانه از جایش بلند می شــود، عينک سياهش را می گذارد و 
موقعی كه زن دور می شــود، سعی می كند تا حد امکان آرام به نظر برسد. 
چایش را می خورد و در همان حال چشــم هایش بی وقفه ایوان را می پوید. 
در نگاه اول هيچ آدم تهدیدكننده ای نمی بيند، اما به هرحال بهتر است همين 

كه زن برگشت،  از آنجا برود.
مورین تحت تأثير نجيب زادگی دوست جدیدش قرار می گيرد. سال هاست 
هيچ كس را ندیده كه مطابق با قواعد آداب معاشرتی رفتار كند كه پدران 
و مادرانشــان به آن ها یاد داده بودند. بعد از خروج از ایوان متوجه شــد كه 
دختران جوان و زیبایی كه سر ميز كناری نشسته بودند و كاملًا مطمئن بود 
كه بخشی از مکالمه ی آن ها را شنيده اند، به طرف مرد نگاه می كنند و لبخند 
ـ شاید برای اینکه آن زن ها  می زنند. دید كه مرد عينک سياهش را گذاشت ـ
را نگاه كند، بدون اینکه متوجه بشــوند. شاید وقتی برگردد، آن ها مشغول 

چای خوردن با هم باشند.
 امــا زندگی همين اســت: جایی برای گله نيســت و نمی شــود از آن 

توقعی داشت.
چهره اش را در آینه نگاه می كند؛ چه گونه یک مرد می تواند به او علاقه 
نشان بدهد؟ باید دوباره طبق پيشنهاد آن مرد به واقعيت برگردد. چشم هایش 
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خسته و خالی است، مثل همه ی كسانی كه در جشنواره های سينمایی شركت 
می كنند، خسته است، اما می داند باید به نبرد ادامه بدهد. كن هنوز تمام نشده، 
شــاید جاویتز به هوش بياید یا شخص دیگری از راه برسد و موزعش را به 
او معرفــی كند. آمده تا فيلم های دیگران را ببيند، به ضيافت شــام منتقدان 
ـ و می تواند از زمانِ در  ـ یکی از مهم ترین رخدادهای فرانسه ـ دعوت شود ـ
اختيارش اســتفاده كند تا ببيند تهيه كننده ها و كارگردان های مستقل دیگر 
در اروپا برای نشــان دادن كارشان چه  می كنند. باید خودش را خيلی سریع 

جمع وجور كند.
در مورد آن مرد خوش قيافه بهتر است توهماتش را كنار بگذارد. مطمئن 
است وقتي برسد، آن دو دختر سرِ ميزش نشسته اند. برمي گردد، اما مرد تنهاست. 

دوباره مؤدبانه از جایش بلند می شود و صندلی اش را می كشد تا او بنشيند.
»خودم را معرفی نکردم. اسم من مورین است.«

»ایگور. خوشوقتم. اما گفت وگویمان جایی قطع شد كه می گفتيد بازیگران 
تراز اول دارید.«

حالا می توانست از فرصت استفاده كند و دخترهای سرِ آن یکی ميز را 
برنجاند. كمی بلندتر از معمول صحبت كرد.

»اینجا در كن، یا هر جشــنواره ی دیگری، هر سال بازیگر هایي كشف 
ـ برای  می شوند و هر سال بازیگر های بزرگ كارشان را از دست می دهند ـ
اینکه حتا اگر هنوز جوان و پرشور باشند، صنعت سينما فکر می كند دیگر 
زیادی پير شــده اند. بين آن هایی كه كشف می شوند )»خدا كند دخترهای 
سرِ آن یکی ميز بشنوند«(، بعضی هایشان راه تجمل ناب را در پيش می گيرند. 
ـ همه ی  هرچند در فيلم هایی كه می ســازند پول كمــی دریافت می كنند ـ
ـ بر  كارگردان هــا ایــن را می داننــد و از آن حداكثر اســتفاده را می كنند ـ

نادرست ترین چيز دنيا سرمایه گذاری می كنند.«
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»كه یعني...« 
»زیبایی شان. چهره ي معروف می شوند، هی در مهمانی ها حاضر مي شوند 
و براي ضبط آگهي و معرفي محصولات دعوتشان می كنند. با مردان قدرتمند 
ـ  و جذاب ترین بازیگر های مرد عالم آشنا می شوند. پول زیادی درمی آورند ـ
برای اینکه جوان و قشنگند و مدیر برنامه هایشان قراردادهاي زیادي می بندند. 
در واقع خودشان را در اختيار مدیر برنامه هایشان می گذارند و آن ها هم مدام 
خودبيني آن ها را تقویت می كنند. آن ها رؤیای زنان خانه دار، دختران نوجوان 
و هنرمندهای جوانی هستند كه حتا پول ندارند به شهر مجاورشان سفر كنند، 
اما او را دوســت خودشان می دانند، كسی كه دارد آرزوي آن ها را تجربه 
مي كند. به بازی در فيلم  ادامه می دهند، كمی بيشتر پول درمی آورند، منتقدها 
در مطبوعات مي گویند كه آن ها دســتمزدهای نجومی مي گيرند؛ همه اش 
دروغ است، حتا خبرنگارها هم باورش ندارند، اما منتشرش می كنند، برای 

اینکه می دانند مردم از خبر خوش شان می آید، نه از اطلاعات.«
ایگور كه مدام راحت تر می شد، بدون اینکه از توجه به اطراف بازبماند، 

پرسيد: »فرقش چی است؟«
»فرض كنيم شما یک كامپيوتر قاب طلایی از حراجی در دوبی می خرید و 
تصميم می گيرید با این فناوری خارق العاده رمان تازه ای بنویسيد. خبرنگاري 
كه از موضوع باخبر مي شــود، زنگ می زند و می پرســد: راستی كامپيوتر 
طلایتان چه طور اســت؟ این خبر اســت. اطلاعات واقعی، یعنی چيزی كه 

دارید می نویسيد، اصلًا مهم نيست.«
»شاید اوِا دارد به جای اطلاعات، خبر دریافت می كند.«

فکر این را نکرده بود.
»ادامه بده.«

»زمان می گذرد. در واقع هفت هشت سال می گذرد. بعد یکدفعه دیگر برای 
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بازی در فيلم دعوتش نمی كنند. مهمانی ها و درآمد آگهی ها كم می شود. مدیر 
ـ دیگر مثل قبل به تلفن هایش  برنامه بيشتر از گذشته گرفتار به نظر می رسد ـ
جواب نمی دهد. ستاره ی بزرگ عصبانی می شود: چه طور می توانند این كار 
را با او بکنند، با او، آن نماد بزرگ، آن شــمایل بزرگ شــکوه؟ اول مدیر 
برنامــه اش را مقصر می داند و تصميم می گيرد او را عوض كند و در كمال 
تعجب متوجه می شود كه او اصلًا ناراحت نمی شود. برعکس، از او می خواهد 
كاغذی را امضا كند كه می گوید همه چيز در دوران همکاری شان خوب 

بود، برای او آرزوی موفقيت می كند، و نقطه ی پایان آن رابطه.«
مورین چشم هایش را در اطراف می گرداند تا ببيند آیا مثالی از آنچه می گوید 
پيدا می كند؟ افرادی كه هنوز مشــهورند، اما به كلی از ســناریو محو شده اند و 
این روزها نوميدانه دنبال فرصتی می گردند. هنوز مثل ایزدبانوها رفتار می كنند، 
هنوز همان حال وهوای پرافاده ي قبل را دارند، اما قلبشان سرشار از تلخی است 
و پوستشان غرق در بوتاكس و جای نامرئی زخم های جراحی های پلاستيک. 
بوتاكس را دید، جراحی های پلاستيک را دید، اما هيچ كدام از ستاره های دهه ی 
قبل آنجا نبود. شاید دیگر پول ندارند تا به چنان جشنواره ای سفر كنند؛ شاید الان 
مشغول ترویج رقص های محلی بودند یا در مهمانی های معرفی محصولاتی مثل 
شکلات یا آبجو بودند و مثل هميشه طوري رفتار مي كردند كه انگار هنوز همان 

كسی هستند كه زمانی بودند، اما خودشان مي دانستند كه دیگر نيستند.
»از دو گروه حرف زدی.«

»بله. دومين گروه بازیگر های زن، دقيقاً با همين مشکل روبه رو می شوند 
ــ فقط با یـک فرق...« دوباره صدایش را بالا می برد، چون حالا دخترهای 
سرِ آن یکی ميز، به وضوح به او توجه نشان مي دهند، كسی كه آن صنعت 

را می شناسد. 
»می دانند زیبایی گذراست. زیاد در آگهی ها یا روی جلد مجلات دیده 
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نمی شوند، برای اینکه دارند هنرشان را به كمال مي رسانند. به یاد گرفتن ادامه 
می دهند، تماس هایی می گيرند كه برای آینده مهم اســت، نام و ظاهرشان 
ـ نه به عنوان مدل، به عنوان شریک.  را بر محصولات خاصی درج می كنند ـ

البته پول كمتری درمی آورند. اما برای بقيه ی عمرشان درآمد دارند.
’و در اینجا كسی مثل من ظاهر می شود. فيلمنامه ی خوبی دارم، پول كافی 
دارم و دوست دارم كه آن ها در فيلم من بازی كنند. قبول می كنند؛ استعداد 
كافی برای نقش هایی دارند كه به آن ها مي سپرم، و هوش كافی برای اینکه 
بدانند كه حتا اگر فيلم به موفقيت بزرگی نرســد، دست كم حضورشان را 
روی پرده حفظ می كنند، در حال كار در ميانســالی دیده مي شوند و شاید 

تهيه كننده ی تازه ای دوباره به كار آن ها علاقه مند شود.«
 ایگــور هم متوجه می شــود كه آن دخترها دارند بــه حرف هاي آن ها 

گوش می دهند.
آهســته می گوید: »شاید بد نباشــد كمی راه برویم. در این بار خلوت 
نداریم. من جای خلوت تری را می شناســم كه در آن می توانيم غروب را 

تماشا كنيم و منظره ی زیبایی دارد.«
در آن لحظه فقط همين را می خواســت بشنود. پيشنهاد قدم زدن! برای 
دیدن غروب آفتاب، هرچند هنوز خيلی مانده بود تا آفتاب برود! بدون آن 
حرف های مبتذل »برویم بالا به اتاق من تا كفش هایم را عوض كنم«، و »قول 
می دهم كه هيچ اتفاقی نمی افتد.« اما آن بالا شروع می كند به همان حرف ها 
كــه »من روابط زیادی دارم و دقيقاً می دانم به چه كســی احتياج داری«، و 

همان موقع سعی می كند به او نزدیک بشود.
راستش ناراحت نمی شود آن مرد كه انگار افسونگر است و درباره ی او 
مطلقاً هيچ چيز نمی داند، به او نزدیک شود. اما برازندگی اغواگری او چيزی 

است كه به این زودی فراموش نمی شود.
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برمی خيزند، موقع خروج، مرد می خواهد صورتحســاب را به حساب 
اتاقش بگذارند )پس در هتل مارتينز اقامت دارد!(. موقعی كه به كروازِت 

می رسند، مرد پيشنهاد می كند به سمت چپ بروند.
»خلوت تر است. از آن گذشته، فکر می كنم منظره اش قشنگ تر باشد، براي 

اینکه آفتاب پشت تپه هایی غروب می كند كه جلو چشم های ماست.«
»ایگور، تو كی هستی؟«

جواب داد: »سؤال خوبی است. من هم دوست داشتم جواب این سؤال 
را بدانم.«

یک نکته ی مثبت دیگر، شروع نکرد به گفتن اینکه ثروتمند است، باهوش 
است، می تواند فلان كار و بهمان كار را بکند. فقط به دیدن غروب خورشيد 
با او علاقه مند بود، و همين كافی بود. در ســکوت تا انتهای ساحل رفتند و 
ـ زوج های مسن تر كه انگار در  سر راهشان از كنار افراد مختلفی گذشتند ـ
دنيای دیگری، كاملًا بيگانه با جشنواره، زندگی می كردند، جوان هایی كه 
اسکيت سواری می كردند، با لباس های قشنگ، آی پود در گوش. از كنار 
دستفروشاني رد شــدند كه جنس هایشان را روي گليم  پهن كرده بودند و 
در چهارگوشه اش طناب بسته بودند تا با اولين علامت حضور مأموران، آن 
»ویترین«ها را به كيسه مبدل كنند و به جایی رسيدند كه به دليل نامعلومي از 
ـ تویش فقط یک نيمکت بود. متوجه می شود  سوی پليس قرنطينه شده بود ـ
كه همراهش دو سه بار به پشت سرش نگاه می كند، انگار منتظر كسی باشد. 

ـ شاید آشنایی را دیده. اما مهم نيست ـ
وارد اسکله ای می شوند كه در آن ها قایق ها بخشي از منظره ی ساحل را 
پوشانده اند، اما محل خلوتی را پيدا می كنند. روی نيمکت راحت پشتي داري 
ـ كسي آنجا نمی آید، چون آنجا مطلقاً اتفاقی  می نشينند. كاملًا تنها هستند ـ

نمی افتد. خيلی خوش خُلق است.
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 »چــه منظــره ای! می دانــی چرا خــدا تصميــم گرفــت در روز هفتم 
استراحت كند؟«

ایگور سؤالش را نمی فهمد، اما مورین ادامه می دهد:
»برای اینکه روز ششم، قبل از اینکه كارش را تمام كند و دنيایی كامل 
برای انســان به جا بگذارد، گروهی تهيه كننده ی هاليوودی سراغش رفتند 
و گفتنــد: نگران بقيه اش نباشــيد! غروب خورشــيد تکنی كالر و جلوه ی 
ویژه ی توفان و نورپردازی بی نقص با ما. تجهيزات صوتی هم با ما، كاری 
می كنيم كه هروقت مردم به صدای موج ها گوش بدهند، خيال كنند واقعاً 

دریاست!«
خودش تنهایی می خندد. مردِ كنارش حال و هوایی جدی گرفته.

مرد می گوید: »از من پرسيدی كی هستم.«
»نمی دانم كی هستی، اما می دانم این شهر را خوب می شناسی. و می توانم 
اضافه كنم كه ملاقات با تو برایم بركت بود. در یک روز اميد، نااميدی، تنهایی 

و لذت همراه داشتن را تجربه كردم. احساس های زیادی با هم.«
ـ شــبيه یک لوله ی چوبی پانزده  مرد شــيئی از جيبش بيرون می آورد ـ

سانتيمتری است.
می گوید: »دنيا خطرناک است. مهم نيست كجا باشی، هميشه این خطر 
هست كه كسانی كه هيچ محظوری برای حمله، نابود كردن و كشتن ندارند، 
به تو نزدیک بشوند و هيچ كس دفاع شخصی یاد نمی گيرد. همه در اختيار 

قدرتمندترهایيم.«
»درســت است. پس خيال می كنم این لوله ی چوبی روشی است برای 

اینکه كسی اذیتت نکند.«
مرد بخش بالایی شــي ء را می پيچاند. با ظرافت استادی كه شاهکارش 
را روتــوش می كند، درپوش را برمی دارد: در واقع دقيقاً درپوش نيســت، 
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یک جور سر است كه انگار یک ميخ بزرگ در آن است. پرتوهای غروب 
بر آن بخش فلزی می تابد.

»اگر در كيفتان باشد نمی گذارند از فرودگاه رد بشوید.« و خندید.
»البته كه نه.«

مورین فهميد كه با مردي نجيب زاده، خوش قيافه، احتمالاً ثروتمند روبه رو 
اســت كه در عين حــال می تواند او را از تمــام خطرها حفظ كند. هرچند 
ميزان آمار جنایت را در آن شــهر نمی دانســت، خوب بود كه آدم هميشه 

فکر همه چيز را بکند.
مردها برای همين ساخته شده بودند:  برای اینکه فکر همه چيز را بکنند.

»البته برای استفاده از این، باید دقيقاً بدانی كجا ضربه را وارد كنی. با اینکه 
فولادي است، به خاطر قطرش شکننده است و براي وارد كردن آسيب هاي 

شدید، زیادی كوچک است. اگر دقت نداشته باشی، نتيجه نمی دهد.«
مرد تيغه را گرفت و آن را بالای گوش مورین گذاشت. اولين واكنش 

او ترس بود، كه بعد با احساس هيجان عوض شد.
»مثلًا اینجا یکی از جاهای ایده آل اســت. كمی بالاتر، اســتخوان های 
جمجمه جلو ضربه را می گيرد. كمی پایين تر، به رگ گردنی می رســد و 
ممکن اســت طرف را بکشــد، اما فرصتِ واكنش دارد. اگر مسلح باشد، 

شليک می كند، چرا كه من خيلی نزدیک هستم.«
تيغه آرام روی بدنش پایين آمد و مورین فهميد: سعی داشت او را همزمان 

هم تحت تأثير بگذارد و هم بترساند.
»فکر نمی كردم كسی كه در مخابرات كار می كند، این  چيزها را بداند. 

اما آن طور كه گفتی، كشتن با این خيلی پيچيده است.«
این شيوه ای بود برای گفتن اینکه: »به حرف هایت علاقه مندم. آدم جالبی 

هستي. لطفاً دیگر دستم را بگير تا غروب آفتاب را با هم نگاه كنيم.«
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تيغه روی تنش لغزید، اما از آن گذشت و سرانجام، كمی پایين تر متوقف 
شد.

»اینجا درست بالای قلبت هستم. در اطراف قلب، دنده ها قرار دارند، یک 
محافظ طبيعی. اگر در حال دعوا باشيم، آسيب زدن با این اسلحه ي كوچک 
غيرممکن است. یکی از دنده ها حتماً جلوش را می گيرد و حتا اگر وارد بدن 
بشود، خونریزی زخم آن قدر نيست كه قدرت حریف را كم كند. شاید حتا 

ضربه را هم احساس نکند. اما در این نقطه، كشنده خواهد بود.«
آنجا چه كار می كــرد؟  در آن جای خلوت، با مردی كاملًا غریبه، كه 
دربــاره ی موضوعی چنان مرگبار حرف می زد؟ در همين لحظه شــوكی 
ـ آن دست تيغه را در بدنش فرو  الکتریکی احســاس كرد كه فلجش كرد ـ
كرده بود. فکر كرد دارد خفه می شــود، می خواســت نفس بکشد، اما بعد 

هوشياری اش را از دست داد.
ـ مثل اولين قربانی اش. اما این بار بدنش را طوری  ایگور او را می گيرد ـ
تنظيم می كند كه نشسته بماند. تنها حركتش این است كه دستکش بپوشد، 

سر زن را بگيرد و كاری كند كه به جلو خم شود.
اگر كسی برای ماجراجویی به آن گوشه ی ساحل می آمد، تنها چيزی 
ـ خسته از آن همه گشتن به دنبال تهيه كننده ها  كه می دید، زنی در خواب بود ـ

و موزع ها در جشنواره ی سينمایی.

پســر جوان، پشت انباری كه عادت داشت برای فضولی آنجا پنهان بشود، 
حالا داشــت مثل دیوانه ها به پليس تلفن می كرد. همه چيز را دیده بود. اول 
خيال كرده بود شوخی است، اما مرد واقعاً آن ميله را در تن آن زن فرو كرده 
بود! باید منتظر مي ماند تا نگهبان ها برسند و بعد از پناهگاهش بيرون بياید؛ 

آن دیوانه ممکن بود هر لحظه برگردد و كارش را بسازد.
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ایگــور تيغه را در دریا انداخت و راه برگشــت هتل را در پيش گرفت. این بار 
قربانی اش خودش مرگ را انتخاب كرده بود. او برای خودش در ایوان هتل تنها 
و در حال و هوای خودش و گذشته ها بود كه آن زن نزدیک شد. فکر نمی كرد 
ـ اما او پيش رفته بود.  زن قبول كند كه با یک غریبه به گوشــه ای خلوت برود ـ
وقتی داشــت نقاط مختلفی را به او نشان می داد كه شي ء كوچکی می توانست 

زخمی كشنده وارد كند، زن همه جور فرصت فرار داشت، اما ماند.
ماشــينِ پليسی از مسير ویژه و ممنوع برای تردد عموم، از كنارش گذشت. 
تصميم می گيرد با چشم هایش تعقيبش كند و در كمال تعجب متوجه می شود 
كه دقيقاً وارد اسکله ای شد كه به نظر نمی رسيد هيچ كس، مطلقاً هيچ كس در 
دوره ی جشنواره به آنجا برود. صبح آنجا بود، و همان قدر خلوت به نظرش آمد 

كه بعدازظهر دیده بود، هرچند بهترین جا برای تماشای غروب آفتاب بود.
چند ثانيه بعد، آمبولانسی آژیركشان و با چراغ سقفی روشن، می گذرد 

و همان مسير را در پيش می گيرد.
به راه رفتن ادامه می دهد، از یک چيز مطمئن است: كسی آن جنایت را 
دیده. چه طور او را توصيف می كند؟ مردی با موهای خاكستری، با شلوار 
جين، پيراهن سفيد، كت سياه. شاهد احتمالی احتمالاً صورت او را توصيف 
می  كند و روی كاغذ می كشند، این هم مدتی طول می كشد. بعد هم به این 

نتيجه می رسند كه ده ها، یا شاید هزارها نفر شبيه او وجود دارد.
از وقتی خودش را به پليس معرفی كرد و پليس دستور داد به هتل برگردد، 
مطمئن بود دیگر هيچ كس قادر نيست مانع مأموریت او بشود. اما تردیدهای 
دیگری داشت: آیا اوِا سزاوار قربانی هایی بود كه او داشت به جهان عرضه 
می كرد؟ وقتی به شهر رسيد، اعتقاد داشت كه بله. اكنون چيز متفاوتي شروع 
كرد به عبور از روحش: روح آن دســتفروش كوچولوی صنایع دستی، با 

ابروهای ضخيم و لبخند معصوم.
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انگار دختر می گفت: »ما همه بخشــی از بارقه ی الهی هستيم. همه ی ما 
در جهان خلقت مقصودی به نام عشــق داریم. اما عشــق نباید فقط بر یک 
ـ عشق در سراسر جهان پراكنده است، انتظار برای كشف  نفر متمركز شود ـ
شدن. بيدار شو، برای این عشق بيدار شو. آنچه گذشت، باز نخواهد گشت. 

باید آنچه را می آید بازشناخت.«
در برابر این ایده می جنگد؛ تنها وقتي می فهميم كه نقشه ای غلط است 
كه تا واپسين عواقبش پيش برویم. یا وقتی كه خداوند رحيم ما را در مسير 

دیگری قرار دهد.
به ســاعتش نگاه می كند: هنوز 12 ساعت دیگر در شهر دارد، فرصت 

كافی تا قبل از اینکه با زن محبوبش سوار هواپيما شود و برگردد به...
... به كجا؟ كارش در مســکو؟ بعد از همــه ی آنچه تجربه كرده، رنج 
كشــيده، فکر كرده، برنامه ریزی كرده؟ یا سرانجام باززایش، از راه همه ي 
قربانيانش، انتخاب آزادی مطلق و كشف خودی كه نشناخته بود و بعد انجام 

همان كارهایي كه وقتی هنوز با اوا بود، رؤیایشان را داشت؟
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4:34 بعدازظهر

جاســمين بدون اینکه به چيزی فکر كند، سيگارش را كامل می كشد و به 
دریا خيره مي شــود. در این لحظات احساس می كند نوعی ارتباط عميق با 
بی نهایت دارد، انگار دیگر شخصی در آنجا نيست، قدرتمندتر است، قادر 

به انجام كارهای خارق العاده.

به یاد قصه ای قدیمی می افتد كه یادش نيست كجا خوانده. ملانصرالدین با 
دستاری پرشکوه در دربار ظاهر شد و برای خيرات پول خواست.

حاكم پرسيد: »آمده ای و از من پول می خواهی، اما خودت دستاری به 
این گرانی سرت است. این دستار زیبا چه قدر برایت تمام شده؟«

خردمند صوفی جواب داد: »هدیه ای از طرف شــخصی بسيار ثروتمند 
است. قيمتش، تا جایی كه فهميده ام، پانصد سکه ی طلاست.«

وزیر آهسته گفت: »دروغ است. هيچ دستاری این قدر نمی ارزد.«
نصرالدین اصرار كرد:

»برای پول گرفتن نيامده ام. آمده ام معامله بکنم. در تمام دنيا فقط یک 
حاكم می تواند این دســتار را به ششصد سکه بخرد تا من مابه تفاوتش را به 

فقرا بدهم و خيرات را زیاد كنم.«
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ســلطان كه از این تملق خوشــش آمــده بود، پولی را كــه نصرالدین 
می خواست به او داد. حکيم موقع خروج به وزیر گفت:

»شاید تو ارزش این دستار را خيلی خوب بدانی، اما فقط منم كه می دانم 
غرور باطل انسان را تا كجا می برد.«

این واقعيتِ پيرامونش بود. با حرفه اش مخالفتی نداشت، در مورد مردم 
طبق خواسته هایشان قضاوت نمی كرد، اما می دانست در زندگی چه چيزی 
واقعاً مهم اســت و دوست داشت پاهایش را روی زمين نگه دارد، هرچند 

وسوسه  در هرگوشه  نهفته بود.
كســی در را باز می كند و می گوید فقط نيم ساعت تا نمایش خرامش 
مانده است. دوره ی كســالت بار طولانی  قبل از نمایش كه معمولاً بدترین 
بخش روز بود، دارد به پایان می رسد. دخترها آی پودها و تلفن های همراهشان 
را كنار می گذارند، مســئولان گریم شــروع می كنند به تصحيح جزئيات، 
آرایشــگرها شــروع می كنند به مرتب كردنِ دوباره ی موهایی كه در این 

مدت به هم ریخته است.
جاســمين جلو آینه ی اتاق رخت كن می نشــيند و می گذارد آن افراد 

كارشان را بکنند.
آرایشگر می گوید: »فقط برای اینکه اینجا كن است، عصبی نشو.«

»عصبی نيستم.«
چرا باشــد؟ برعکس، هروقت قدم به نمایش خرامش می گذارد، وارد 
خلسه ای می شود، آن تزریقِ مشــهور آدرنالين به داخل رگ ها. آرایشگر 
ظاهراً هوای حرف زدن دارد، درباره ی چين های روی صورت چهره های 
معروفی كه از زیر دســتش می گذرند حرف می زند، كرِم تازه ای را تبليغ 
می كند، می گوید دیگر از این  كارها خسته شده، می پرسد آیا او دعوتنامه ی 
اضافی برای مهمانی دارد؟ جاسمين همه را با بردباری تمام گوش می دهد، 
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چرا كه افکارش در خيابان های آنت ورپ است، روزی كه تصميم گرفت 
دنبال آن عکا س ها بگردد.

به مشکل كوچکی برخورد، اما آخرش همه چيز خوب پيش رفت.
انــگار همين امروز بود. انگار همــان روزی بود كه با مادرش زنگِ درِ 
خانه ی آن عکاسی را زدند كه در خيابان به سراغش آمده بود. مادرش كه 
نگران بود و می خواست دخترش زودتر از افسردگی اش بيرون بياید، سرانجام 
تصميم گرفته بود همراهی اش كند. در به اتاق كوچکی باز می شد با ميز نوری 
پوشيده از نگاتيو  عکس، ميز دیگری با یک كامپيوتر، و یک ميز نقشه كشی 
معماری پر از كاغذ. عکاس با خانمی حدوداً چهل ساله در اتاق بود كه از 
بالا تا پایين دختر را نــگاه كرد و لبخند زد و خودش را هماهنگ كننده ی 

برنامه ها معرفی كرد. چهارنفری نشستند.
زن گفت: »مطمئنم دختر شما آینده ی بزرگی در شغل مانکنی دارد.«

مادر گفت: »فقط آمده ام تا همراهش باشم. اگر حرفی دارید، مستقيم 
به خودش بگویيد.«

چند ثانيه طول كشيد تا زن به خودش آمد، كاغذ یادداشتی برداشت و 
شروع كرد به یادداشت جزئيات و اندازه ها، و همزمان حرف می زد: 

»البته كریستينا اسم خوبی نيست. خيلی رایج است. اول از همه باید این 
اسم را عوض كنيم.«

فکر می كند: »كریســتينا به دليل دیگری اسم خوبی نبود.« كریستينا نامِ 
دختری بود كه در روز شهادت بر آن قتل، هيچ ارزشی از خودش نشان نداده 
بود. كریستينا همان روزی مرُد كه تن داد به اصرار چشم هایش برای فراموش 
كردن چيزی كه دیده بودند. وقتی تصميم گرفت همه چيز را عوض كند، با 
كلمه ای شروع كرد كه از كودكی او را با آن مخاطب قرار می دادند. باید 

همه چيز را عوض می كرد، همه چيز را. پس، پاسخی نوک زبانش داشت:
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»جاسمين تایگر. شيرینی یک گل، خطر یک حيوان وحشی.1«
زن ظاهراً خوشش آمده بود.

»زندگــی مانکن هــا آســان نيســت و تو شــانس آورده ای كــه به تو 
فرصــت داده اند اولين قدم را برداری. البته بایــد نکاتی را اصلاح كرد، ما 
اینجایيم تا كمکت كنيم به جایی كه می خواهی برســی. عکس هایی ازت 
 می گيریم و برای آژانس های تخصصی می فرستيم. به یک كُمپوزیت2 هم 

احتياج داری.«
منتظر ماند تا كریستينا بپرسد: »كمپوزیت چی است؟«

اما نپرسيد. زن دوباره خيلی سریع خودش را جمع وجور كرد.
»كمپوزیت، همان طور كه حتماً می دانی، یک برگ كاغذ مخصوص 
است، با بهترین عکس و اندازه هایت در یک طرفش و پشتش، عکس های 
ـ در وضعيت های مختلف. با لباس دانشجویی و پرتره. گاهی كسی  دیگری ـ
را می خواهند كه كمی  مسن تر نشان بدهد، پس عکسی هم با كمی آرایش 

بيشتر می گذاریم. دور سينه ات...«
یک لحظه ی سکوت دیگر.

 »... دور ســينه ات شــاید كمی بزرگ تــر از اندازه هــای معمول برای 
مدل ها باشد.«

به طرف عکاس برگشت:
»باید این را پنهان كنيم. یادداشت كن.«

ـ كه ناگهان و به سرعت به جاسمين  عکاس یادداشــت كرد. كریستينا ـ
ـ فکر كرد: »اما موقعی كه مرا ببينند، می فهمند دور  تایگر مبدل شــده بود ـ

سينه ام بزرگ تر از آن است كه فکر می كردند!«

1 جاسمین همان یاسمن است و تایگر به معنای ببر. م.
2. composite
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زن كيف چرمی زیبایی را برداشت و فهرستی از آن بيرون آورد.
»باید یک گریمور خبر كنيم. یک آرایشگر مو. در خرامش تجربه ای 

نداری، نه؟«
»هيچ.«

»اما روی پيســت نباید آن طوری كه در خيابان راه می روی راه بروی، 
وگرنه به خاطر ســرعت و قدم های بلندت، می افتی. باید پاها را یکی یکی 
جلو هم بگذاری، مثل گربه. هرگز لبخند نزن. و از همه مهم تر، وضع بدنت 

اهميت اساسی دارد.«
زن سه علامت در كنار فهرست روی كاغذ زد.

»باید چند لباس كرایه كنيم.«
یک علامت دیگر.

»اما فکر می كنم فعلًا همين قدر كافی است.«
دوباره دســتش را در كيف شــيک برد و یک ماشين حساب درآورد. 
فهرست را برداشت، چند عدد را حساب كرد، جمع زد. هيچ كس در اتاق 

جرئت نداشت كلمه ای بگوید.
»فکر می كنم حدود دو هزار یورو. عکس ها را حساب نمی كنيم، برای 
اینکه یاسر...« به طرف عکاس برگشت: »بسيار گران است، اما تصميم گرفته 
مجانی كار كند، به شــرط اینکه اجازه بدهی از عکس هایت استفاده كند. 
می توانيم گریمور و آرایشگر را برای فردا صبح دعوت كنيم و می خواهم 
با دوره ی آموزشی تماس بگيرم و ببينم جای خالی دارند یا نه. مطمئنم كه 
موفق می شوم. همان طوری كه مطمئنم تو، با سرمایه گذاری روی خودت، 
امکانات تازه ای برای آینده ات خلق می كنی و خيلی زود این هزینه ها جبران 

می شود.«
»منظورتان این است كه من باید پول بدهم؟«
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دوباره انــگار حــواس »هماهنگ كننده ی برنامه ها« پرت شــد. اغلبِ 
دخترهایی كه به آنجا می آمدند، دیوانه ی این بودند كه رؤیای نســل خود 
را تحقق ببخشند؛ می خواســتند خواستنی ترین زن های دنيا بشوند و هرگز 

سؤال های بی نزاكت نمی پرسيدند كه می توانست دیگران را معذب كند.
»گوش كن، كریستينای عزیزم...«

»جاسمين. از لحظه ای كه از این در گذشتم، دیگر جاسمين شده ام.«
تلفن زنگ زد. عکاس تلفن را از جيبش درآورد و به انتهای اتاق رفت 
كه تا آن لحظه كاملًا در تاریکی بود. وقتی پرده را باز كرد، چشم جاسمين 
به دیواری ســياه، ســه پایه و فلاش، جعبه هایی با چراغ های روشن و نقاط 

متمركز نور بر سقف افتاد. 
»گوش كن جاسمين عزیزم، هزاران، ميليون ها نفر آرزو دارند جای تو 
باشند. یکی از مهم ترین عکاسان شهر تو را انتخاب كرده، قرار است بهترین 
حرفه ای ها به تو كمک كنند و خود من شخصاً هدایت حرفه ای تو را بر عهده 
می گيرم. پس مثل هر چيز دیگری لازم است اعتقاد داشته باشی كه می توانی 
پيروز بشوی و برایش سرمایه گذاری كنی. می دانم به اندازه ی كافی قشنگ 
هستی كه خيلی موفق بشوی، اما زیبایی در این دنيای به شدت رقابتی كافی 

نيست. باید بهتر هم بشوی، و این خرج برمی دارد، حداقل اولش.«
»اما اگر فکر می كنيد من تمام این خصوصيت ها را دارم، چرا خودتان 

سرمایه گذاری نمی كنيد؟«
»ایــن كار را بعدتر می كنم. فعلًا باید ببينيم چه قدر متعهدی. می خواهم 
مطمئن بشوم كه واقعاً می خواهی حرفه ای بشوی، وگرنه می فهمم كه تو هم 
یکی از آن دخترهایی كه فقط خيال سفر، شناختن دنيا، و پيدا كردن یک 

شوهر پولدار را دارند.«
لحن زن دیگر خيلی جدی شده بود. عکاس از استودیو برگشت.
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»گریمور پشت خط بود. می خواهد بداند فردا كی باید بياید.«
مادر گفت: »اگر واقعاً لازم باشد، می توانم یک مبلغی جور كنم...«

اما جاســمين بدون اینکه با آن دو نفر دســت بدهد، بلند شده بود و به 
طرف در می رفت.

»خيلی ممنونم. من این پول را ندارم، اگر هم داشــته باشــم، خرج های 
مهم تری دارم.«

»اما این آینده ات است.«
»دقيقاً. آینده ی من است، نه شما.«

اشــک ریزان بيرون رفــت. اول به بوتيک لوكســی رفته بــود و جدای از 
بدرفتاری، گفته بودند كه او دروغ می گوید كه صاحب آنجا را می شناسد. 
حالا خيال می كرد قرار اســت زندگی تازه ای را شــروع كند، اسمی عالی 
برای خودش انتخاب كرده بود و به دو هزار یورو برای برداشتن اولين قدم 

احتياج داشت!
مادر و دختر بدون یک كلمه حرف، راه خانه را در پيش گرفتند. تلفن چند 

بار زنگ زد؛ جاسمين شماره را نگاه كرد و تلفن را در كيفش نگه داشت.
»چرا جواب نمی دهی؟ امروز قرار دیگری نداریم؟«

»مسئله دقيقاً همين است. دو هزار یورو نداریم.«
مادر شانه هایش را گرفت. وضعيت شکننده ی دخترش را می دانست و 

باید كاری می كرد.
»چــرا، داریم. من هر روز از وقتی پــدرت مرده كار كرده ام و دو هزار 
یورو داریم. اگر لازم باشد، بيشتر هم داریم. اینجا در اروپا نظافتچی ها پول 
خوبی درمی آورند، برای اینکه هيچ كس دوست ندارد كثافت های دیگران 

را تميز كند. و صحبت از آینده ی توست. به خانه برنمی گردیم.«
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تلفن دوباره زنگ زد. جاسمين دوباره كریستينا شد و به دستور مادرش 
عمل كــرد. در طرف دیگر خط، زنی خــودش را معرفی كرد و گفت به 
خاطــر قرار دیگری، قرارش را با او دو ســاعت به عقــب می اندازد و عذر 

خواست.
كریستينا گفت: »مهم نيست. اما قبل از اینکه شما وقت تان را تلف كنيد، 

می خواهم بدانم این كار چه قدر خرج برمی دارد.«
»چه قدر خرج برمی دارد؟«

»بله. الان از قرار ملاقات دیگری می آیم و دو هزار یورو از من می خواهند، 
به خاطر عکس و آرایش...«

زن آن طرف خط خندید.
»خرجی برنمی دارد. این ترفند را می شناسم. وقتی آمدی اینجا درباره اش 

حرف می زنيم.«

اســتودیو شــبيه قبلی بود، امــا حرف ها فرق  داشــت. زن عکاس پرســيد چرا 
ـ ظاهراً هنوز به یاد ملاقات اولش است.  چشــم هایش این قدر غمگين اســت ـ
كریســتينا ماجرای آن روز صبح را تعریف كرد؛ زن توضيح داد كه این رفتار 
رایجی است، هرچند این روزها مقامات دولت بيشتر آن را كنترل می كنند. در 
همان لحظه، در جاهای بســياری در دنيا، داشتند دخترهای نسبتاً زیبا را دعوت 
می كردند تا »اســتعداد بالقوه «ی زیبایی شان را نشان دهند، و بابتش پول زیادی 
بدهند. به بهانه ی پيدا كردن استعدادهای تازه، اتاق های لوكس هتل ها را كرایه 
می كنند، دستگاه های عکاسی در آن می گذارند، وعده ی حداقل یک نمایش 
در همان ســال را می دهند، وگرنه »پــول را برمی گردانند«، برای عکس ها پول 
گزافی می گيرند، بازیگر حرفه ای شکست خورده ای را دعوت می كنند تا نقش 
گریمور و آرایشــگر را بازی كند، پيشنهاد می كنند به مدرسه ی مانکنی بروند 
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و اغلب بدون گذاشتن ردی ناپدید می شوند. كریستينا شانس آورده بود كه به 
یک استودیوی واقعی رفته بود، اما آن قدر باهوش بود كه پيشنهاد را رد كند.

»این بخشی از بطالت انسانی است و در این گناهی نيست. البته به شرطی 
كه بدانی چه طور از خودت دفاع كنی. این اتفاق در مدُ و خيلی زمينه های 
دیگر می افتد: نویسندگانی كه خودشان كتابشان را چاپ می كنند، نقاشانی 
كه خودشان خرج برگزاری نمایشگاهشان را می دهند، كارگردان هایی كه 
مجبور می شوند برای پيدا كردن فضایی برای كار در استودیوهای بزرگ 
معامله كنند، دختران هم ســن تو كه همه چيز را رها می كنند و می روند در 
شــهرهای بزرگ پيشخدمت می شــوند، به اميد آنکه روزی تهيه كننده ای 

استعدادشان را كشف كند و از آن ها دعوت كند ستاره بشوند.«
نه، الان نمی خواست از او عکس بگيرد. باید او را بهتر می شناخت، برای 
اینکه زدن دگمه ی دوربين، آخرین عمل در فرایندی طولانی اســت كه با 

نقاب برداشتن از روح شخص شروع می شود. 
برای روز بعد قراری گذاشتند و بيشتر صحبت كردند.

»باید اسمی برای خودت انتخاب كنی.«
»جاسمين تایگر.«

بله، آن ميل برگشته بود.

زن عکاس برای آخر هفته به ساحلی در مرز هلند دعوتش كرد. آنجا بيشتر از 
هشت ساعت را به تجربه های مختلف در برابر لنز دوربين گذراندند. عکاس 
كلماتی را می گفت و جاسمين باید با صورتش احساساتی را كه آن كلمات 
ایجاد می كرد، بروز می داد: »آتش!«، »اغواگری!«، »آب!«. باید بخش خير و 
بخش ویران گرِ روحش را نشان می داد. به جلو نگاه می كرد، به اطراف، به 
پایين، به بی نهایت. باید مرغان دریایی و شياطين را تصور می كرد. احساس 
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حمله ی افراد مسن تر را به خودش نشان می داد، تنها ماندن در دستشویی بار، 
هجوم مردانِ بيشتر، پاک و ناپاک، گناهکار و بی گناه.

ـ بدنش داشــت از ســرما یخ می زد،  در فضای آزاد عکس می گرفتند ـ
اما به هر محركی واكنش نشان می داد و از هر دستوری اطاعت می كرد. از 
استودیوی كوچکی استفاده می كردند كه در اتاقی راه انداخته بودند. در آن 
موسيقی های مختلف پخش می شد و نور هر لحظه عوض می شد. جاسمين 

خودش را آرایش كرد و عکاس به موهای او می رسيد.
»خوب است؟ چرا دارید وقت تان را با من تلف می كنيد؟«

»بعد حرف می زنيم.«
زن شب ها را به تماشاي كارش، تفکر، و یادداشت برداشتن می گذراند. 

هرگز نمی گفت از نتيجه ی كار راضی است یا مأیوس.
جاسمين )در آن مقطع كریستينا دیگر كاملًا مرده بود( تنها دوشنبه صبح 
نظر او را شنيد. در ایستگاه قطار بروكسل بودند، منتظر عوض كردن قطارشان 

به سمت آنت ورپ:
»تو بهترینی.«

جاسمين با وحشت به او نگاه كرد: »این طور نيست.«
»چرا، بهترینی. بيســت سال است كارم این اســت. تا حالا از آدم های 
بی شماری عکس گرفته ام، با مدل های حرفه ای و هنرمندان سينما و باتجربه ها 
كار كــرده ام. اما هيچ كدام، مطلقاً هيچ كدام، ظرفيت تو را در نشــان دادن 

عواطف نداشتند.
’می دانی این اســمش چی است؟ اســتعداد. اندازه گرفتنش در بعضی 
حرفه ای ها  آســان است: مدیرهایی كه مؤسســه را از مرز ورشکستگی به 
سودآوری می رسانند. ورزشکارهایی كه ركورد می شکنند. هنرمندانی كه 
دست كم تا دو نسل بعد از آثارشان زنده می مانند. اما چه طور من می توانم 
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این را با اطمينان در یک مدُل تشــخيص بدهم؟ برای اینکه حرفه ای ام. تو 
فرشته ها و شــياطينت را از راه لنز دوربين نشــان دادی و این آسان نيست. 
منظورم جوان هایی نيست كه دوست دارند لباس خون آشام ها را بپوشند و 
به مهمانی های گوتيک بروند. منظورم دخترهایی نيست كه قيافه ی معصومانه 
می گيرند و سعی می كنند بچه گرایی پنهان در مردها را بيدار كنند. منظورم 

شياطين واقعی و فرشته های واقعی است.«
مردم در ایســتگاه این طرف و آن طرف می رفتند. جاسمين به برنامه ی 
ـ می خواست سيگاری  زمان بندی قطارها نگاه كرد، پيشنهاد كرد بيرون بروند ـ
بکشــد و آنجا ممنوع بود. مانده بود كه حرف دلش را در آن لحظه بگوید 

یا نگوید.
»شاید استعداد داشته باشم، اما موضوع این نيست، فقط به یک دليل توانستم 
استعدادم را نشان بدهم. در واقع، در این چند روزی كه با هم گذراندیم، تو 
اصــلًا از زندگی خصوصی خودت حرف نزدی، درباره ی زندگی من هم 
چيزی نپرسيدی. می خواهی در حمل چمدان ها كمکت كنم؟ عکاسی شغل 

مردانه ای است، هميشه كلی تجهيزات دنبال خودشان می كشند.«
زن خندید.

»حرف خاصی ندارم، فقط عاشق كارمم. در 38 سالگی، مطلقه ام، بچه 
ندارم، ارتباط هایی دارم كه باعث می شود راحت، اما بدون تجمل زندگی 
كنم. باید چيز دیگری بگویم: اگر همه چيز خوب پيش رفت، هرگز، هرگز، 
نباید با رفتارت نشــان بدهی كه برای زندگی به شغلت احتياج داری، حتا 
اگر این طور باشد. وگرنه سيستم تو را بازیچه ی دستش می كند. من البته با 
استفاده از عکس های تو پولی درمی آورم. اما از حالا به بعد پيشنهاد می كنم 

یک مدیر برنامه ی حرفه ای استخدام كنی.«
جاسمين سيگاری روشن كرد؛ یا الان، یا هيچ وقت.
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»می دانی برای چه توانســتم استعدادم را نشــان بدهم؟ به خاطر اتفاقی 
كه هيچ وقت فکر نمی كردم برایم بيفتد: كه كســی دوستم داشته باشد. كه 
بخواهد كنارم باشد، در قدم هایی كه باید بردارم راهنمایی ام كند. زنی كه 
با مهربانی و سختگيری اش توانست به روحم حمله كند و خير و شر اعماق 
روحم را  آزاد كند. برخلاف ميل مادرم، این كار را با كلاس های طولانی 

مراقبه  یا تکنيک های روانکاوی نکرد. این كار با یک...«
 مکثی كرد. ترســيده بــود، اما باید ادامه می داد: چيزی برای از دســت 

دادن نداشت.
»... با یک دوربين عکاسی كرد.«

زمان در ایستگاه قطار متوقف شد. مردم دیگر راه نمی رفتند، سروصداها 
خفه شــد، باد دیگر نمی وزید، دود ســيگار در هوا منجمد شد، تمام نورها 
ـ به جز دو جفت چشم كه بيشتر از هميشه می درخشيدند و  خاموش شدند ـ

به هم خيره شده بودند.

گریمور می گوید: »حاضری.«
جاسمين بلند می شود و به رفيقش نگاه می كند كه نمی ایستد و مدام در 
اتاق نشــيمنی كه در رخت كن ساخته اند، راه می رود، به جزئيات می رسد، 
آرایه ها را بررســی می كند. حتماً عصبی است، بالاخره اولين نمایشش در 
كن اســت و بسته به نتایج، ممکن اســت به قرارداد خوبی با دولت بلژیک 

منجر بشود.
مایل است سراغش برود و آرامش كند. بگوید كه همه چيز مثل هميشه 
خوب پيش می رود. جمله ای بشــنود از نوع: »تو فقط نوزده ســالت است، 
از زندگــی چــی می دانی؟« و جواب بدهد كه من ظرفيــت تو را می دانم، 
همان طور كه تو ظرفيت مرا می دانی. من رابطه ای را می شناسم كه زندگی 
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ما را عوض كرد، از روزی كه، سه سال پيش، تو دستت را بالا آوردی و نرم 
صورت مرا در آن ایســتگاه قطار لمس كردی. هردو ترسيده بودیم، یادت 
است؟ اما از آن جان به در بردیم. به لطف آن روز، حالا من اینجا هستم و 
تو، هم عکاسی عالی هستی و هم داری كاری را شکوفا می كنی كه هميشه 

آرزویش را داشتی: طراحی و توليد لباس.
می داند این حرف ها ایده ی خوبی نيست: وقتی از كسی می خواهی آرام 

بشود، او را عصبی تر می كنی.
به طرف پنجره می رود و سيگار دیگری روشن می كند. دارد زیادی سيگار 

می كشد، اما آخر چه كار كند؟ اولين نمایش بزرگش در فرانسه است.
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4:43 بعدازظهر

دختری با كت وشــلوار سياه و بلوز سفيد دمِ در است. اسمش را می پرسد، 
فهرست را نگاه می كند، و بعد از او می خواهد كمی منتظر بماند: سویيت پر 

است. دو مرد و یک زن دیگر هم منتظرند، شاید جوان تر از او.
همه در سکوت، منتظر نوبتشان. چه قدر طول می كشد؟ دقيقاً دارد آنجا 

چه كار می كند؟ از خودش می پرسد و دو جواب می شنود.
اول به یاد می آورد كه باید پيش برود. گابریلای خوش بين، كه به قدر 
كافی برای رســيدن به شــهرت مقاومت كرده و حالا باید به افتتاح بزرگ 
فيلم فکر كند و دعوتنامه ها، سفرها در هواپيماهای شخصی، تبليغاتش در 
پایتخت های دنيا، عکاس هایی كه شــب و روز جلو درِ خانه اش می ایستند 
و كنجکاوند كه او چه می پوشد، لباس هایش را از كدام بوتيک می خرد و 
آن مرد عضلانی و موقرمزی كه در یک كلوب شب مُد كنار او دیده شد 
كی است. بازگشت پيروزمندانه به شهر زادگاهش، نگاه حسادت بار و متحير 

دوستانش، پروژه های خيریه كه وانمود می كند از آن ها حمایت می كند.
دوم، یادش می آید كه گابریلای خوش بين، كه آن قدر مقاومت كرد تا 
به شهرت برسد، حالا دارد لب تيغ راه می رود، كه لغزیدن از آن و سقوط در 
مغاک آسان است. چرا كه حميد حسين حتا از وجود او هم بی خبر بود، هرگز 
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او را آرایش كرده و آماده برای مهمانی ندیده بودند، لباس شاید اندازه اش 
نباشد، شاید اصلاحاتی بخواهد و دیر به هتل مارتينز برسد. دیگر 25 سالش 
است، شاید همين الان كاندیدای دیگری در قایق باشد، شاید نظرشان عوض 
بشود و شاید اصلًا قصدشان همين بوده: مصاحبه با دو سه نامزد احتمالی و 
دیدن اینکه كدامشان می تواند در ميان جمعيت بدرخشد. هر سه را به مهمانی 

دعوت می كنند، بدون اینکه از وجود هم خبر داشته باشند.
سوءظن.

نه، سوءظن نبود، واقعيت محض بود. از آن گذشته، هرچند گيبسون و 
آن بازیگر معروف فقط پروژه های مهم را قبول می كردند، اما باز موفقيت 
تضميني نداشت. اگر چيزی اشتباه پيش می رفت، تقصيرها را فقط گردن او 
می انداختند. شبح كلاهدوز دیوانه در آليس در سرزمين عجایب هنوز زنده 
بود. اســتعدادی را كه فکر می كرد نداشت، فقط یک فرد سختکوش بود. 
ـ تا آن لحظه هيچ اتفاق مهمی در  بخت مثل دیگران شامل حالش نشده بود ـ

زندگی اش نيفتاده بود، فقط شب و روز، روز و شب، جنگيدن.
از لحظه ای كه وارد كَن شد استراحت نکرده بود: كتاب های عکسش 
ـ در ميان شــركت های گوناگونی كه  ـ كـه خيلی خرج برداشــته بود ـ را ـ
مســئوليت انتخاب بازیگر داشــتند، پخش كرده بــود و فقط برای یکی از 
تســت ها دعوتش كرده بودند. اگر واقعاً فرد خاصی بود، الان می توانست 
بين نقش های پيشنهادی انتخاب كند. زیادی بلندپروازانه خيالبافی كرده بود، 
به زودی مزه ی شکست را می چشيد و این خيلی تلخ تر  بود، چرا كه تقریباً 
به مقصد رســيده بود، پاهایش لبه ی اقيانوس شهرت را لمس كرده بود... و 

موفق نشده بود.
»دارم ارتعاشات منفی را جذب می كنم. می دانم اینجا هستند. باید خودم 

را مهاركنم.«
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نمی تواند جلو آن خانم كت وشلواری و سه نفري كه در سکوت انتظار 
می كشند، یوگا تمرین كند. باید افکار منفی را براند. اما این افکار از كجا 
ـ در دوره ای كه فکر می كرد به خاطر حسادت  آمده ؟ بنا به نظر متخصصان ـ
دیگران هيچ موفقيتی به دست نمی آورد، درباره ی این موضوع خيلی خوانده 
ـ بازیگر ی كه قبلًا واپس زده شــده، در این لحظه تمام انرژی اش را  بــود ـ
دوباره بر ایفای نقش شکســت خورده متمركز می كند. بله، این را احساس 
می كند، راست است! اكنون تنها گریزراهش این است كه بگذارد ذهنش 
آن راهرو را ترک كند و جســت وجویی را به دنبال منِ برتر خودش آغاز 

كند كه با تمام نيروهای كيهان در ارتباط است.
نفس عميقی می كشد، لبخند می زند و به خودش می گوید:

»در ایــن لحظــه دارم نيروی عشــق را در اطرافم می پراكنــم، نيرویی 
كه قدرتمندتر از نيروی اشــباح اســت، خدایی كه در من مســتقر اســت، 
 درود می فرســتد به خدایی كه در تمامی ســاكنان زمين مستقر است، حتا 

آنانی كه...«
صدای خنده ای می شنود. درِ سویيت باز می شود، چند دختر و پسر جوان، 
با لبخند، شاد، همراه دو چهره ی معروف زن بيرون می آیند و مستقيم به طرف 
آسانسور می روند. دو مرد و آن زن وارد می شوند، ده دوازده كيسه ای را از 

كنار در جمع می كنند و به گروهی كه منتظرشانند ملحق می شوند.
ظاهراً دستيار و راننده و منشی هستند.

دختر كت وشلواری می گوید: »نوبت شماست.«
»مراقبه هرگز شکست نمی خورد.«

به منشی لبخند می زند و تقریباً نفسش بند می آید: داخل آپارتمان به یک 
غار گنج می ماند: انواع عينک، چوب لباســی های پر از لباس، چمدان های 
پــر از مدل های لباس مختلف، جواهرات، لوازم آرایش، ســاعت، كفش، 
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جوراب، دستگاه های الکترونيکی. خانم موبوری، او هم با فهرستی در دست 
و تلفن همراه آویخته به گردن، به سراغش می آید. نامش را می گوید و از 

او می خواهد دنبالش برود.
»زیاد وقت نداریم. مستقيم برویم سر اصل مطلب.«

ـ تجمل،  رفتند به طرف یکی از اتاق ها، و گابریلا گنج های بيشتری دید ـ
زرق وبرق، چيزهایی كه هميشه در ویترین ها نگاهشان كرده بود، اما هرگز 
ـ به جز وقتی كه آن ها  فرصتی دست نداده بود آن قدر به آن ها نزدیک بشود ـ

را به تن دیگران دیده بود.
بله، تمام آن  چيزهایی كه آرزویشان را دارد. باید سریع باشد و تصميم 

بگيرد چه می خواهد بپوشد.
»می توانم با جواهرات شروع كنم؟«

»قرار نيســت چيزی را انتخاب كنی. دقيقاً می دانيم حميد حســين چه 
می خواهد. و باید لباس را فردا صبح به ما برگردانی.«

حميد حسين. می دانند او برای گابریلا چه می خواهد!
از اتاق رد می شــوند؛ بالای تخت و در اثاثيه ی اطرافشان، محصولات 
بيشتری هست: پيراهن، توده ای از ادویه و چاشنی، یک دستگاه  قهوه جوش 
با مارک آشنا كه در كنارش انواع بسته های قهوه قرار دارد. وارد راهرویی 
می شوند و سرانجام درهای سالن بزرگ تری را باز می كنند. هيچ وقت فکر 

نمی كرد هتل ها سویيت هایی به این غول آسایی داشته باشند.
»اینجا معبد است.«

پوستر سفيد شيکی، با یک مارک مشهور مُد، بالای یک تخت عظيم 
ـ كه گابریلا نمی تواند بگوید  دونفره نصب شده. یک موجود غریب الاطوار ـ
ـ در سکوت منتظرشان است. به شدت لاغر، موهای بلند  مرد اســت یا زن ـ
كاملًا بدون رنگ، ابروهای برداشته، حلقه هایی بر انگشت ، زنجيرهایی كه 
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از شلوار تنگش بيرون می آید. غریب الاطوار به طرف جالباسی افقی عظيم 
می رود و لباس قرمزی را بيرون می آورد.

آینه ی بزرگی در اتاق است، اما رویش به طرف دیگری است و نمی بيند 
لباس روی تنش چه طور است.

 »باید ســریع برویــم. حميد گفــت غيــر از مهمانی بایــد از پله ها هم 
بالا بروی.«

از پله ها هم بالا برود!
اصطلاح جادویی!

لبــاس خوب نبــود. زن و آن غریب الاطوار كم كم عصبی می شــدند. 
زن از او خواســت مثل برق دو سه گزینه ی دیگر را هم امتحان كند، برای 
 اینکــه قرار بود او به همراه آن بازیگر معروف از پله ها بالا برود و او دیگر 

آماده است.
»بالا رفتن از پله ها«، با آن بازیگر معروف! خواب می بيند؟

سرانجام روی یک لباس بلند و طلایی با دكولته ی بلند و زنجيری طلایی 
بالای سينه به توافق می رسند. 

زن عصبی است. غریب الاطوار بيرون می رود و با خياطی برمی گردد كه 
اصلاحات لازم را در سجاف ها انجام می دهد. اگر می توانست در آن لحظه 
چيزی بگوید، می گفت دست از كار بکشند: خياطی یک لباس روی بدن، 
یعنی اینکه سرنوشت او هم دارد خياطی و مختل می شود. اما الان وقت این 
ـ و خيلي بازیگر های مشهور احتمالاً هر روز با همين وضع  خرافات نيست ـ

روبه رو می شوند بدون اینکه چشم زخمی به آن ها وارد شود.
نفر ســومی با چمدان خيلی بزرگی وارد می شــود. به گوشه ی آن اتاق 
عظيم می رود و شــروع می كند به باز كردن چمدان؛ یک جور استودیوی 
گریم متحرک است، با آینه ای در وســط چند چراغ. غریب الاطوار برابرِ 
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گابریلاســت، مثل مریم مجدليه ی تواب جلو او زانو زده و كفش پشــت 
كفش امتحان می كند.

ســيندرلا! كه به زودی با شــاهزاده ی جذاب روبه رو می شود و با او »از 
پله ها« بالا می رود.

زن می گوید: »خوب است.«
غریب الاطوار شروع می كند به گذاشتن كفش های دیگر در جعبه.

»موقعی كه موهایــت را آماده می كنيم و آرایشــت می كنيم، آخرین 
اصلاحات را در لباس انجام می دهيم.«

چه خوب، خياطی روی بدن تمام شد. سرنوشتش دوباره باز است.
او را به حمام می برند. آنجا یک كيت پرتابل شستن و خشک كردن مو 
نصب شده است، آرایشگری با سرِ تراشيده منتظرش است و از او می خواهد 
بنشيند و سرش را در سينک فلزی عقب ببرد. برای شستن موهایش از دوش 
دستی متصل به شير سينک استفاده می كند و مثل كسان دیگر در آستانه ی 
حمله ی عصبی به نظر می رســد. از سروصدای بيرون گلایه می كند؛ برای 
كار به محيط آرام احتياج دارد، اما كسی به حرفش گوش نمی دهد. از آن 
ـ  گذشــته، هرگز وقت كافی ندارد تــا كاري را بکند كه دلش می خواهد ـ
ـ هيچ كس مسئوليت عظيم  همه چيز هميشه در دقيقه ی نود باید انجام بشود ـ

روی دوش او را نمی فهمد.
 خطــاب بــه گابریــلا حــرف نمی زنــد، با خــودش حــرف می زند. 

ادامه می دهد:
»فکر می كنی وقتی از پله ها بالا می روی دارند تو را نگاه می كنند؟ نه، دارند 
كار مرا نگاه می كنند. آرایش من را. مدل موی من را. تو فقط صفحه ای هستی 
كه من رویش نقاشی می كنم، طراحی می كنم، پيکرتراشی می كنم. اگر اشتباه 

كنم، دیگران چه می گویند؟ شاید كارم را از دست بدهم، می دانی؟«
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به گابریلا برمی خورد، اما تصميم می گيرد خودش را به این هم عادت 
بدهد. دنيای زرق وبرق و درخشــش همين است. بعدها، وقتی واقعاً كسی 
شد، افراد مؤدب و ملایمی را برای كار با خودش انتخاب می كند. اما فعلًا 

برمی گردد به تمركز بر بهترین فضيلت خودش: بردباری.
مکالمه شان با غرش سشوار قطع می شود كه شبيه صدای فرود هواپيماست. 

چرا این آرایشگر از سروصدای بيرون گلایه دارد؟
موهایش را با كمی خشــونت خشک می كند و از او می خواهد خيلی 
سریع به استودیوی آرایش متحرک برود. خُلق آرایشگر آنجا كاملًا عوض 
می شود: در سکوت فرو می رود، قيافه ی او را در آینه تماشا می كند، انگار 
در دنيای دیگری است. از یک طرف به طرف دیگر می رود و از سشوار و 
برس به همان شکلی استفاده می كند كه ميکل آنژ از چکش و اسکنه برای 
تراشيدن مجسمه ی داوود استفاده می كرد. گابریلا سعی می كند به جلو خيره 

بشود و به یاد شعر شاعری پرتغالی می افتد:
»آینه درست بازمی تاباند؛ اشتباه نمی كند، چون نمی اندیشد. اندیشيدن 

لاجرم همان خطا كردن است.«
غریب الاطوار و زن برمی گردند، فقط بيست دقيقه وقت دارند تا ليموزین 
برســد و گابریــلا را به هتل مارتينز ببرد، جایی كــه باید با بازیگر معروف 
ملاقات كند. اینجا جای پارک پيدا نمی شــود و باید دقيقاً ســروقت پایين 
بروند. آرایشگر زمزمه ای می كند، انگار هنرمندی باشد كه كارفرماها او را 
درک نمی كنند، اما می داند كه باید به زمان بندی متعهد باشد. شروع می كند 
به كار روی صورت او، همان طوری كه ميکل آنژ دیوارنگاره ی كليســای 

سيستين را می كشيد.
ليموزین! بالا رفتن از پله ها! بازیگر معروف!

»آینه درست بازمی تاباند؛ اشتباه نمی كند، چون نمی اندیشد.«
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فکر نکن، وگرنه استرس و بدخُلقی اینجا به تو هم سرایت می كند: ارتعاشات 
منفی ممکن است برگردند. خيلی دلش می خواهد بپرسد این سویيت پر از این 
جنس های جورواجور چی است، اما باید طوری رفتار كند كه انگار به رفتن به 
چنين جاهایی عــادت دارد. ميکل آنژ آخرین روتوش ها را زیر نگاه  جدی زن 
و نگاه دوردســت غریب الاطوار انجام می دهد. از جایش بلند می شود و خيلی 

سریع لباس می پوشد، قدم می زند، خدا را شکر، همه چيز سر جایش است.
از جایی در آن سالن، یک كيف كوچک چرمی مارک حميد حسين 
برمی دارند. غریب الاطوار آن را باز می كند، چند تا از كاغذهای مچاله ای 
را كه برای حفظ شــکل كيف در آن گذاشته اند بيرون می آورد، با حال و 
هوای دوردست هميشــگی نتيجه را نگاه می كند، اما ظاهراً حجم را تأیيد 

می كند و كيف را به او می دهد.
زن چهار نسخه از قرارداد عظيمی را به او می دهد، با علایم قرمز كوچکی 

در حاشيه هایش كه زیرش نوشته:
»امضا در اینجا.«

»... یا بدون خواندن امضا كن، یا ببرش خانه، یا به وكيلت تلفن كن و بگو 
وقت بيشتری برای تصميم گيری می خواهی. به هرحال از پله ها بالا می روی، 
دیگر كاری از دستمان برنمی آید. اما اگر این قرارداد فردا صبح اینجا نباشد، 

فقط باید لباس را برگردانی.«
به یاد پيام مدیر برنامه اش می افتد: هرچيزی را قبول كن. گابریلا خودكاری 
را كه به طرفش دراز شده، می گيرد و جاهایی را كه علامت خورده به سرعت 
امضا می كند. چيزی برای از دست دادن ندارد، هيچ چيز. اگر بندهای قرارداد 
منصفانه نباشــد، مطمئناً می تواند آن ها را به دادگاه بکشاند و بگوید به زور 
مجبورش كرده اند امضا كند: اما قبلش باید كاری را كه هميشــه آرزویش 

را داشته، انجام بدهد.
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زن نسخه ها را جمع می كند و بدون خداحافظی ناپدید می شود. ميکل آنژ 
دارد دوباره ميز آرایش را متلاشــی می كند. در دنياي خودش فرو رفته كه 
در آن بی عدالتی تنها قانون اســت، هرگز قــدر كار او را نمی دانند، وقت 
نــدارد كاری را بکند كه دوســت دارد و اگر اشــتباهی پيش بياید گناه را 
فقط به گردن او می اندازند. غریب الاطوار از او می خواهد تا دم در سویيت 
ـ گابریلا تصویر جمجمه ای را  دنبالش برود، به ساعتش نگاهی می اندازد ـ
ـ و برای اولين بار از هنگامی كه با هم آشــنا  بر صفحه ی ســاعت می بيند ـ

شده اند، حرف می زند.
»فقط ســه دقيقه مانده. نمی شود این طوری پایين بروی و همه ببينندت. 

باید تا ليموزین همراهی ات كنم.«
تنش برمی گردد: دیگر به ليموزین، بازیگر معروف و بالا رفتن از پله ها 

فکر نمی كند. ترسيده. احتياج به حرف زدن دارد.
 »ایــن ســویيت چی اســت؟ این همــه چيزهــای جورواجــور تویش 

چه كار می كند؟«
غریب الاطوار به گوشــه ای اشاره می كند و می گوید: »به اضافه ی یک 
سفر ســياحتی به كنيا.« گابریلا متوجه بنر تبليغاتی محجوب یک شركت 

هواپيمایی و چند پاكت روی ميز نشده بود.
 »رایــگان، مثل هرچيز دیگــری در اینجا، به جز لباس هــا و آرایه های 

توی معبد.«
قهوه جوش، لوازم الکترونيکی، لباس ، كيف ها، ساعت ها، جواهرات، 

سفر به كنيا.
همه ی این ها رایگان؟

غریب الاطــوار با صدایی كه نه صدای زن اســت و نه مرد و بيشــتر به 
موجودات فضایی می ماند، می گوید: »می دانم چی توي فکرت است. بله، 
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مجانی است. در واقع یک معامله ی شرافتمندانه، چون هيچ چيز در این دنيا 
مجانی نيست. این یکی از هدیه خانه های متعدد رایج در دوره ی جشنواره ی 
كن است. برگزیده ها به اینجا می آیند و هرچه را می خواهند انتخاب می كنند؛ 
بعد از اینجا می روند و با كيف مارک الف، عينک مارک ب می گردند و افراد 
مهم دیگر را در خانه شان می پذیرند. بعد از جشنواره  به آشپزخانه  می روند و 
با مدل تازه ی ماشين قهوه جوش قهوه درست می كنند. لپَ تاپ هایشان را در 
كيف های ساخت پ حمل می كنند، كرم های مارک ت را كه قرار است 
ـ برای  به بازار بياید توصيه می كنند و این بهشــان احساس اهميت می دهد ـ
اینکه جنســی انحصاری دارند كه هنوز به فروشگاه های تخصصی نرسيده 
است. با جواهرات مارک ث به استخر می روند، با كمربند مدل ج از آن ها 
ـ هيچ كدام از این محصولات هنوز وارد بازار نشده، ابَرَطبقه  عکس می گيرند ـ
ـ و این كارها را به خاطر این نمی كنند كه آن  تبليغات لازم را انجام می دهد ـ
جنس ها را دوســت دارند، دليل ساده اش این است كه كس دیگری به آن 
جنس ها دسترسی ندارد. در این لحظه ، انسان های فانی بيچاره، تمام پس انداز 
و درآمدشان را برای خریدن این محصولات خرج می كنند. چيزی ساده تر 
از این نيست عزیزم. توليدكننده ها روی چند نمونه سرمایه گذاری می كنند 
و برگزیدگان آن ها را به پوسترهای سيار تبدیل می كنند. اما هيجان زده نشو؛ 

تو هنوز به آنجا نرسيده ای.«
»حالا سفر سياحتی به كنيا چه ربطی به این چيزها دارد؟«

»تبليغاتی بهتر از این می خواهی كه یک زوج ميانسال با شوروشوق از 
یک سفر پرماجرا در جنگل برگردند و با دوربين های پر از عکس، این سفر 
انحصاری را به همه توصيه كنند؟ همه ی دوستانشان هوس می كنند این تجربه 
را بکنند. تکرار می كنم: هيچ چيزی در این دنيا مجانی نيست. ضمناً، سه دقيقه 

گذشت، وقتش است برویم پایين و برای بالا رفتن از پله ها آماده بشویم.«
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ليموزین می بکَ سفيدی منتظرشان است. راننده، با دستکش و كلاه، در 
را باز می كند. غریب الاطوار آخرین توصيه ها را می كند:

»فيلــم را فراموش كن، به خاطــر آن از پله ها بالا نمی روی. وقتی به آن 
بالا رســيدی، از مدیر جشنواره و شهردار تشکر كن و بعد از ورود به كاخ 
كنگره، فوراً به طرف دستشــویی طبقه ی اول برو. تا انتهای این راهرو برو، 
به ســمت چپ بپيچ و از درِ جنبی بيرون برو. آنجا كســی منتظرت است؛ 
می دانند چه پوشيده ای و تو را به یک جلسه ی دیگر آرایش مو می برند، و 
یک لحظه اســتراحت در ایوان. آنجا به تو ملحق می شوم و تا ضيافت شام 

همراهی ات می كنم.«
»اما حوصله ی كارگردان و تهيه كننده ها سرنمی رود؟«

غریب الاطوار شانه هایش را بالا می اندازد و با قدم های آهسته و عجيب 
به هتل برمی گردد. فيلم؟ فيلم اصلًا مهم نيست. فقط یک چيز مهم است:

بالا رفتن از پله ها.
بالا رفتن از پله ها، نام محلی فرش قرمز است، راهرو اعلای شهرت، جایی 
كه از تمامی چهره های دنيای ســينما، هنر و تجمل عکس می گيرند و این 
عکس ها در ميان آژانس های چهارگوشه ی جهان توزیع و در نشریاتی منتشر 

می شود كه از امریکا تا آسيای شرقی، از شمال تا جنوب زمين می رسد.

»خانم، تهویه ی مطبوع مناسب است؟«
گابریلا سرش را به طرف راننده تکان می دهد.

»اگر چيزی ميل دارید، یک بطری شــامپاین خنک در قفسه ی سمت 
چپ هست.«

گابریلا قفسه را باز می كند، گيلاس كریستالی برمی دارد، بازوهایش را باز 
و از لباسش دور می كند، یک گيلاس را پر می كند و لاجرعه سر می كشد، 
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دوباره پر می كند و ســر می كشــد. از بيرون، سرهای كنجکاو مي خواهند 
ببينند كی در آن ماشــين عظيم با شيشه های دودی نشسته كه از مسير ویژه 
 حركت می كند. به زودی او و آن بازیگر معروف آنجا خواهند بود، با هم... 
آغازِ یــک زندگی حرفه ای تازه، حتا یک ماجــرای باورنکردنی، زیبا، و 

شدیداً عاشقانه.
او زنی رمانتيک است و به این افتخار می كند.

یادش می آید كه لباس و كيفش را در »هدیه خانه« جا گذاشــته است. 
كليد آپارتمان محل اقامتش را نياورده. نمی داند شب كجا برود. افسوس، 
اگر روزی كتابی درباره ی زندگی اش بنویسد، نمی تواند ماجرای آن روز 
را تعریف كند: با ســردرد در آپارتمانی پر از لباس  و تشــک های پخش و 
ـ و شــش ســاعت بعد، در ليموزین  پلا بيدار شــد، بيکار بود، بدخلق بود ـ
بــود، آماده برای رفتن روی فرش قرمز در برابر جمعيت خبرنگار، در كنار 

محبوب ترین مرد جهان.
دست هایش می لرزد. فکر می كند یک گيلاس دیگر شامپاین بنوشد، 

اما نمی خواهد مست روی پله های شهرت ظاهر شود.
»آرام باش گابریلا. فراموش نکن كی هستی. نگذار این اتفاق ها تو را با 

ـ واقع بين باش.« خودش ببرد ـ
همان طور كه به هتل مارتينز نزدیک می شــود، این جملات را بی وقفه 
تکرار می كند. اما، چه بخواهد و چه نخواهد، دیگر نمی تواند آن كسی بشود 
ـ به جز آن درِ جنبی كه غریب الاطوار اشاره  كه قبلًا بود. راه خروج ندارد ـ

كرد، كه به كوهی بلندتر می رسيد.
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4:52 بعدازظهر

حتا شاه شاهان، عيسا مسيح، مجبور شد آزمونی را كه ایگور اكنون در پيش 
داشت، از سر بگذراند: وسوسه ی شيطان. باید با چنگ و دندان از ایمانش 

حفاظت كند تا در مأموریتی كه به او سپرده شده، دچار ضعف نشود.
شــيطان از او می خواهد توقف كند، ببخشد، همه ی آن مسائل را كنار 
بگذارد. شــيطان یک حرفه ای تراز اول اســت و ضعفا را با احساس ترس، 

نگرانی، ناكامی و نوميدی به وحشت می اندازد.
در مورد قدرتمندان وسوسه ها خيلی پيچيده تر است: حسن نيت. موقع 
ملاقات با عيسا در صحرا، همين كار را كرد: پيشنهاد كرد سنگ ها را به غذا 
تبدیل كند تا هم گرســنگی خودش را فرو بنشاند و هم تمام كسانی را كه 
برای خوردن لقمه ناني گدایی می كردند، سير كند. اما عيسا با همان حکمتی 
رفتار كرد كه از پســر خدا انتظار می رفت. جواب داد: »انسان نه محض نان 

زیست می كند، بلکه بهَرِ كلمه ای كه از خدا صادر گردد.«
نيات خير، تقوا، شرافت، این ها دقيقاً چيست؟

افرادی كه به خاطر پيروی از حکومتشان خود را شریف می دانند، سرانجام 
اردوگاه های مرگ را می ســازند. پزشکانی كه كمونيسم را نظامی عادلانه 
می دانستند، بر جنون و تبعيد به سيبری تمام روشنفکرانی كه با رژیم مخالفت 
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می كردند، شــهادت دادند. ســربازان به جنگ می روند و به نام آرمانی كه 
درست نمی شناسند، آدم مي كشند.

اصلًا این طور نيست. اهميت نيت از عمل كمتر نيست.

در مورد او بخشــش روشی است كه اهریمن برای ایجاد تعارض در روح 
او یافته اســت. می گوید: »تو تنها كسی نيستی كه این رنج را كشيده است. 
خيلی ها هســتند كه عزیزان تركشــان كرده اند، اما باز توانستند تلخی را به 
شــادی مبدل كنند. خانواده های كســانی را تصور كن كه به خاطر تو این 
جهان را ترک گفته اند: سرشار از نفرت می شوند، تشنه ی انتقام، پر از تلخی. 
این طوری می خواهی دنيا را بهتر كنی؟ این چيزی اســت كه می خواهی به 

زنِ محبوبت تقدیم كنی؟«
اما ایگور خردمندتر از وسوسه هایی است كه اكنون ظاهراً سعی دارند 
روحش را تسخير كنند: اگر كمی دیگر مقاومت كند، آن آوا خسته و محو 
می شود. به خصوص به خاطر اینکه یکی از كسانی كه او به بهشت فرستاده، هر 
دقيقه حضور بيشتری در زندگی اش پيدا می كند؛ دختر ابروضخيم می گوید 
همه چيز مرتب اســت، كه بين بخشــيدن و فراموش كردن تفاوت بزرگی 
هســت. در قلب ایگور هيچ نفرتی نيست و برای انتقام گرفتن از جهان این 

كار را نمی كند.
شيطان اصرار می كند، اما او باید سرسختی نشان بدهد، باید دليل حضورش 

را در آنجا به یاد بياورد.

وارد اولين پيتزافروشی می شود. پيتزای مارگریتا و كوكاكولای غيررژیمی 
می خواهد. بهتر اســت حالا خودش را تغذیه كند، در ضيافت شام امشب 
ـ هيچ وقت نتوانســته. همه  نمی توانــد با افراد دیگر ســر ميز غذا بخــورد ـ
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 فکر می كنند مجبورند گفت وگوی پرشــور و فرح بخشــی انجام بدهند و 
درســت موقعی كه می خواهد كمی دیگر از غذای لذیذ جلوش بچشــد، 

مزاحمش می شوند.
در شرایط عادی، هميشه برنامه ای برای پرهيز از این وضع دارد: دیگران 
را با سؤال هایی بمباران می كند، بعد همه شروع می كنند به گفتن حرف های 
فرهيختــه و او در آرامــش غذایش را می خورد. اما امشــب حوصله  ندارد 
اجتماعی و گرم باشــد. بی انگيزه و دور است. در نهایت می تواند ادعا كند 

كه زبان بلد نيست.
می داند در ساعت های بعدی، خناّس نيرومندتر از هميشه حضور خواهد 
داشت و از او می خواهد كه بایستد، كه از همه ی آن ماجرا دست بکشد. اما 
او قصد ندارد بایستد؛ هدفش به پایان رساندن برنامه ی مقرر است، حتا اگر 

نيتش از انجام آن عوض شده باشد.
تصوری ندارد كه آن ســه مرگ خشونت بار بخشی از آمار روزمره ی 
زندگی در كن هســت یا نه؛ اگر این طور باشــد، پليس شک نمی كند كه 
دارد اتفــاق متفاوتی رخ می دهد. با فرایندهای اداری خود ادامه می دهند و 
او می تواند همان طور كه از صبح پيش بينی كرده، ادامه بدهد. نمی داند او را 
شناسایی كرده اند یا نه، آن زوج كه صبح رد می شدند، به دختر دستفروش 
ســلام كردند، یکی از محافظ های آن مرد به او توجه كرده بود، و كســی 

شاهد قتل آن یکی زن بود.
خناّس اكنون دارد اســتراتژی عوض می كند: می خواهد او را بترساند، 
روشش در مورد آدم های ضعيف. ظاهراً شيطان تصوری ندارد كه چه اتفاقی 
افتاده و او چه گونه قدرتمندانه آزمونی را كه سرنوشت بر او تحميل كرده، 

پشت سر گذاشته است.
تلفن همراهش را برمی دارد و پيام دیگری می فرستد.
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تصور می كند كه واكنــش اوِا بعد از دریافت این پيام چه خواهد بود. 
چيزی درونش می گوید كه همزمان هم وحشت می كند و هم راضی می شود. 
ـ وقتي همه چيز، حتا  عميقاً از قدمی كه دو سال پيش برداشت پشيمان است ـ
لباس ها و جواهراتش را، پشت سرش رها كرد و از وكيلش خواست برای 

انجام اقدامات رسمی طلاق با شوهرش وارد مذاكره شود.
می گفت انگيزه اش عدم سازگاری است. انگار تمام افراد جالب جهان 
دقيقاً یک جور فکر می كنند و مشتركات زیادی دارند. البته دروغ بود: عاشق 

كس دیگری شده بود.
چند نفر خانه شــان را ترک می كنند، بعد پی می برند كه شهوت پایدار 
نيســت و به نزد شركای واقعی زندگی شان برمی گردند؟ اگر كمی عاقلانه 
رفتار می كردند، همه چيز را فراموش می كردند. این كاملًا طبيعی، پذیرفتنی، 

و بخشی از زیست شناسی انسان است.
البتــه باید به تدریج می آموخت. اول به وكيل هایش دســتور داد به شــدت 
ـ اگر اوِا می خواســت تركش كند، باید از ثروتی كه بيست  ســختگيری كنند ـ
سال تمام، پشيز به پشيز با هم جمع كرده بودند، دست می كشيد. منتظر جواب، 
یــک هفته به حال خودش نبــود؛ پول برایش مهم نبود، فقط می خواســت اوِا 
را به هر شــکلی برگرداند و این تنها ابزار فشــاری بود كه می شناخت. اوِا آدم 
شرافتمندی بود. وكلایش شرایط او را پذیرفتند. مطبوعات از قضيه باخبر شدند 
ــ و از راه مطبوعات بود كه از نامزدِ جدید همســر ســابقش باخبر شد. یکی از 
موفق ترین طراحان مدُ دنيا، كسی كه از هيچ سر بالا آورده بود، مثل او. نزدیک 

چهل سالش بود، مثل او. می گفتند متکبر نيست و روز و شب كار می كند.
مثل او.

نمی فهميد چه اتفاقی افتاده. كمی پيش از اینکه اوِا عازم نمایشــگاهی 
در لندن بشود، یکی از آن لحظات نادر تنهایی و عشق را در مادرید تجربه 
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كرده بودند. با جت شــركت سفر كرده بودند، در هتلی با تمام رفاه ممکن 
و قابل تصــور اقامت كرده بودند، تصميم گرفته بودند دنيا را با هم دوباره 
كشف كنند. رستوران رزرو نمی كردند، در صف های عظيم موزه ها وارد 
می شدند، به جای ليموزین و راننده ای كه هميشه بيرون منتظرشان بود، تاكسی 
می گرفتند و اگر در شهر گم می شدند، پياده می رفتند. با هم غذا می خوردند 

و خسته و راضی برمی گشتند.
هردو خود را كنترل می كردند تا كامپيوترهایشــان را روشــن نکنند و 
تلفن های همراهشان را خاموش نگه دارند. اما موفق شدند. و با قلبی سرشار 

از خاطرات و لبخند به لب به مسکو برگشتند.
 ایگــور دوبــاره در كارش غــرق شــد، متعجــب از اینکــه در دوران 
غيبت او كارها به خوبی پيش رفته بود. اوِا هفته ی بعد عازم لندن شد و دیگر 

برنگشت.
ـ  ایگور با یکی از بهتریــن دفاتر كارآگاهی خصوصی تماس گرفت ـ
ـ و مجبور شد  كه معمولاً برای جاسوسی صنعتی یا سياسی به كار می رفت ـ
صدها عکس از زنش را با نامزدِ تازه اش ببيند. كارآگاه ها توانستند برای اوِا 
»دوست« خانمی ترتيب بدهند كه مشخصاتش را براساس اطلاعات تأمين شده 
از طرف شوهر سابقش انتخاب كرده بودند. اوِا او را به تصادف در فروشگاه 
بزرگی ملاقات كرد؛ روس بود، »شوهرش او را ترک كرده بود«، به خاطر 
قوانين بریتانيا نمی توانســت كار كند و اكنون داشت به گرسنگی می افتاد. 
اوِا اول بــه او اعتماد نکرد، اما بعد تصميم گرفت كمکش كند. با نامزدش 
صحبت كرد كه تصميم گرفت خطر كند و كاری در یکی از دفاترش به او 

بدهد، هرچند اوراق قانونی و مجوزهای لازم را نداشت. 
آن زن تنها دوست اوست كه به زبان مادری او حرف می زند. مشکلات 
زناشــویی دارد. بنا به نظر روانشناس های شركت كارآگاهی، مدل ایده آل 
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برای دریافت اطلاعات مورد نياز: می داند اوِا هنوز نتوانسته به نامزد جدیدش 
عادت كند و بخشی از غریزه ی طبيعی بشر این است كه مسائل شخصی اش 
را با غریبه ای در شرایط مشابه در ميان بگذارد؛ فقط برای تسکين روحش.

»دوســت« تمام مکالمات را ضبط می كند كه به ميز ایگور می رســد و 
مهم تر از برگه هایی اســت كه باید امضا كنــد، دعوت هایی كه باید قبول 
كند و هدایایی كه باید برای مشــتریان اصلی، فروشنده ها، سياستمداران و 

شركت ها بفرستد.
ـ از عکس هاست. كشف  ـ و بســيار دردناک تر ـ نوارها بســيار مفيدتر ـ
می كند كه رابطه با طراح مُد مشــهور دو ســال قبل شــروع شده، به دلایل 
حرفــه ای در هفته ی مدُ ميلان با هم ملاقات كردنــد. اوِا در آغاز مقاومت 
ـ مرد در احاطه ی زیباترین زنان عالم زندگی می كرد، و اوِا آن موقع  كرد ـ

دیگر چهل سالش شده بود. اما بعد كم كم تسليم شد.

ایگور باز به نوارها فکر می كند. در لندن )برای اینکه حرفه ای ها راحت باشند، 
در تقویم سالانه هفته های مُد را پشت سر هم قرار می دهند(، آن طراح دیگر 
عاشق شده بود؛ كه باورش سخت نبود، چرا كه با یکی از خاص  ترین زنان دنيا 
ملاقات كرده بود. اما اوِا همچنان تردید داشت: حسين دومين مردِ زندگی اش 
بود، در یک رشــته كار می كردند و اوِا به شدت احساس حقارت می كرد. 
باید رؤیای كار در مدُ را فراموش می كرد، چرا كه رقابت با شوهر آینده اش 
غيرممکن بود و باید دوباره زن خانه دار ساده ای می شد. بدتر: نمی فهميد چرا 

كسی به آن قدرتمندی می تواند به زن روس ميانسالی علاقه مند شود.
اگر اوِا دست كم یک فرصت مکالمه به ایگور می داد، برایش توضيح 
می داد: صرفِ حضور ســاده ی اوِا می توانست نوری را درون تمام كسانی 
كه اطرافش بودند، روشن كند، باعث می شد همه بهترین بخش وجودشان 
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را عرضه كنند، كه سرشــار از نور و اميد، از خاكسترهای گذشته برخيزند. 
بــرای اینکه ایــن اتفاق برای مرد جوانی افتاده بــود كه از جنگی خونين و 

بی فایده بازگشته بود.

خناّس برمی گردد. شيطان می گوید دقيقاً این طور نيست، او از راه كار وسواس گونه 
بر آسيب های روحی اش غلبه كرده بود. اگرچه روانپزشک ها ممکن بود این را 
اختــلال روانی بدانند، اما در واقع راهی برای غلبه بر زخم های شــخصی از راه 
بخشش و فراموش كردن بود. اوِا این قدرها هم مهم نبود: ایگور باید دست بردارد 

از چسباندن تمام عواطفش به رابطه ای كه دیگر وجود ندارد.
شــيطان تکرار كرد: »تو تنها نيستی. با این خيال داری به سمت شرارت 

كشيده می شوی كه خير را بيدار كنی.«

ایگور كم كم عصبی می شود. مرد خوبی بود و هرگاه مجبور بود سختگيرانه 
رفتار كند، به خاطر آرمانی بزرگ تر بود: خدمت به كشورش، ممانعت از 
رنج بيش از حد محرومان، مثل یگانه الگویش، عيسا مسيح، تازیانه و گونه ی 

دیگرش را همزمان نشان دادن.
صليب كشــيد، به اميد اینکه خناّس دور شود. به خودش فشار آورد تا 
بــه یاد نوارها بيفتد، به یادِ حرف های اوِا، اینکــه از نامزدی تازه اش راضی 
نيست، اما قصد ندارد هرگز به گذشته برگردد، برای اینکه با آدم »نامتعادلی« 

ازدواج كرده بوده.
چه یاوه. ظاهراً داشــت در محيط جدید فرایند شست وشوی مغزی را 
می گذراند. حتماً همنشــين هایی وحشتناک داشــت. حتماً دارد به دوست 
روسش دروغ می گوید كه فقط به یک دليل تصميم گرفته دوباره ازدواج 

كند: می ترسد تنها بماند.
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اوا در آن  نوارها می گفت در جوانی  هميشه احساس می كرده دیگران او را 
ـ مدام باید وانمود مي كرد  پس می زنند، هيچ وقت نمی توانست خودش باشد ـ
به همان چيزهایی علاقه دارد كه دوســتانش مي خواهند، در همان بازی ها 
شركت كند، در مهمانی ها تفریح كند، به دنبال مردی خوش قيافه بگردد، 
به او در خانه امنيت و بچه و خوشــبختی زندگی زناشــویی بدهد. اعتراف 

می كند: »همه اش دروغ بود.«
در واقع هميشه رؤیای ماجراجویی و ناشناخته ها را داشت. اگر می توانست 
در نوجوانی شــغلی انتخــاب كند، هنر را انتخاب می كرد. از كودكی عاشــق 
ببروبچسبان و ساختن كلاژ با عکس های مجلات حزب كمونيست بود؛ هرچند 
از محتوای مجله متنفر بود، می توانســت لباس های تيره را رنگ كند و از نتيجه 
احساس شادی كند. پيدا كردن لباس عروسک در آن دوران سخت بود، اما او 
عروسک هایش را با لباس هایی می پوشاند كه مادرش می دوخت. عاشق لباس 

بود و حتا پيش خودش قرار می گذاشت كه روزی خودش لباس بسازد.
در شورویِ سابق مُد وجود نداشت. فقط وقتی از وقایع بقيه ی دنيا باخبر 
شــدند كه دیوار برلين فرو ریخت و نشریات خارجی به شوروی رسيد. اوِا 
آن موقع نوجوان بود و حالا كلاژهای زنده تر و جالب تری می ســاخت، تا 
اینکه روزی تصميم گرفت به خانواده اش بگوید كه رؤیایش همين است: 

طراحی لباس.
مدرســه را كه تمام كرد، والدینش او را به دانشکده ی حقوق فرستادند. با 
اینکه از آزادی تازه به دست آمده خوشحال بودند، اعتقاد داشتند كه ایده هایی 
كاپيتاليســتی برای نابودي كشــور به آنجا آمده، برای دور كردن مردم از هنر 
حقيقی، عوض كردن تولســتوی و پوشکين با داســتان های جاسوسی، ویران 
كردن باله ی كلاســيک با انحرافات مدرن. می خواستند دخترشان به سرعت از 

انحطاط اخلاقی كه با كوكاكولا و ماشين های لوكس رسيده بود، دور بشود.
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در دانشگاه با پســر خوش قيافه و بلندپروازی آشنا شد كه دقيقاً مثل او 
فکر می كرد: اینکه رژیم گذشته ی كشورشان برمی گردد، خيال باطل بود. 

آن رژیم برای هميشه رفته. وقتِ شروع كردنِ یک زندگی تازه است.
آن پسر را ستایش می كرد. معاشرت را شروع كردند. اوِا حس كرد جوان 
باهوشی است و در آینده به خيلی جاها می رسد. پسر او را درک می كرد. بله، 
در جنگ افغانستان جنگيده بود، در نبردی زخمی شده بود، اما مسئله ای جدی 
نبود؛ هرگز از گذشــته گلایه نمی كرد و در ســال های درازی كه با هم بودند، 

هرگز هيچ علامت عدم تعادل یا آسيب روحی از خودش نشان نداد.
یک روز برای او یک دســته گل رُز آورد. گفت قصد دارد دانشــگاه 
را ترک كند و كســب و كاری برای خودش راه بيندازد. بعد به او پيشنهاد 
ازدواج كرد. اوِا پذیرفت؛ هرچند تنها احساسش نسبت به آن جوان، تحسين و 
رفاقت بود، اما گمان می كرد عشق با زمان و همزیستی می رسد. از آن گذشته، 
آن جوان تنها كســی بود كه واقعاً او را می فهميد و تشویقش می كرد؛ اگر 
می گذاشت آن فرصت از دست برود، شاید دیگر هرگز كسی پيدا نمی شد 

كه او را همان گونه كه بود، بپذیرد.
بدون تشریفات زیاد و بدون حمایت خانواده با هم ازدواج كردند. جوان 
به همراه كســانی پول درمی آورد كه اوا آن ها را خطرناک می دانست، اما 
كاری از دستش برنمی آمد. كم كم شركتشان رشد كرد. بعد از تقریباً چهار 
ـ اولين درخواستش  ـ كه داشت از ترس می مرد ـ سال زندگی مشترک، اوِا ـ
را كرد: از شوهرش خواست بدهی اش را به طلبکارانش كه ظاهراً علاقه ای 
به بازپس گرفتن پولشان نداشتند، بپردازد. او از توصيه ی اوا پيروی كرد و 

بعدها بارها به خاطر این پيشنهاد ممنونِ او بود.
سال ها می گذشت، شکست های ضروری رخ داد، شب های آوارگی، 
تا اینکه اوضاع كم كم بهتر شــد و بعد جوجه اردک زشــت قصه، مسيری 
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درســت مشابه قصه های كودكی در پيش گرفت: قوی زیبایی شد كه همه 
به او غبطه می خوردند.

اوِا از زندگی اش در نقش زن خانه دار گله داشت. شوهرش به جای اینکه 
مثل شوهرِ دوستانش كه كار را فاقد جذابيت زنانه مي دانستند، واكنش منفی 
نشان بدهد، فروشگاهی برای او در یکی از بهترین محله های مسکو خرید. 
اوِا شروع كرد به فروش مدل های لباس های خياطان بزرگ جهان، هرچند 
هرگز خطر نکرد كه طراحی های خودش را توليد كند. اما كارش پاداش های 
دیگری داشت: به سالن های بزرگ مدُ سفر می كرد، با افراد جالب سروكار 
داشت، و آن موقع بود كه با حميد آشنا شد. هنوز نمی دانست او را دوست 
ـ احتمالاً نه. اما در كنارش احساس راحتی می كرد. وقتی حميد  دارد یا نه ـ
اعتراف كرد كه هرگز با كسی مثل او ملاقات نکرده و پيشنهاد كرد با هم 
زندگی كنند، چيزی نداشــت كه از دســت بدهد. شوهرش با كار ازدواج 

كرده بود و آخرش هم اصلًا غيبت او را احساس نمی كرد.
اوِا در یکی از نوارها می گفت: »همه چيز را رها كردم و از تصميمم پشيمان 
ـ آن ویلای زیبا را در اسپانيا به نامم  ـ بر خلاف ميل من ـ نيستم. حتا اگر حميد ـ
نمی خرید، این كار را می كردم. اگر ایگور، شوهر سابقم، نصف ثروتش را 
به من پيشنهاد می كرد، باز همين تصميم را می گرفتم. برای اینکه می دانستم 
دیگر نمی خواهم با ترس زندگی كنم. اگر یکی از خواستنی ترین مردان دنيا 

می خواهد كنارم باشد، حتماً بهتر از آنم كه خودم فکر می كنم.«
در نوار دیگری اشاره می كند كه عاشقش حتماً دچار مشکلات روانی 

بسيار جدی است.
»شوهرم منطقش را از دست داد. نمی دانم به خاطر جنگ بود یا خستگی 
ناشی از كار زیاد، اما فکر می كند می تواند در برنامه های خدا دخالت كند. 
قبل از اینکه تصميم بگيرم تركش كنم، پيش روانپزشکی رفتم تا شاید او را 
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بهتر بفهمم. می خواستم ببينم می تواند رابطه مان را نجات بدهد؟ برای اینکه 
ایگور را به خطر نيندازم، وارد جزئيات نشــدم. الان هم با تو وارد جزئيات 
نمی شــوم. اما به نظرم اگر ایگور به این نتيجه می رسيد كه نتيجه ی كارش 

خير است، می توانست دست به كارهای وحشتناكی بزند.
’روانپزشک برایم توضيح داد كه خيلی از آدم های سخاوتمند كه تمام 
وجودشان عشق به همنوع است، ممکن است در یک آن كاملًا عوض بشوند. 
مطالعاتی در این زمينه، این تغييرات را پدیده ی ابليس1 می نامد، مقرب ترین 

فرشته ی خدا كه در نهایت خواست همان قدرت خدا را اعمال كند.«
صدای زنانه ی دیگری می پرسد: »برای چه این اتفاق می افتد؟«

امــا ظاهــراً پيش بينیِ زمــان كافی را نکــرده بودند و نــوار آنجا تمام 
می شود.

ایگور خيلی دوســت داشــت جواب را بداند. چرا كه خــودش می داند اصلًا 
قصد برابری با خدا را ندارد. چون مطمئن اســت زن محبوبش دارد همه چيز را 
از خودش درمی آورد و در واقع فقط می ترسد برگردد و شوهرش او را نپذیرد. 
البته، قبلًا مجبور شــده به ضرورت آدم بکشــد، اما این چه ربطی به زناشــویی 
دارد؟ در جنگ آدم كشته بود، با اجازه ای رسمی كه سربازان دارند. دو سه نفر 
دیگر را هم كشــته بود، اما هميشه می خواست آن ها را از وضع موجود نجات 
بدهد كه در آن دیگر امکان زندگی شرافتمندانه و آبرومندانه نداشتند. در كن 
فقط داشت مأموریتی را انجام می داد و فقط در صورتی دست به كشتن كسی 
كه دوستش داشت می زد، كه می فهميد دیوانه شده، راهش را گم كرده و دارد 
زندگی خودش را ویران می كند. هرگز اجازه نمی داد زوال ذهنی، گذشــته ای 

درخشان و پربركت را نابود كند.

1. O Efeito de Lúcifer
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تنها به این دليل كســی را كه دوســت داشــت، می كشــت، تا او را از 
خودویرانگری طولانی و دردناكی نجات بدهد.

ایگور نگاهی به ماشين مازارتی  می كند كه جلویش در محل پارک ممنوع 
می ایستد. اتومبيلی مسخره و ناراحت كننده، كه مجبور است  علی رغم قدرت 
ـ كه برای جاده های ناهموار كم اســت و برای آزادراه ها زیادی  موتورش ـ

ـ با سرعت ماشين های دیگر حركت كند. بالا ـ
ـ در  ـ كه دلش می خواهد 30 ساله به نظر برسد ـ مردی حدوداً 50 ساله ـ
را باز می كند و پياده می شود؛ به زحمت، چون در خيلی نزدیک به زمين باز 

می شود. وارد پيتزافروشی می شود، پيتزای »چهارپنير« می خواهد كه ببرد.
مازارتی و پيتزافروشی. با هم جمع نمی شوند. اما پيش می آید.

خنـّاس برمی گردد. حالا دیـگر از بخشـــش و ســخـاوت و فـراموشیِ 
ـ مـوضوع دیگری اســت كه ایـن  گذشــته و پيش رفتن حــرف نمی زند ـ
بــار دارد در ذهنش تردیـدهای واقعی ایجــاد می كند. اگر اوِا آن طـور كه 
می گفـت، واقعاً ناراضی بود چه؟ اگر علی رغم عشــق عميقش نســبت به 
شــوهرش دیگر در مغاک بی بازگشت تصميم نادرستی سقوط كرده بود 
چه؟ همان بلایی كه آدم وقتی ســيب را پذیرفت، سرش آمد و نوع بشر را 

محکوم كرد؟
برای بار هزارم در دلش تکرار می كند برای همه چيز برنامه  ریخته. قصدش 
این اســت كه با هم بر گردند، نمی گذارد كلمه ای به كوچکی »خداحافظ« 
زندگی هردو را یکســره نابود كند. قابل درک اســت كه بحران هایی در 

زندگی زناشویی پيش بياید، به خصوص بعد از 18 سال.
اما می داند كه در اســتراتژی خوب باید مدام برنامه اش را عوض كند. 
دوباره با تلفنش پيامی می فرســتد،  فقط برای اینکه مطمئن شــود به مقصد 
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می رســد. بلند می شود، دعایی می خواند و تمنا می كند كه مجبور نشود از 
جام تسليم بنوشد.

روح آن دختردســتفروش كوچولو كنارش اســت. حالا می فهمد كه 
مرتکب بی عدالتی شــده؛ خرجی نداشــت كه كمی بيشتر صبر می كرد و 
حریفی هم تراز خودش می یافت، مثل آن شبه ورزشکار با موهای ماهاگونی 
در آن برنامه ی ناهار. یا از سر ضرورت مطلق برای نجات كسی با رنج های 

تازه اقدام كند، مثل آن زن در ساحل.
اما دختر ابروضخيم مثل قدیسی در كنارش شناور است و از او می خواهد 
كه پشيمان نباشد؛ درست انتخاب كرده، او را از آینده ای سرشار از درد و 
رنج نجات داده. روح ناب دختر كم كم خناّس را می راند و به او می فهماند 
ـ این  كه دليل حضورش در كَن، بازگرداندن عشق ازدست رفته اش نيست ـ

غيرممکن است.
آنجاســت تــا اوِا را از زوال و تلخيدگی نجات بدهد. بــا اینکه اوِا با او 

بی انصافی كرد، اما كمکی كه او به اوِا خواهد كرد، ستودنی است.
»من مرد خوبی هستم.«

به صندوق می رود، حسابش را می پردازد، یک بطری آب معدنی می خواهد، 
وقتی بيرون می رود، تمام محتوایش را روی سرش خالی می كند.

لازم است شفاف تر فکر كند. بسيار رؤیای رسيدن این روز را پرورانده 
و حالا گيج است.
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5:06 بعدازظهر

مُد هر شش ماه یک بار عوض می شود، اما یک چيز هميشه ثابت می ماند: 
محافظ های جلو در هميشه كت و شلوار سياه می پوشند.

حميــد به جایگزین هایی برای نمایش های خرامش خودش فکر كرده 
ـ مثلًا محافظ هایی با لباس رنگی یا سفيدپوش. اما اگر از قاعده ی كلی  بود ـ
تخطی می كرد، منتقدان باز هم بيشــتر از اینکه درباره ی موضوعِ واقعاً مهم 
ــ مجموعه ی در حال نمایش ــ بنویسند، به »نوآوری های غيرضروری« او 
حمله می كردند. ضمناً سياه رنگی كامل است: محافظه كارانه و اسرارآميز 
اســت و از راه فيلم های قدیمی هاليوود در ناهشيار جمعی ثبت شده است. 

آدم خوب ها هميشه لباس سفيد می پوشند و آدم بدها سياه.
»فکر كن به كاخ سفيد می گفتند كاخ سياه. آن وقت همه فکر می كردند 

این خانه محل سکونت اهریمن تاریکی است.« 
هر رنگی معنایي دارد، هرچند فکر می كنند رنگ ها را تصادفی انتخاب 
می كنند. سفيد به معنای پاكی و شرافت است. سياه می ترساند. قرمز شوک 
می دهــد و فلج می كند. زرد توجه را جلب می كند. ســبز باعث می شــود 
همه چيز آرام به نظر برسد، پيش رفتن مجاز است. آبی آرام می كند. نارنجی 

سردرگم می كند.
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 محافظ هــا باید ســياه بپوشــند. از اول همين طور بــوده و همين طوری 
هم می ماند.

مثل هميشــه، ســه ورودی مختلف. اولی برای مطبوعات. معدودی خبرنگار و 
تعداد زیادی عکاس كه تجهيزات ســنگين را حمل می كنند و به نظر می رسد 
رابطه ی خوبی با هم دارند، اما هميشــه آماده انــد در لحظه ای كه یک زاویه ی 
مناسب، عکس منحصربه فرد، لحظه ی عالی یا سقوط فاجعه آميز دست می دهد، 
به همکارانشان سقلمه و آن ها را كنار بزنند. ورودی دوم برای عموم است و از 
ایــن نظر هيچ تفاوتی ميان هفته ی مُــد پاریس و این نمایش در هتلی كنار دریا 
در جنوب فرانسه نيســت؛ مردم هميشه بدلباسند و به احتمال زیاد پولی ندارند 
تا آنچه را نمایش داده می شــود بخرند، اما باید آنجا باشند، با شلوار جين های 
محقرانه ، تی شرت های بدسليقه ، كفش های ورزشی با ماركی كه در ميان بقيه ی 
چيزها به چشــم می خورد. خيال می كنند این جور لباس یعنی اینکه با آن فضا 
راحت و آشنا هستند كه البته كاملًا دروغ است. بعضی ها كيف و كمربندهایی 
دارند كه می تواند گران تمام شده باشد، و این ترحم برانگيزتر هم هست: انگار 

نقاشی ولاسکِس1 را در قاب پلاستيکی بگذارند.
ســرانجام، ورودی وی .آی .پی ها2. محافظ هــا هيچ وقت از چيزی خبر 
ندارند، فقط همين طور دست به سينه می ایستند و قيافه ی خطرناكی می گيرند 
ــ انگار آنجا مال خودشان اســت. دختر خوش برخوردی جلو می آید كه 
تعليم دیده چهره های معروف را بشناسد. فهرستی در دست دارد و به طرف 

آن زوج می رود.

Velásquez .1: نقاش اسپانیایی قرن هفدهم. م.
VIP .2: مخفف Very Important Person به معنای شخص بسیار مهم، اصطلاحی جهانشمول برای 

افراد و مهمانان ویژه و برجسته. م.
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»خوش آمدید، آقا و خانم حســين. ممنونم كه پيشاپيش خبر دادید كه 
تشریف می آورید.«

از جلو همه می گذرند؛ راهرو همان است، اما حائل ستون های فلزی با 
نوارهای مخملی ســرخ، نشــان می دهد كی به كی است و آدم های مهم تر 
كدامند. لحظه ی شكوه كوچک است، یعنی دریافت برخورد ویژه، و هرچند 
ـ به هرحال نباید فراموش كرد كه  آن نمایش در تقویم رســمی قرار ندارد ـ
كَن جشنواره ی سينمایی است ــ تشریفات سختگيرانه رعایت مي شود. به 
خاطر شکوه كوچک در تمام رخدادهای موازی )ضيافت های شام و ناهار 
و كوكتل(، مردها و زن ها ســاعت ها برابر آینه می گذرانند، با این خيال كه 
نور مصنوعی به اندازه ی نور آفتاب در آن بيرون به پوست صدمه نمی زند 
و فقط در هوای باز لازم است كرم های مرطوب كننده و كرم های حفاظتی 
بزنند. در دو قدمی ساحلند، اما ماشين های پيچيده ی برنزه كننده ی مؤسسات 
زیبایی را ترجيح می دهند كه هميشه چند خيابان با محل اقامتشان فاصله دارد. 
اگــر تصميم بگيرند از كروازِت بگذرنــد، می توانند از منظره ی زیبا لذت 
ببرند، اما در این پياده رَوی مگر چند كالری از دست می دهند؟ بهتر است از 

ترید ميل های نصب شده در سالن ورزش كوچک هتل ها استفاده كنند.
این طوری، با لباس های نسبتاً غيررسمی حاضر و آماده اند، برای ضيافت های 
ناهاری كه در آن ها رایگان غذا می خورند و چون دعوت  شده اند، احساس 
اهميت می كنند، ضيافت های شامی كه در آن ها باید پول زیادی پرداخت یا 
روابطی در مقام های بالا داشت، مهمانی هایی كه بعد از شام شروع می شود 
و تا صبح ادامه دارد، آخرین قهوه یا نوشــيدنی در بارِ هتل. و در این ميان، 
سرزدن های پياپی به دستشویی برای تجدید آرایش، مرتب كردن كراوات، 
پاک كردن پوست یا تکاندن خاک از شانه، و اطمينان از اینکه ماتيک همان 

شکل سابقش را دارد.
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ســرانجام، بازگشــت به اتاق در هتل های لوكس، با تخــتِ مرتب، منوی 
صبحانه، پيش بينی وضع هوا، یک شکلات )كه فوراً دورش می اندازند، چون 
به معنای كالری دوبل اســت(، پاكتی با عنوانی به خــط زیبا )كه هرگز بازش 
نمی كنند، چرا كه داخلش فقط نامه ی اســتاندارد مدیر هتل است كه به مهمان 
خوشامد گفته( در كنار یک سبد ميوه )آن را با اشتها می خورند، چون به مقدار 
لازم فيبــر دارد كه برای كاركرد بدن خوب اســت و برای پرهيز از توليد گاز 
عالی اســت(. درحالی كه كراواتشان را باز می كنند، آرایش را پاک می كنند، 
لباس های رسمی را درمی آورند، در آینه به خودشان نگاه می كنند و به خودشان 

می گویند: امروز هيچ اتفاق مهمی نيفتاد، هيچ. شاید فردا بهتر باشد.

اوِا لباس زیبایی پوشيده، یک لباس مارک حميد حسين كه حجب و برازندگی 
را همزمان بازمی تاباند. آن دو را بر صندلی هایی می نشانند كه درست جلو 
ـ كه دیگر شروع  پيســت خرامش اســت، جایی كه عکاس ها قرار دارند ـ

كرده اند به نصب تجهيزات.
خبرنگاری نزدیک می شود و سؤال هميشگی را می پرسد:

»آقای حسين، بهترین فيلمی كه تا این لحظه دیده اید كدام است؟«
جواب هميشــگی این اســت كــه: »هنوز بــرای قضاوت زود اســت. 
فيلم های خوب زیاد و جالبی دیده ام، اما ترجيح می دهم تا پایان جشــنواره 

صبركنم.«
در واقع اصلًا فيلمی ندیده. كمی بعدتر با گيبســون صحبت می كند تا 

بفهمد »بهترین فيلم فصل« كدام است. 
دختر بلوند، مؤدب و خوش لباس، از خبرنگار می خواهد دور شود. از 
آن ها می پرسد آیا به مهمانی كوكتلی می روند كه دولت بلژیک بعد از این 
نمایش خرامش بلژیک برگزار می كند؟ یکی از وزرای دولت بلژیک هم 
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حاضر است و مایل است با او حرف بزند. حميد به آن دعوت فکر می كند، 
چرا كه آن كشــور دارد سرمایه گذاری زیادی می كند تا طراحان مدُش در 
صحنه ی بين المللی وجهه ای پيدا كنند و بدین گونه شــکوه از دست رفته ی 

دوران استعمار در افریقا را دوباره به دست آورد.
»بله، شاید قهوه ای بنوشيم.«

اوا حرفــش را قطع می كند: »فکر می كنم بعد از این برنامه با گيبســون 
قرار داریم.«

حميد پيام را می گيرد. به دختر می گوید كه این قرار را فراموش كرده 
بود، اما بعد با وزیر تماس می گيرد.

چند عکاس از حضور آن ها باخبر می شــوند و شــروع می كنند به گرفتنِ 
عکس. فعلًا آن ها تنها كســانی اند كه برای مطبوعات جالبند. بعد، مانکن هایی 
می آیند كه در گذشــته هياهوها و خشم هایی برانگيخته اند، ژست می گيرند و 
لبخند می زنند، به چند نفر بدلباس در ميان جمع امضا می دهند و برای اینکه به 
ـ به اميد آنکه دوباره چهره ی خودشــان را در  چشــم بيایند، همه كار می كنند ـ
مطبوعات ببينند. عکاس ها به طرف آن ها برمی گردند و می دانند كه فقط برای 
انجام وظيفه و رضایت سردبير این كار را می كنند؛ اما هيچ كدام از آن عکس ها 
منتشر نمی شود. مُد در آنجا مستولی است؛ فقط كسانی كه هميشه پشت موانع 
ميله ای ورودی هتل ها می ایســتند یا خانم هایی كه نتوانسته اند همپای تغييرات 
ـ به جز آن هایی  پيش بروند، این مانکن های ســه سال پيش را به یاد می آورند ـ
كه هنوز به لطف رسوایی هایی كه مدیر برنامه هایشان دقيقاً برنامه ریزی كرده، یا 
به خاطر اینکه واقعاً می توانند در مقابل دیگران بدرخشند، هنوز در تيتر نشریات 

حضور دارند.
مدل های قدیمی تازه وارد از این موضوع آگاهند )و منظور از »قدیمی«، 
كسی است كه دیگر 25 سالش تمام شده(، و اگر می خواهند دیده شوند، 
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دليلش رؤیای بازگشت به پيست خرامش نيست: فقط اميدوارند نقشی در 
یک فيلم بگيرند یا مجری یک شبکه ی تلویزیونی كابلی بشوند.

ـ چه كسی در  ـ تنها دليل حضور حميد در آنجا ـ آن روز، به جز جاسمين ـ
برنامه ی خرامش حاضر است؟

مطمئنــاً هيچ كدام از چهار پنج ســوپرمدل دنيا آنجا نخواهند بود، چرا كه 
آن ها فقط كاری را می كنند كه دوست دارند، ثروتی دارند و علاقه ای ندارند 
كه برای اعتبار دادن به رخدادی مربوط به دیگران در كن حضور داشته باشند. 
حميد محاسبه می كند كه احتمالاً دو سه مدل كلاس الف را می بيند و جاسمين 
باید در این طبقه باشــد. مدل هایی كه بابت كار در آن بعدازظهر حدود 1500 
یورو می گيرند و برای اینکه به اینجا برسند، باید جذبه، و از آن مهم تر، در این 
صنعت آینده داشته باشــند. دو سه مدل كلاس ب، حرفه ای هایی كه خرامش 
را در حد كمال بلدند و هيکل مناســبی دارند، اما بخت شركت در رخدادهای 
مــوازی، از جملــه دعوت های ویژه بــرای مهمانی های شــركت های تجملی 
مشــترک المنافع را ندارند و نفری حدود 600 تــا 800 یورو خرج برمی دارند. 
بقيه ی گروه، از كلاس ج خواهند بود، دخترهای تازه وارد به دنيای پرهياهوی 

خرامش، كه 200 تا 300 یورو می گيرند تا »تجربه ی لازم را به دست آورند.«
حميد می داند در سر بعضی دخترهای این گروه سوم چه می گذرد: من 
برنده می شوم. به همه نشان می دهم كه می توانم. یکی از مهم ترین مدل های 

دنيا می شوم، حتا اگر لازم باشد مردهای مسن تر از خودم را اغوا كنم.
اما مردهای مسن تر آن قدر كه این دخترها فکر می كنند احمق نيستند: 
اغلب این دخترها به سن قانونی نرسيده اند و هر رابطه ای تقریباً در هر كشور 
دنيا می تواند به زندان بينجامد. افسانه كاملًا متفاوت با واقعيت است: كسی به 

خاطر روابط نامشروع به اوج نمی رسد؛ خيلی بيشتر از این لازم است.
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جذبه. بخت. مدیر برنامه ی مناسب. لحظه ی مناسب. و لحظه ی مناسب،    
برای دفاتر گرایش، آن چيزی نيست كه دخترهای تازه واردِ دنيای مدُ فکر 
می كنند. او تحقيقات اخير را خوانده و همه حکایت از این دارد كه مردم از 
دیدن زن های لاغرمردنی دچار آنوركسی، متفاوت، با نگاه های آزاردهنده 
و سن نامعلوم خسته  شــده اند. آژانس های انتخاب بازیگر )كه مانکن ها را 
انتخاب می كنند( به دنبال چيزی می گردند كه ظاهراً یافتنش خيلی سخت 
اســت: دختر آپارتمان بغلی. یعنی شــخصی كاملًا عادی كه به كسانی كه 
پوسترها و عکس های او را در نشریات تخصصی می بينند، این احساس را 

منتقل كند كه »من مثل او هستم.«
و پيدا كردن زنی خارق العاده كه شبيه یک »فرد عادی« باشد، وظيفه ای 

تقریباً غيرممکن است.
گذشت دوران مانکن هایی كه فقط برای طراحان مدُ، نقش چوب لباسی های 
متحرک را بازی می كردند. البته لباس پوشاندن به یک مدل لاغر آسان تر است 
ــ لباس هميشه بهتر می ایستد. گذشت آن زمانی كه تبليغات برای محصولات 
لوكس مردانه، روی مدل های زیبا انجام می گرفت؛ این كار در عهد یوپی1 در 
اواخر دهه ی 80 به خوبی عمل می كرد، اما امروز دیگر به خرج كسی نمی رود. 
برخــلاف زن ، مرد قالب زیبایی ندارد: مرد در چيزهایی كه می خرد فقط دنبال 

چيزی است كه او را با همکاران یا هم پياله هایش همنوا كند.

نام جاســمين به عنوان »چهره ی واقعی جدید برای مجموعه ی تازه مان« به 
حميد رسيد، صرفاً به خاطر اینکه او را در حال خرامش نمایشی دیده بودند؛ 

Yuppie .1: اصطلاح یوپی، مخفف عبارت Young Urban Professional، به طبقه ای اجتماعی اش��اره 
دارد که در دهه ی 80 و در دوران ریاست جمهوری رونالد ریگان به وجود آمد. یوپی فردی است که 
در شهر یا حومه زندگی می کند، سبک زندگی و ظاهرش همساز با امریکای ریگان است که رفتارهای 

فرهنگی و ارزش هایش، نشان دهنده ی مصرف گرایی و تعلق به رؤیای امریکایی است. م.
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تعاریفی از جمله ی »جذبه ی خارق العاده ای دارد، اما باز هم همه می توانند 
خودشان را در او پيدا كنند.« برخلاف مانکن های كلاس ج كه به دنبال روابط 
و مردانی هستند كه می گویند قدرتمندند و می توانند از آن ها ستاره بسازند، 
ـ و احتمالاً در هرچيزی كه آدم بخواهد خودش  بهترین تبليغ در دنيای مدُ ـ
ـ حرف هایی است كه حرفه ای ها درباره ی آدم می گویند. همان  را تبليغ كند ـ
موقع كه می گویند كسی »كشف شده«، قيمت ها بدون هيچ منطق خاصی 
بالا می رود.گاهی جواب می دهد، گاهی هم غلط از آب درمی آید. اما بازار 

همين است، نمی شود آدم هميشه برنده باشد.

ـ صندلی های ردیف اول رزرو شده است، چندین  سالن كم كم پر می شود ـ
مرد كت وشلواری و زن شيک پوش، چند صندلی را اشغال می كنند و بقيه 
خالی است. عموم در ردیف دوم، سوم و چهارم می نشينند. مدل مشهوری كه 
با یک بازیکن فوتبال ازدواج كرده و تا حالا بارها به برزیل سفر كرده چون 
»آن كشــور را می پرستد«، اكنون مركز توجه عکاس هاست، همه می دانند 
»ســفر به برزیل« مترادف »جراحی پلاســتيک« است، اما هيچ كس جرئت 
ندارد این را آشکارا بگوید؛ اما پس از مدتی همزیستی، با احتياط می پرسند 
كه جز بازدید از زیبایی های سالوادور و تماشای كارناوال ریودوژانيرو، در 
آنجا پزشکی پيدا می شود كه در جراحی پلاستيک تجربه داشته باشد؟ یک 

كارت ویزیت به سرعت دست به دست، و مکالمه همان جا تمام می شود.
دختر بلوند خوش برخورد صبر می كند تا حرفه ای های مطبوعات كارشان 
را انجام بدهند )از این مدُل هم می پرسند بهترین فيلمی كه در جشنواره دیده 
كدام است(، و بعد او را به تنها صندلی خالی كنار حميد و اوِا هدایت می كند. 
ـ طراح  عکاس ها نزدیک می شــوند و ده ها عکس از آن سه نفر می گيرند ـ

بزرگ، زنش، و مدُلی كه زن خانه دار شده است.
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چند خبرنگار می خواهند بدانند نظر حميد درباره ی كار آن طراحی كه 
می خواهد مجموعه اش را نمایش بدهد، چی اســت. حميد با این سؤالات 

كاملًا آشناست.
»آمده ام كه ببينم. شنيده ام خيلی بااستعداد است.«

خبرنگارها اصرار می كنند، انگار جواب او را نشنيده اند. تقریباً تمامشان 
بلژیکی های تمام و عيارند. مطبوعات فرانســه هنــوز به موضوع علاقه مند 
نشــده اند. دختر بلوند و خوش برخورد از آن هــا می خواهد كه مهمانان را 

راحت بگذارند.
خبرنگارها دور می شــوند. مدل سابق كه كنار حميد نشسته، می كوشد 
سر صحبت را باز كند و می گوید تمام كارهای حميد را می ستاید. حميد با 
مهربانی تشکر می كند؛ اگر خانم مُدل اميدوار بود جوابی مثل »باید بعد از 
برنامه با هم حرف بزنيم« بشنود، در اینجا حتماً نااميد شده است. اما او شروع 

ـ عکس ها، دعوتنامه ها، سفرها. می كند به تعریف ماجراهای زندگی اش ـ
حميد با بردباری بی پایان گوش می دهد، اما همين كه فرصتی دســت 
می دهد )زن برگشته تا با كسی حرف بزند(، به طرف اوِا برمی گردد و از او 
می خواهد او را از این بحث یاوه نجات بدهد. همسرش اما غریب تر از هميشه 
است و حاضر نمی شود حرف بزند؛ تنها مفرّ، خواندن بروشور توضيحی آن 

برنامه ی خرامش است.
آن مجموعه، گرامی داشتِ »آن سالنِ«1 است كه از پيشتازان مدُ بلژیک 
محسوب می شود. در اواخر دهه ی 60 با بوتيکی كوچک شروع كرد، اما بعد 
فهميد سبکِ لباس هيپی های جوانی كه از تمام دنيا به آمستردام سفر می كردند، 
توانایی بالقوه ی عظيمی دارد. با سبک محافظه كارانه ی مدُ مواجه است كه 

1. Ann Salens
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در بورژوازی آن دوره شيوع داشت. پيروز شد و لباس هایش را چند چهره ی 
بت مانند، مانند ملکه پائولا، یا الهه ی الهام بزرگ جنبش اگزیستانسياليست 
فرانسه، ژوليت گركوی1 خواننده، پوشيدند. از خالقان »برنامه ی خرامش«2 
بود كه لباس های روی صحنه را با نمایش های نور، صدا و هنر می آميخت. 
اما كارش خارج از مرزهای كشــور بازتاب چندانی نداشت. هميشه ترسی 
عظيم از ســرطان داشــت، همان گونه كه در كتاب ایوب از كتاب مقدس 
آمده، »از آنچه بيشــتر می ترسيدم، بر سرم آمد.« از بيماری ای مرُد كه بيش 
از همه از آن می ترسيد، درحالی كه شاهد بر باد رفتن كسب وكارش بود، به 

خاطر بی استعدادی مطلقش در كار با پول. 
و از آنجا كه هرآنچه در جهان رخ می دهد، هر شش ماه یک بار نوسازی 
می شــود، كامــلًا از یاد رفت. كار این طراح مدُ كــه تا چند دقيقه ی دیگر 
مجموعه اش را نمایش می داد، بســيار شجاعانه بود: بازگشت به گذشته، به 

جای تلاش برای خلق آینده.

حميد بروشــور را در جيبش می گذارد؛ اگر جاســمين آن  چيزی نبود كه 
اميدش را داشت، باید با این طراح مدُ صحبت می كرد تا ببيند پروژه ای دارد 
ـ چرا  كه بتوانند با هم انجام بدهند؟ هميشه برای ایده های تازه فضا داشت ـ

كه این طوری رقبا زیر نظر خودش بودند. 
به اطراف نگاه می كند: نورافکن ها در محل مناسب جاگذاری شده اند 
ـ انتظارش را نداشت. شاید این  و تعداد عکاسان حاضر نسبتاً مناسب است ـ
مجموعه واقعاً قابل دیدن باشد یا شاید دولت بلژیک تمام نفوذش را برای 
كشــيدن مطبوعات، با پيشنهاد هزینه ی سفر و اقامت به خرج داده باشد. اما 

1. Juliette Gréco
2. desfile-show
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شاید هم تمام این علاقه، دليل خاصی داشته باشد: جاسمين. اما حميد اميدوار 
اســت این طور نباشد. اگر بخواهد برنامه هایش را پيش ببرد، جاسمين باید 
قبلش برای عموم كاملًا ناشناخته باشد. تا آن لحظه فقط تعاریف كسانی را 
شنيده كه با این صنعت مرتبط بوده اند. اگر پيش از آن چهره ی جاسمين در 
نشریات زیادی ظاهر شود، تماس با او اتلاف وقت است. اولاً حتماً كسی قبل 

از او رسيده، و ثانياً دیگر نمی توان او را تداعی گرِ پدیده ی تازه ای كرد.
حميد محاســباتش را می كند؛ این برنامه نباید ارزان تمام شــده باشــد، اما 
دولت بلژیک مثل شيخ درست فکر كرده: مدُ برای زن ها، ورزش برای مردها، 
چهره های معــروف برای هر دو جنس، این ها تنها مســائل جالب برای همه ی 
انســان های فانی اســت، و تنها عناصری كه می تواند چهره ی كشــوری را در 
ســناریوی جهانی منعکس كند. البته، در مورد خاص مدُ، مذاكره  با فدراسيون 
هم هست كه می تواند سال ها طول بکشد. اما یکی از مدیران فدراسيون در كنار 

سياستمداران بلژیکی نشسته؛ ظاهراً نمی خواهند وقت را تلف كنند.
وی .آی.پی های دیگر می رسند، هميشه همراه آن دختر خوش برخورد 
بلوند. كمی سردرگم به  نظر می رسند، درست نمی دانند آنجا چه كار می كنند. 
بيش ازحد رسمی لباس پوشيده اند، احتمالاً اولين بار است كه در فرانسه در 
برنامه ی خرامشــی شركت می كنند، مســتقيم از بروكسل آمده اند. مطمئناً 
بخشی از آن بافت جانوری نيســتند كه فعلًا به خاطر جشنواره ی سينمایی 

شهر را تسخير كرده  است.
پنج دقيقه تأخير. برخلاف هفته ی مدُ پاریس كه در آن تقریباً هيچ نمایشی 
سر وقت شروع نمی شود، در این شهر همزمان رویدادهای متنوعی برگزار 
می شود و مطبوعات نمی توانند خيلی منتظر بمانند. اما بعد می بيند كه در اشتباه 
بوده: بيشتر خبرنگارها با وزرا گفت وگو می كنند؛ تقریباً همه شان بيگانه اند، 

و از یک كشور واحد. سياست و مدُ در چنين شرایطی درهم می آميزد.
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دختــر خوش برخورد بلوند، به طرف محل تجمع خبرنگارها می رود و 
از آن ها می خواهد سر جایشان برگردند: نمایش دارد شروع می شود. حميد 
ـ   و اوِا یک كلمه حرف نمی زنند. اوِا نه راضی به نظر می رسد و نه ناراضی ـ
و این از همه بدتر است. كاش گله می كرد، لبخند می زد، چيزی می گفت! 

اما هيچ، هيچ نشانی از ماوقع درونش بروز نمی دهد.
بهتر است بر پانلی تمركز كند كه تهش را می بيند، جایی كه مدُل ها از 

آن بيرون خواهند آمد. دست كم می داند آنجا چه اتفاقی دارد می افتد.
چند دقيقه پيش، مدُل ها خودشان را آماده كرده اند و دیگر لباس اولشان 
را پوشيده اند و منتظرند چراغ ها خاموش شود، موسيقی شروع شود و یک نفر 
ـ بر پشتشان بزند و زمان دقيق خروج در مسير نورافکن ها  ــ معمولاً یک زن ـ

و حاضران را نشان بدهد.

ـ كم تجربه ترها  مدل های كلاس الف، ب و ج، به درجات متفاوتی مضطربند ـ
هيجان زده ترند. چندتایی دعا می خوانند یا از پشــت پرده سرک می كشند 
تا شاید آشــنایی را ببينند و مطمئن شــوند كه پدرومادرشان جای نشستن 
مناســبی پيدا كرده اند. باید ده دوازده تایی باشند. عکس هركدام را بالای 
جایــی نصب كرده اند كه زیرش، لباس هایشــان را به ترتيب چيده اند. باید 
چند ثانيه ای لباس ها را به همان ترتيب عوض كنند و به سرعت دوباره حالت 
آرامی بگيرند و وانمود كنند كه انگار تمام بعدازظهر آن لباس تنشان بوده 
است. دستيارها آخرین اصلاحات را روی آرایش و مو انجام می دهند. نزد 
خودشان تکرار می كنند: »مبادا بلغزم. مبادا پایم به لباس گير كند. طراح مرا 
شخصاً از ميان شصت مدل انتخاب كرده. توی كن هستم. حتماً آدم مهمی 
در ميان تماشاگرها هست. می دانم كه حميد حسين اینجاست و شاید برای 

ماركش مرا انتخاب كند. می گویند اینجا پر از عکاس و خبرنگار است.
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’نباید لبخند بزنم، برای اینکه قاعده این است. پاهایم باید خطی نامرئی 
را دنبال كند. باید طوری راه بروم كه انگار دارم رژه می روم، به خاطر پاشنه! 
ـ  مهم نيست كه راه رفتنم مصنوعی باشد، كه احساس خوبی نداشته باشم ـ

این نباید یادم برود.
’باید به نقطه ی مقرر برسم، به یک طرف برگردم، دو ثانيه مکث كنم، 
و بعد با همان سرعت برگردم، همين كه از صحنه ناپدید شوم، كسی منتظرم 
اســت تا لباس بعدی را تنم كند و حتــا وقت نمی كنم توی آینه نگاه كنم! 
باید اعتماد كنم كه همه چيز روبه راه است. فقط نباید جسم و لباسم را نشان 

بدهم، باید قدرت نگاهم را هم آشکار كنم!«
حميد به ســقف نگاه می كند: علامت آنجاست، یک كانون نور كه از 
بقيه منورتر است. اگر مُدل از آن جلوتر بياید یا قبل از آن بایستد، عکسش 
خوب درنمی آید. آن  وقت، سردبيرِ نشریه مانکن دیگری را انتخاب می كند 
ــ در واقع مدیرانِ نشریات بلژیکی، چون مطبوعات فرانسه الان جلو هتل ها، 
روی فرش قرمز، در كوكتل های عصرگاهی، یا در حال خوردن ساندویچ و 

آماده شدن برای ضيافت شام اصلی آن شب هستند.
چراغ های سالن خاموش می شود. نورافکن های پيست روشن می شود.

لحظه ی بزرگ رسيده است.
یک سيستم صوتی قوی، محيط را با آهنگی طنين انداز از دهه های 60 
و 70 پر می كند. این موســيقی حميد را به جهان دیگری می برد كه هرگز 
فرصت آشــنایی با آن را پيدا نکرد، اما خيلی درباره اش شنيده بود. نسبت 
به آن چيزی كه هرگز نشــناخته، نوعی نوستالژی و همزمان خشم احساس 
ـ چرا رؤیای بزرگ جوان هایی را كه در آن دوره جهان را زیر پا  می كند ـ

می گذاشتند، تجربه نکرد؟
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ـ آن لباس رنگی، سرشار  اولين مدل وارد می شــود و تصویر با صدا می آميزد ـ
از زندگی و انرژی، داســتانی را تعریف می كند كــه مدت ها قبل رخ داده، اما 
انگار هنوز برای جهان نامکرر است. كنارش صدها تقه ی دوربين های عکاسی 
را می شنود. دوربين های فيلمبرداری دارند فيلم می گيرند. اولين مدل خرامشی 
ـ به طرف نقطه ی منور می رود، به طرف راست می چرخد،  عالی انجام می دهد ـ
دوثانيه صبر می كند و برمی گردد. تقریباً پانزده ثانيه وقت دارد تا به پشت صحنه 
ـ آنجا از ژست خارج می شود و دوان دوان به طرف چوب لباسی و لباس  برسد ـ
بعدی  می دود، با سرعت لباس می پوشد، ته صف می ایستد و آماده ی خرامش 
بعدی است. طراح مُد با دوربين مداربسته همه چيز را زیر نظر دارد، لب هایش را 
می گزد و اميدوار است هيچ كس نلغزد، كه مردم حرف او را بفهمند، در پایان 

برایش دست بزنند، نماینده ی فدراسيون تحت تأثير قرار بگيرد.
نمایش ادامه دارد. حميد از آنجا كه نشسته، مثل دوربين های تلویزیون، 
آن دروازه ی شيک و آن ران ها را با قدم های محکم می بيند. كسانی كه در 
ردیف های جانبی نشسته اند و مثل اغلب وی. آی. پی های حاضر به نمایش 
خرامش عادت ندارند، احساس غریبی دارند: چرا رژه می روند به جای اینکه 
مثل اغلب مانکن هایی راه بروند كه در برنامه های مدُ دیده اند؟ این اختراع 

طراح مدُ است تا حس اصالت به كارش ببخشد؟
حميد در سکوت جواب می دهد، نه. به خاطر پاشنه های بلند. به خاطر 
اینکه این طوری هر قدمشان استحکام كافی دارد. چيزی كه دوربين ها كه 

از جلو فيلم می گيرند نشان می دهند، دقيقاً مطابق واقعيت نيست.
ـ بازگشتی در زمان، با  آن مجموعه بهتر از آن اســت كه فکر می كرد ـ
ـ چرا كه رمز مدُ مثل رمز  ظرافت هــای معاصر و خلاق. اصلًا افراط ندارد ـ
آشپزی است: باید اندازه ی لازم برای اجزای تشکيل دهنده را به خوبی دانست. 
گل ها و منجوق هایی كه یادآور آن سال های جنون آميز است، اما به شکلی 
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كاملًا مدرن قرار گرفته اند. تا حالا شش مانکن در پيست خراميده اند و روی 
زانوی یکی از آن ها نقطه ای دیده كه آرایش مخفی نکرده: حتماً چند دقيقه 

پيش هروئين مصرف كرده تا خودش را آرام و اشتهایش را مهار كند.
ناگهان جاسمين ظاهر می شود. با بلوز سفيد آستين بلند، سرتاسر با گلدوزی 
دستی، یک دامن آن هم سفيد كه تا زیر زانوها می آید، با اطمينان راه می رود، و 
جدیتش برخلاف مانکن های قبلی  ساختگی نيست: طبيعی است، كاملًا طبيعی 
اســت. حميد نگاه سریعی به حاضران می اندازد: حضور جاسمين انگار همه را 
در سالن مسحور كرده، هيچ كس به مدلی توجه ندارد كه دارد خارج می شود 

یا بعد از پایانِ دورِ او و برگشتنش به طرف رختکن،  وارد می شود.
»عالی است!«

در دو حضور بعدی اش در پيســت، حميد چشم هایش را با دقت به او 
می دوزد و می بيند كه او چيزی بسيار نيرومندتر از ظاهر زیبایش بازمی تاباند. 
چه طور می تواند توصيفش كند؟ ازدواجِ بهشت و دوزخ، عشق و نفرت، كه 

دست در دست هم راه می روند.
مثل هر برنامه ی خرامش، آن برنامه هم بيش از پانزده دقيقه طول نمی كشد 
ــ هرچند برنامه ریزی و راه اندازی آن ماه ها طول كشــيده است.آخرش طراح 
مدُ وارد صحنه می شود، از تشویق ها تشکر می كند، چراغ ها خاموش می شود، 
ـ و تنها بعد متوجه می شــود كه آن آهنگ را تحسين  موســيقی باز می ایســتد ـ
می كرده است. دختر خوش برخورد دوباره سراغشان می آید و می گوید كسی 
از دولت بلژیک بسيار مایل است با او صحبت كند. حميد جاكارتیِ چرمی اش 
را باز می كند و كارتی از آن بيرون می آورد و می گوید در هتل مارتينز اقامت 

دارد و بسيار خوشوقت می شود كه قراری برای روز بعد بگذارد.
»اما خيلی مایلم با طراح مد و آن مدل سياهپوست حرف بزنم. احياناً می دانيد 

در كدام برنامه ی شام امشب حضور دارند؟ می توانم منتظرِ جواب بمانم.«
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اميدوار اســت بلوند خوش برخورد زودتر برگردد. خبرنگارها نزدیک 
می شوند و سؤالات هميشــگی را مطرح می كنند: در واقع، یک سؤال كه 

خبرنگاران مختلف تکرارش می كنند:
»نظرتان درباره ی این نمایش چی است؟«

»خيلی جالب بود.« جواب هم هميشه یکی است.
»منظورتان چی است؟«

با ظرافت حرفه ای باتجربه، حميد به طرف خبرنگار بعدی برمی گردد. 
هرگز با مطبوعات بدرفتاری نمی كند؛ اما به هيچ سؤالی هم جواب نمی دهد، 

فقط آنچه را رسم است می گوید.
بلوند خوش برخورد برمی گردد. نه، آن شــب به ضيافت شــام بزرگ 
نمی روند. علی رغم تمام وزرای حاضر، سياست جشنواره های سينمایی از 

سوی نوع دیگری از قدرت دیکته می شود.
حميد می گوید كه دستور می دهد دعوتنامه ها را فوراً و دستی برای آن ها 
ببرند، كه فوراً پذیرفته می شود. مطمئناً طراح مدُ توقع چنين پاسخی را داشته 

و محصولی را كه در دست دارد می شناسد: جاسمين.
بله، او شخصی است كه می خواهد. به ندرت از او در برنامه ی خرامش 
استفاده خواهد كرد، چرا كه او بسيار قدرتمندتر از لباس هایی است كه بر 
تن دارد. اما برای اینکه »نماینده ی مارک حميد حســين« باشد، كسی بهتر 

از او نيست.

موقع خروج، اوِا دوباره تلفنش را روشــن می كند. چند ثانيه بعد، پاكتی در 
زمينه ی آسمان آبی ظاهر می شود، در پایين صفحه ی نمایش فرود می آید  

و باز می شود. تمام این كارها برای گفتن اینکه: »پيامی داری.«
اوِا فکر می كند: »چه انيميشن احمقانه ای.«
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دوباره شماره ی مسدود شده. شک دارد كه باید متن را باز كند یا نه، اما 
كنجکاوی اش قوی تر از ترس است.

حميد به شوخی می گوید:  »ظاهراً ستایشگری تلفنت را پيدا كرده. هيچ وقت 
به اندازه ی امروز پيام دریافت نمی كردی.«

»شاید.«
در واقع دوســت دارد بگوید: »یعنی نمی فهمی؟ بعد از دو ســال با هم 
بودن، وضعيت وحشتزده ی مرا نمی بينی، یا فکر می كنی فقط بحران ماهانه ام 

است؟«
وانمود می كند از متنی كه می خواند، اصلًا نگران نشده:

»دنيای دیگری را به خاطر تو نابود كردم. اما دیگر مانده ام كه آیا این كار 
به زحمتش می ارزد؟ چرا كه تو اصلًا نمی فهمی. قلبت مرده است.«

حميد می پرسد: »كی است؟«
»اصلًاَ نمی دانم. شماره اش نيفتاده. اما هميشه خوب است آدم ستایشگرهای 

ناشناخته داشته باشد.«
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5:15 بعدازظهر

سه جنایت. ركورد تمام آمارهای قبلی فقط در عرض چند ساعت شکسته 
و در مجموع افزایشی 50 درصدی نشان می دهد. به طرف ماشين رفت و با 

فركانس ویژه ی بی سيم تماس گرفت.
»یک قاتل زنجيره ای در شهر است.«

صدایی از آن طرف خط وزوز كرد. خش خش الکتریســيته ی ساكن 
كلماتی را مخدوش كرد، اما ساوُی منظورش را فهميد.

»مطمئن نيستم. اما شک هم ندارم.«
باز هم چند كلمه، باز هم خش خش پارازیت.

»دیوانه نيســتم سرگرد، اختلال روانی هم ندارم. مثلًا:  مطمئن نيستم كه 
آخر ماه حقوقم را می گيرم، اما شک هم ندارم: توضيحم واضح است؟«

صدای خش خش و آن صدا از آن طرف خط.
»صحبت افزایش حقوق نيســت، اما قطعيت و شک می توانند كنار هم 
وجود داشته باشند، به خصوص در حرفه ی ما. بله، موضوع را كنار بگذاریم 
و برویم سراغ مسئله ی مهم. خيلی محتمل است كه خبرنگارهای تلویزیونی 
متوجه سه جنایت بشوند، چون آن قربانی  كه در بيمارستان بستری بود، مرد. 
البته فقط ما می دانيم كه همه شان با تکنيک های بسيار پيچيده و ظریف به قتل 
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رسيده اند، و برای همين كسی شک نمی كند كه این ها به هم مربوطند. اما 
ناگهان كن شهر ناامنی به نظرشان می رسد و اگر ماجرا فردا هم ادامه پيدا كند، 

شک ها به طرف یک قاتل واحد برمی گردد. می خواهيد چه كار كنم؟«
صحبت های مخدوش فرمانده.

»بله، همين نزدیکی اند. پســركی كه شــاهد قتل بوده دارد همه چيز را 
برایشان تعریف می كند؛ در این ده روز در هر سوراخی عکاس و خبرنگار 
هســت. فکر می كردم همه شــان دور فرش قرمز جمع می شوند، اما ظاهراً 
اشتباه می كردم؛ انگار آنجا بيش از حد خبرنگار هست، اما موضوع خيلی 

كم وجود دارد.«
باز هم جملاتی مخدوش. ســاوُی دفترچــه ای از جيبش بيرون آورد و 

نشانی  را یادداشت كرد.
 »باشــد. از اینجــا بــه مونت كارلــو مــی روم تا با كســی كــه گفتيد 

صحبت كنم.«
خش خش متوقف شد: فرد آن طرف خط ارتباط را قطع كرده بود. ساوُی 
به طرف انتهای اسکله رفت، آژیر را روی سقف ماشينش گذاشت و صدایش 
ـ به اميد اینکه خبرنگارها  را تا ته بالا برد و مثل دیوانه ها از آنجا بيرون راند ـ
را به طرف جنایت دیگری بکشاند كه وجود نداشت. اما آن ها این ترفند را 

می شناختند و تکان نخوردند و به مصاحبه با پسرک ادامه دادند. 
كم كم داشت به هيجان می آمد. سرانجام می توانست تمام آن كاغذبازی ها 
را برای زیردستی بگذارد و خودش را وقف چيزی كند كه هميشه آرزویش 
را داشت: نقاب برداشتن از جانيانی كه منطق را به چالش می كشيدند. دوست 
ـ یک قاتل زنجيره ای در شهر باشد و شروع كند به  داشــت حق با او باشد ـ
هول انداختن در دل اهالی شهر. به خاطر سرعتی كه اطلاعات امروزه پخش 
می شود، خيلی زود زیر نور نورافکن ها قرار می گرفت و توضيح می داد كه: 
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»هنوز هيچ چيز ثابت نشده است«، اما طوری می گفت كه كسی حرفش را 
باور نکند و تا وقتی كه جنایتکار كشف شود، نورافکن ها همچنان نور بتابانند. 
جنایتکار را كشــف می كند، برای اینکه با تمام آن درخشش و زرق وبرق، 
كن هنوز شهرســتانی كوچک و پرت است و همه می دانند چه خبر است.

پيدا كردن جانی سخت نخواهد بود.
شهرت. چهر ه ی معروف.

آیا واقعاً دارد به جای سلامت شهر، فقط به خودش فکر می كند؟
اما رفتن به دنبال كمی افتخار چه اشکالی دارد؟ برای او كه سال هاست 
مجبور شده این دوازده روزی را تحمل كند كه همه می خواهند در آن فراتر 
از ظرفيت واقعی شــان بدرخشند؟ این به همه سرایت می كند. همه دوست 
دارند ببينند كه مردم قدر كارشــان را می دانند؛ این سينماگرها دارند اینجا 

همين كار را می كنند.
»از فکر افتخار دست بردار؛ اگر كارت را خوب انجام بدهی، خودش 
می آید. شهرت هوسباز است: فکرش را كرده ای كه از پس این مأموریت 

برنيایی؟ خفت و خواری ات هم عمومی می شود. تمركز كن.«
بعد از تقریباً بيســت ســال كار در اداره ی پليس و انجام همه نوع كار، 
ارتقا به خاطر ســزاواری و خواندن كوهی از گــزارش و مدرک، فهميده 
كه برای رســيدن به یک جنایتکار، حس كشف و شهود به اندازه ی منطق 
مهم است. همين الان كه دارد به سمت مونت كارلو می راند، خطر از طرف 
ـ كه حتماً به خاطر حجم عظيمی از آدرنالين كه با خونش  آن قاتل نيست ـ
آميخته، به شدت خسته و فرســوده است، و در عين حال ترسيده، چرا كه 
كسی او را دیده. دشمنِ عظيم، مطبوعات است. خبرنگارها هميشه از همين 
اصل آميختن تکنيک با غریزه پيروی می كنند: اگر بتوانند پيوندی، هرچه 
هم كوچک، ميان آن ســه قتل پيدا كنند، پليس به طور كامل كنترلش را 
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از دســت می دهد و جشــنواره به هرج و مرج مطلقی مبدل می شود، مردم 
دیگر نمی خواهند به خيابان بيایند، خارجی ها می خواهند قبل از موعد شهر 
را ترک كنند، تاجرها به خاطر بی كفایتی پليس اعتراض ســر می دهند، و 
تيترهای روزنامه های تمام دنيا... بالاخره، یک قاتل زنجيره ای واقعی هميشه 

جالب تر از یک قاتل سينمایی است.
و در سال های بعد، این جشنواره ی سينمایی دیگر مثل قبل نخواهد بود: 
اسطوره ی وحشت مستقر می شود، تجمل و زرق وبرق جای مناسب تری برای 
نمایش محصولاتش پيدا می كند و كم كم آن جشنواره  با بيش از شصت سال 

سابقه، اتفاقی فرعی و جزئی می شود، دور از نورافکن ها و نشریات.
او مســئوليت بزرگی دارد. به عبارت بهتر، دو مســئوليت بزرگ دارد: 
اول اینکه بفهمد این جنایات كار كی اســت و قبل از اینکه جسد دیگری 
در حوزه ی فعاليت او ظاهر شود، جلوش را بگيرد. دوم اینکه مطبوعات را 

مهار كند.
منطق. باید بــا منطق فکر كند. كدام خبرنگار، كه اغلب از شــهرهای 
دوردســت می آیند، دقيقاً از آمار جنایات آنجا خبر دارد؟ كدامشان سعی 

كرده  به گارد ملی تلفن كند و از آمار قبلی باخبر شود؟
پاسخ منطقی: هيچ كدام. فقط از اتفاق خبر دارند. هيجان زده اند، چون 
یک تهيه كننده ی بزرگ در جریان یکی از ضيافت های ناهار سنتی دوره ی 
ـ  جشنواره، حمله ی قلبی كرده است. كسی هنوز نمی داند او مسموم شده ـ
گزارش پزشــک قانونی در صندوق عقب ماشــين اوست. هيچ كس هنوز 
ـ كه او سهم بزرگی در یک  ـ و احتمالاً هرگز نخواهد دانســت ـ نمی داند ـ

برنامه ی عظيم پو ل شویی داشته است. 
جواب غيرمنطقی: هميشه كسی هست كه متفاوت با دیگران فکر می كند. 
در اولين فرصت باید تمام توضيحات لازم را داد، باید كنفرانس مطبوعاتی 
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برگزار كنند، اما فقط از قتل آن زن تهيه كننده ی امریکایی در ساحل دریا 
حرف بزنند؛ این طوری وقایع دیگر فعلًا از یاد می رود.

زن مهمی در دنيای سينما به قتل رسيده. كی به مرگ دختركی بی اهميت 
علاقــه  دارد؟ در این مورد همه به همان نتيجه ای می رســند كه او در آغاز 

تحقيقات رسيد:  مسموميت با مواد مخدر.
خطری در كار نيست.

برگردیم به این زن تهيه كننده ی سينما؛ شاید آن قدرها كه او فکر می كرده 
مهم نباشــد، وگرنه تا حالا كميســر به او زنگ زده بود. واقعيت ها: مردی 
خوش لباس، تقریباً چهل ساله، با موهایی رو به خاكستری كه در حال تماشای 
غروب آفتاب، مدتی با آن زن حرف می زده و در این مدت، پســركی كه 
پشت سنگ ها پنهان شده بود، آن ها را دیده. مرد با ظرافت جراحان، تيغه ای 
را در تن زن فرو كرده و بعد قدم زنان و آرام از آنجا دور شده، و حالا دیگر 

با صدها، هزاران نفر دیگر شبيه خودش قاطی شده است.
آژیر را چند لحظه قطع می كند و به بازرس جانشــينی كه در صحنه ی 
جنایت مانده،  تلفن می زند. حتماً الان دارد به جای بازجویی كردن، بازجویی 
می شود. از او می خواهد به شکنجه گرانش، یعنی خبرنگارهایی كه هميشه با 
نتيجه گيری های شتابزده مزاحم می شوند، جواب بدهد كه »تقریباً مطمئن« 

است كه یک جنایت عشقی بوده است.
»نگو مطمئنی. بگو شرایط حاكی از این فرضيه است، چرا كه آن دو، در 
وضعی عاشقانه با هم بوده اند. مسئله ی دزدی یا انتقام در ميان نيست، عمده ی 

شواهد حاكی از مسائل شخصی است.
’مراقب باش دروغ نگویی؛ حرف هایت را ضبط می كنند و ممکن است 

بعداً عليه خودت از آن استفاده كنند.«
»چرا باید این را توضيح بدهم؟«
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»برای اینکه شــرایط ایجاب می كنــد. هرچه زودتر یک جوری راضی 
بشوند، برایمان بهتر است.«

»می پرسند آلت جنایت چی بوده.«
»همه چيز بيانگر این است كه یک ميخ بوده، بنا به اظهارات شاهد.« 

»اما او مطمئن نيست.«
 »اگر حتا شــاهد هــم نمی داند چی دیده، چــی را می توانی تأیيد كنی
  جــز همه چيــز حکایــت دارد؟ پســرک را بترســان؛ بــه او هــم بگو كه 
خبرنگارهــا دارند حرف هایش را ضبط می كنند و بعد ممکن اســت عليه 

خودش به كار ببرند.«
 قطــع می كنــد. بــه زودی بازپرس جانشــين بــا ســؤالات آزاردهنده 

روبه رو می شود.
»همه چيز حکایت دارد« كه یک جنایت عشقی بوده، هرچند مقتول تازه 
به شهر آمده، از امریکا آمده. هرچند تنهایی در اتاقی در هتل اقامت داشته. 
هرچند، با همان اطلاعات كمی كه به دست آورده اند، تنها قرارش، ملاقاتی 
بی اهميت در آن روز صبح، در بازار آزاد فيلم كنار كاخ كنگره بوده است. 

خبرنگارها به تمام این اطلاعات دسترسی ندارند. 
ـ نه  كس دیگری  و نکته ی بسيار مهم تری هم هست كه فقط او می داند ـ

در تيمش، نه هيچ كس دیگری در دنيا.
قربانی در بيمارســتان بود. كمی با هم حرف زده بودند و ســاوُی به او 

دستور داده بود برود... به سمت مرگ.
دوباره آژیر را روشن می كند تا سروصدا آن احساس گناه را خفه كند. 

نه، نه او نبود كه آن تيغ را در بدن او فرو كرد.
البته می تواند فکر كند: »آن خانم آنجا بود، در سالن انتظار، برای اینکه 
با مافيا و مواد مخدر در ارتباط بود و می خواست بداند آیا عمل قاتل واقعاً 

www.ketabha.org



313 

موفقيت آميز بوده یا نه.« این با »منطق« می خواند و اگر این ملاقات تصادفی 
را برای مافوقش بگوید، تحقيقات در این جهت هدایت می شود. البته شاید 
حتا واقعيت باشــد، او هم با دقت و پيچيدگی به قتل رســيده بود، مثل آن 
توزیع كننده ی هاليوود. هردو امریکایی بودند. هردو با اشــيای نوک تيز به 
قتل رســيده بودند. همه چيز حاكی از آن بود كــه پای یک گروه در ميان 
است و آن دو نفر ارتباطی با هم داشته اند. شاید در اشتباه باشد و هيچ قاتل 

زنجيره ای به شهر حمله نياورده باشد.
شاید آن دختركی كه با با دست هایی باتجربه خفه شده بود و روی نيمکت 
پيدایش كرده بودند، دیشب با گروهی كه برای پيدا كردن آن موزع آمده 
بود، تماس داشــته. شاید در بساطش غير از صنایع دستی محصول دیگری 

هم می فروخته: مواد مخدر.
صحنه را تصور می كند: خارجی ها برای تسویه  حساب می آیند. در باری، 
موزع محلی مواد مخدر، دختر ابروضخيم را به یکی شان معرفی می كند و 
می گوید: »با ما كار می كند.« با هم گرم می گيرند، اما خارجی بيش از حد 
می نوشد، زبانش شل می شود، حال و هوای اروپا متفاوت است، اختيارش 
را از دست می دهد و بيشتر از حد لازم حرف می زند. فردایش، صبح زود، 
ـ كه هميشه در چنين گروه هایی  به اشتباهش پی می برد و قاتل حرفه ای را ـ

ـ خبر می كند و مشکل حل می شود. حضور دارد ـ
سرانجام، همه چيز كاملًا روشن است، همه چيز سرِ جای خودش است، 

و جایی برای شک و تردید نيست.
همه چيز چنان به وضوح در جای خودش قرار می گيرد كه دقيقاً به همين 
دليل، اصلًا درست به نظر نمی آید. امکان ندارد یک كارتل كوكائين تصميم 
بگيرد در شهری تسویه حساب كند كه به خاطر آن جشنواره، پليس های تمام 
كشور آنجا جمع شده اند، پر است از محافظ های شخصی، مأموران حراست 
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كه برای مهمانی ها استخدام كرده اند، كارآگاهانی كه وظيفه دارند 24 ساعته 
مراقب جواهرات بســيار گرانبهایی باشند كه در خيابان ها و در سالن ها در 

حال گردش است.
و اگر قضيه همين باشد، این هم برای آینده ی حرفه ای اش خوب است: 
تسویه حســاب های مافيا هم مثل حضور قاتــل زنجيره ای، نورافکن ها را به 

آنجا جلب می كند.

می تواند راحت باشــد؛ اگر قضيه این باشد، به شهرتی می رسد كه هميشه 
سزاوارش بوده.

آژیر را خاموش می كند. در عرض نيم ســاعت، تقریباً تمام آزادراه را 
پشت سر گذاشته، از مرزی نامرئی گذشته و واردكشوری دیگر شده و فقط 
چند دقيقه با مقصدش فاصلــه دارد. اما در ذهنش چيزهایی می چرخد كه 

به طور نظری ممنوع به حساب می آید.
ســه جنایت در یــک روز. به قول سياســتمدارها، بــا خانواده های آن 
درگذشتگان همدردی می كند. كاملًا آگاه است كه دولت به او پول می دهد 
تا نظم را حفظ كند، نه اینکه وقتی نظم این طور وحشيانه می شکند خوشحال 
شود. حتماً همين  حالا كميسر دارد به دیوار مشت می كوبد و می داند برای 
حل دو مســئله، مســئوليت بزرگی دارد: پيدا كردن قاتل )یا قاتل ها، برای 
اینکه هنوز از فرضيه اش مطمئن نيست(، و دور كردن مطبوعات. همه بسيار 
نگرانند، ادارات پليس منطقه  خبردار شده اند، ماشين های پليس تصویری را 
كه براساس حرف های شاهد از قاتل كشيده اند، با كامپيوتر دریافت می كنند. 
احتمالاً استراحت استحقاقی سياستمدار را قطع كرده اند، برای اینکه رئيس 
پليس احساس می كند موضوع خيلی حساس است و می خواهد مسئوليت 

را به سطوح بالاتر منتقل كند.
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سياستمدار به دشواری از این دام بيرون می آید و فقط می گوید شهر را 
در كمترین زمان ممکن به وضع عادی برگردانند، چرا كه »ميليون ها، صدها 
ميليون یورو به این موضوع بستگی دارد.« نمی خواهد مزاحمش شوند؛ مسائل 
مهم تری دارد، مانند انتخاب مارک شرابی كه آن شب باید به مهمانان یک 

هيئت خارجی عرضه كنند.
»و من؟ در مسير درستم؟«

افکار ممنوع برمی گردد: شاد اســت. مهم ترین لحظه در تمام زندگی 
حرفه ای مخلصانه ی پر كردن برگه ها و رسيدگی به مسائل نامربوط فرارسيده 
است. هرگز فکر نمی كرد شرایط مشابهی او را در این وضعيت سرخوشی 
ـ كارآگاه واقعی، مردی كه فرضيه  ای خلاف منطق دارد، سرانجام  قرار بدهد ـ
مدال می گيرد، برای اینکه اولين كسی بود كه چيزی را دید كه به فکر دیگران 
ـ كه حتماً از رفتار او  نرســيد. به هيچ كس اعتراف نمی كند، حتا بــه زنش ـ
وحشــت می كرد و به این نتيجه می رســيد كه او به خاطر محيط خطرناک 

كار، عقلش را از دست داده.
»راضی ام. هيجان زده ام.«

با خانواده های درگذشتگان همدردی می كرد؛ اما قلبش، بعد از سال ها 
ركود، به جهان زندگان برگشته بود. 

ـ كتابخانه ای بزرگ و پر از كتاب های غبارگرفته،  برخلاف تصور ساوُی ـ
ـ آن دفتر  توده هایی از نشریات در گوشه، ميزی پر از كاغذهای درهم ریخته ـ
به شکل معصومانه ای سفيد بود، چند چراغ  خوش سليقه، یک مبل راحتی، 
یــک ميز نور، و یک صفحه ی نمایش عظيم كامپيوتر. كاملًا خالی، به جز 
صفحه  كليد بی ســيم و دفترچه ی یادداشتی با یک خودكار لوكس مارک 

مونته گراپا1 بر آن.

1. Montegrappa
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مرد ریش سفيد كه با وجود گرما كت پشمی پوشيده، با كراوات و شلوار 
خوش دوختــش كه اصلًا به دكور دفتر كار یــا موضوع بحث نمی خورد، 

می گوید: »این لبخند را از صورتت پاک كن و قيافه ی نگران بگير.«
»منظورتان چی است؟«

»می دانم چه احساسی داری. با قضيه ی تعيين كننده ی زندگی ات روبه رو 
شده ای، در جایی كه هرگز هيچ اتفاقی نمی افتد. من هم موقعی كه در پنيکا، 
سوانســی، وِست گلامورگان، منطقه ی پستی 9 سوانسی1 ویلز در بریتانيای 
كبير خدمت می كردم، همين تعارض درونی را داشتم. و به لطف قضيه ی 

مشابهی به اسکاتلندیارد در لندن منتقل شدم.
 »پاریس، رؤیای من اســت.« اما چيزی نگفــت. خارجی تعارف كرد 

كه بنشيند.
 »اميــدوارم به رؤیــای حرفه ای ات برســی. خوشــوقتم، من اســتنلی 

موریس2 هستم.«
ساوُی تصميم می گيرد موضوع را عوض كند.

»كميسر نگران است كه مطبوعات خيال كند كه پای یک قاتل زنجيره ای 
در ميان است.«

»هرچه دلشان می خواهد حدس بزنند، ما در یک كشور آزادیم. این از 
آن مســائلی است كه فروش روزنامه را بالا می برد، زندگی بی سروصدای 
بازنشسته ها را هيجان انگيز می كند و با دقت تمام رسانه ها را به اميد پيدا كردن 
خبر تازه ای درباره ی قضيه، بررسی می كنند، با آميزه ای از ترس و قطعيت 

از اینکه: این اتفاق برای من نمی افتد.«

1. SA9 1GB
2. Stanley Morris
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»فکر می كنم توصيف تفصيلی درباره ی قربانيان دریافت كرده باشيد. به 
نظر شما قاتل زنجيره ای است یا با یک جور انتقام گيری كارتل های بزرگ 

قاچاق طرفيم؟«
ـ این دستگاهی  »بله، دریافت كردم. البته می خواستند آن ها را فکس كنند ـ
كه این  روزها دیگر به هيچ دردی نمی خورد. ازشان خواستم ایميل بفرستند، 
اما می دانی چی جواب دادند؟ گفتند به این كار عادت ندارند. فکرش را بکن! 

یکی از مجهزترین نيروهای پليس دنيا هنوز از فکس استفاده می كند!«
ساوُی با كمی بی قراری در صندلی جابه جا می شود. برای بحث درباره ی 

مزایا و معایب فناوری مدرن به آنجا نيامده.
دكتر موریس كه در جنوب فرانســه چهره ی معروفی شده، می گوید: 
»برویم ســر كارمان.« احتمالاً خيلی راضی اســت، بــرای اینکه از زندگی 
روزمره ی كسل كننده ی جلســات كتابخوانی، كنفرانس، جلسات چای و 

ضيافت های شام خيریه نجات یافته است.
»من تا حالا با این جور قضایا طرف نبوده ام، شــاید بهتر است اول بدانم 
شما با فرضيه ی من موافقيد كه فقط یک قاتل در كار است؟ و بفرمایيد كه 

در چه زمينی دارم قدم برمی دارم.«
دكتر موریس توضيح می دهد كه به  طور نظری حق با اوســت: سه قتل 
با خصوصياتی مشــترک، برای در نظــر گرفتن یک قاتل زنجيره ای كافی 
اســت. این افراد معمولاً در یک منطقه ی جغرافيایی كار می كنند )در این 

مورد، شهر كن( و...
»بنابراین، قاتل انبوه...«

دكتر موریس حرفش را قطع می كند و از او می خواهد اصطلاحات غلط 
به كار نبرد. قاتلان انبوه، تروریست ها یا نوجوان های نابالغی هستند كه وارد 
ـ آخرش هم  مدرسه یا رستوران می شوند و همه را از دم به گلوله می بندند ـ

www.ketabha.org



 318

یا پليس آن ها را می كشــد یا خودكشی می كنند. ترجيح می دهند از سلاح 
گرم و بمب استفاده كنند كه در كمترین زمان، حداكثر دو سه دقيقه، بيشترین 
ـ چون خودشان  صدمه را می زند. این ها به عواقب عملشان اهميت نمی دهند ـ

آخر داستان را می دانند.
در ناهشيار جمعی، پذیرش قاتل انبوه آسان تر است، چرا كه او را شخصی 
بــا »عدم تعادل ذهنی« می دانند و بــه راحتی می توانند بين »خودمان« و »او« 
تمایز قائل شوند. اما قاتل زنجيره ای، با فرایندی بسيار پيچيده تر كارمی كند 

ــ غریزه ی ویرانگری كه هر انسانی درون خودش دارد.
مکثی می كند.

 »داســتان دكتــر جکيــل و مســتر هایــد رابــرت لویيس استيونســن1 
را خوانده اید؟«

ساوُی توضيح داد كه زیاد وقت مطالعه ندارد، كارش خيلی زیاد است.
چشم های موریس منجمد شد.

»فکر می كنی من كار نمی كنم؟«
»منظورم این نبود. ببينيد آقای موریس، من به خاطر مأموریت اضطراری 
به اینجا آمده ام. ترجيح می دهم درباره ی تکنولوژی یا ادبيات بحث نکنيم. 

می خواهم بدانم از این گزارش ها چه نتيجه ای می گيرید.«
»خيلی متأسفم، اما در این مورد باید به سراغ ادبيات برویم. دكتر جکيل 
و مستر هاید، داســتان آدمی كاملًا عادی به اسم دكتر جکيل است كه در 
لحظاتی، تکانه هایی ویرانگر و مهارناپذیر، او را به شخصی دیگر به نام مستر 
هاید مبدل می كنــد. همه ی ما این غرایز را داریم آقای بازرس. وقتی قاتل 
زنجيره ای دست به كار می شود،  فقط امنيت ما را تهدید نمی كند؛ سلامت 

1. Robert Louis Stevenson

www.ketabha.org



319 

روان ما را هم تهدید می كند. برای اینکه هر انســانی، خواسته یا ناخواسته، 
قــدرت ویرانگر عظيمی در خــودش دارد و بارها پيش می آید كه ميلی را 
تجربه كند كه جامعه آن را مذموم ترین احســاس بشــری می داند: گرفتنِ 

جان دیگری.
’دلایلش می تواند خيلی چيزها باشــد: این فکر كه دارد دنيا را اصلاح 
می كنــد، انتقام از اتفاق دوردســتی كه در كودكــی اش رخ داده، نفرت 
سركوب شده از طرف جامعه و غيره. اما، هشيار یا ناهشيار، هر انسانی تا به 

ـ هرچند در دوران كودكی اش...« حال به این فکر كرده ـ
سکوت عمدی دیگر.

»گمان می كنم جناب عالی فارغ از شغلتان، این احساس را دقيقاً می شناسيد. 
قبلًا گربه ای را زخمی كرده اید، یا لذتی مرگبار از انداختن حشرات بی آزار 

در آتش برده اید.«
نوبت ساوُی است كه چشم هایش منجمد شود و هيچ نگوید. اما موریس 
این سکوت را »بله« تعبير می كند و با همان بی تفاوتی و تکبر قبل به صحبت 

ادامه می دهد:
»گمان نمی كنم آدم آشکارا نامتعادلی را پيدا كنيد كه موهایش خاكستری 
ـ هرچند  است و لبخندی از نفرت بر لبش دارد. اگر كمی دیگر اجازه بدهی ـ
ـ كتابی از هانا آرِنت1 را پيشنهاد می كنم.  می دانم آدم گرفتاری هســتی... ـ
آنجا، او دادگاه یکی از بزرگ ترین قاتلان زنجيره ای تاریخ را تجزیه و تحليل 
می كند. البته او به دستيارانی احتياج داشت، وگرنه نمی توانست به تنهایی بار 
مسئوليت وظيفه ای را بکشد كه بر عهده ی او گذاشته بودند، یعنی پاكسازی 

نژاد بشر: یک لحظه.«

1. Hannah Arendt
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در صفحه ی كامپيوترش حركت می كند. می داند مرد جلویش فقط به 
دنبال نتيجه گيری اســت، كه در این زمينه مطلقاً غيرممکن است. باید او را 

تربيت و برای روزهای سختی كه در پيش است، آماده كند.
»اینجاســت. آرِنت، تحليلی تفصيلی از قضاوت آیشــمن می دهد. در 
صفحه ی 25 می گوید كه پنج شــش نفر روانپزشــک مسئول معاینه ی او، 
نتيجه گرفتند كه او انسانی عادی است. سابقه ی روانشناختی اش، روش او 
در ارتباط با زن، بچه، مادر و پدرش، كاملًا در تمام قالب های اجتماعی كه 

از یک فرد مسئول انتظار می رود، می گنجيد. آرِنت ادامه می دهد:
مشکل با آیشمن این اســت كه فردی عادی مثل بسياری دیگر به نظر 
می رسد، كه در او هيچ گرایش منحرف یا سادیستی مشاهده نمی شود. در 
واقع، این ها افرادی كاملًا عادی هستند )...( از دیدگاه مؤسسات ما، عادی 

بودن او به اندازه ی جنایاتی كه مرتکب شده وحشتناک است.«
اكنون می تواند وارد موضوع شود.

»از راه اتوپسی ها متوجه شدم كه هيچ اقدامی برای سوءاستفاده ی جنسی 
از قربانيان در كار نبوده است...«

»دكتر موریس، من مشکلی دارم كه باید حل كنم و باید سریع این كار 
را بکنم. می خواهم مطمئن بشــوم كه با یک قاتل زنجيره ای طرفيم. معلوم 
است كه كسی نمی تواند وسط مهمانی به یک مرد، یا روی نيمکت ساحل 

به یک دختر تعرض جنسی كند.«
 موریــس كلمــات او را نشــنيده می گيرد. انــگار اصلًا حــرف نزده. 

ادامه می دهد:
»... چيزی كه در بسياری از قاتلان زنجيره ای مشترک است. بعضی از آن ها 
ـ انسانی دارند. پرستارانی كه مریض های بدخيم  ـ به اصطلاح ـ صفاتی كاملًا ـ
و روبه مرگشان را می كشند، گدایانی كه كشته می شوند و هيچ كس متوجه 
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نمی شود، كارمندان بهزیستی اجتماعی كه از سر ترحم به پيران بی ارزشی 
كه در سرای سالمندان زندگی می كنند، به این نتيجه می رسند كه زندگی 
ـ این اتفاق اخيراً در كاليفرنيا افتاده.  درجهان دیگر برای آن ها بهتر اســت ـ
كسانی هم هستند كه سعی می كنند نظم دوباره ای به جامعه ببخشند: در این 

قضيه، فواحش عمده ترین قربانيانند.«
»آقای موریس، نيامده ام كه...«

این بار، موریس كمی صدایش را بالا می برد.
»من هم تو را دعوت نکردم. دارم بهت لطف می كنم. اگر مایلی، می توانی 
بروی. اگر می مانی، دقيقه ای یک بار حرفم را قطع نکن؛ وقتی می خواهيم 

شخصی را دستگير كنيم، باید بدانيم چه طور فکر می كند.«
»پس شما واقعاً فکر می كنيد قاتل زنجيره ای است؟«

»هنوز حرفم را تمام نکرده ام.«
 ســاوُی جلو خودش را می گيرد. اصلًا برای چــه این قدر عجله دارد؟ 
جالب تر نيست كه بگذارد مطبوعات سروصدای هميشگی شان را راه بيندازند، 

و بعد او به نتيجه ی دلخواهش برسد؟
»بسيار خوب. ادامه بدهيد.«

موریس در صندلی اش جابه جا می شود و مونيتور را طوری می گرداند 
كه ساوُی صفحه را ببيند: روی صفحه ی نمایش بزرگ، یک گراور، احتمالاً 

از قرن نوزدهم.
»این مشهورترین قاتل زنجيره ای ســت: جک شکم پاره كن1. در لندن 
فعاليت می كرد، فقط در نيمه ی دوم ســال 1888، جان پنج شش زن را در 
مکان های عمومی یا نيمه عمومی گرفت. شکمشان را پاره می كرد و روده ها 

1. Jack the Ripper
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و رحمشان را بيرون می كشيد. هيچ وقت پيدایش نکردند. اسطوره شد و تا 
امروز هنوز دنبال هویت واقعی اش می گردند.«

 صفحــه ی كامپيوتــر بــه چيزی تغييــر یافت كه شــبيه یک نقشــه ی 
نجومی بود.

»این امضای زودیاک1 اســت. تأیيد شــده كه او در طول ده ماه شــش 
زوج را در كاليفرنيا كشت؛ جوان هایی كه ماشين هایشان را در مناطق پرت 
نگه می داشتند تا از مجاورت نزدیک با هم لذت ببرند. كارتی برای پليس 
با این نماد می فرستاد كه شبيه صليب سلتی بود. تا امروز هيچ كس نفهميده 

او كه بوده است.
’محققــان معتقدند هم جــک و هم زودیــاک، افــرادی بوده اند كه 
می خواســته اند اخلاقيات و آداب نيک را در مناطق خودشــان احيا كنند. 
می شود گفت برای خودشان مأموریتی قائل بوده اند. برخلاف اینکه مطبوعات 
می خواهند نشان بدهندكه اسم این قاتل ها، مثلًا خفه كن بوستون، یا بچه كش 
تولوز، می خواهد وحشــت خلق كند، این ها آخر هفته ها با همسایه هایشان 
معاشــرت می كنند و برای امرار معاش زحمت می كشند. هيچ كدامشان از 

جنایت هایشان منفعت مالی نمی برند.«
این گفت وگو كم كم داشت برای ساوُی جالب می شد.

 »بــه عبارت دیگر، می تواند هركســی باشــد كــه برای جشــنواره به 
كن آمده...«

»... آدمــی مصمم كه آگاهانه می خواهد به دليلی كاملًا احمقانه، مانند 
جنگ عليه دیکتاتوری مدُ یا پایان بخشيدن به محبوبيت فيلم هایی كه خشونت 
را رواج می دهند وحشت خلق كند. مطبوعات برایش اسم هولناكی می سازند 

Zodiac .1 : به معنای منطقه البروج. اینجا به شکل نام خاص به کار رفته و ترجمه نشده است. م.
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و شروع می كنند به ایجاد سوءظن. بعد جنایاتی را كه هيچ ربطی به آن قاتل 
ندارد، به او نسبت می دهند. ترس و وحشت فراگير می شود و فقط در صورتی 
ـ قاتل زندانی شــود. برای  ـ تکرار می كنم، در صورتی كه ـ تمام می شــود ـ
اینکه خيلی پيش می آیــد كه قاتل مدتی عمل می كند و بعد كاملًا ناپدید 
می شــود. نشانش را در تاریخ گذاشته و بعد از مرگش، دفتر یادداشتی پيدا 

می كنند، و همين.«
ساوُی دیگر به ساعتش نگاه نمی كند. تلفنش زنگ می زند، اما تصميم 

می گيرد جواب ندهد: موضوع پيچيده تر از آن است كه فکر می كرده.
»شما با من موافقيد.«

»بله.« این را مقام ارشد اسکاتلندیارد می گوید، مردی كه به خاطر حل 
پنج قضيه كه همه فکر می كردند بی نتيجه خواهد ماند، افسانه شده است.

»چرا فکر می كنيد با یک قاتل زنجيره ای طرفيم؟«
موریس بر صفحه ی كامپيوترش چيزی شــبيه ایميل را می بيند و لبخند 

می زند. این بازرس سرانجام برای حرف های او احترام قائل شده است.
»به خاطر فقدان كامل انگيزه در قتل هایی كه مرتکب می شــود. اغلب 
این قاتل ها امضا دارند. قربانی های شبيه هم انتخاب می كنند: گرایش های 
مشابه، روسپی، گدا، یا زوج ها، یا چيز دیگری. به بقيه شان می گویند قاتلان 
نامتقارن: به این دليل آدم می كشند كه نمی توانند ميل به قتل را در خودشان 
مهار كنند. اما به جایی می رسند كه این ميل ارضا می شود و از كشتن دست 
می كشــند، تا وقتی كه دوباره نتوانند این فشار را مهار كنند. قاتل ما از این 

گروه دوم است.
’اینجا باید خيلی چيزها را در نظر گرفت: جنایتکار ما مهارت سطح بالایی 
دارد. آلات مختلفی به كار می برد: دســت هایش، زهر، تيغ. كارش دلایل 
كلاسيکی مثل تعرض، الکليسم و اختلالات ذهنی بارز ندارد. كالبدشناسی 
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ـ و تا اینجا این تنها امضایش است. قتل ها را با برنامه ریزی  انسان را می شناسد ـ
قبلی دقيق انجام می دهد، برای اینکه دسترسی به این زهر آسان نيست. پس 
می شود او را در گروهی طبقه بندی كرد كه فکر می كنند دارند مأموریتی 
را به انجام می رسانند. مأموریتی كه هنوز نمی دانيم چی است. تا جایی كه 
از وضع آن دخترک استنباط كردم، از نوعی هنر رزمی روسی به نام سامبو 

استفاده كرده و این تنها سرنخی است كه تا حالا در دستمان است.
’می توانم از این جلوتر بروم و بگویم بخشی از امضایش، نزدیک شدن 
به قربانی و مدتی دوستی با اوست. اما این فرضيه با آن قتل در ضيافت ناهار 
در ساحل كن سازگار نيست. ظاهراً قربانی دو محافظ داشته كه اگر این طور 

بود، واكنش نشان می دادند. زیر نظرِ اینترپلُ هم بوده.«
روس. ساوُی فکر می كند تلفن را بردارد و درخواست كند كه در تمام 
هتل های شهر تحقيقی فوری انجام دهند. مردی تقریباً چهل ساله، خوش لباس، 

موهای روبه خاكستری، روس.
موریس كه در ســابق پليس خوبی بوده، فکر او را می خواند: »اینکه از 
یک فن رزمی روسی اســتفاده كرده، به معنای این نيست كه روس است. 
همان طور كه فقط به دليل اســتفاده از كوراره نمی شود نتيجه گرفت كه از 

سرخپوستان امریکای جنوبی است.«
»و بعد؟«

»بعد، باید منتظر قتل بعدی بمانيم.«
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6:50 بعدازظهر

سيندرلا! اگر دخترها به جای فقط گوش دادن به حرف شوهر و پدرومادرشان 
ـ قصه های پریان را بيشتر  ـ كه همه چيز را غير ممکن می دانند ـ گوش بدهند ـ
باور می كردند، الان داشــتند همان تجربه ی او را از ســر می گذراندند، در 
ليموزینی بسيار قيمتی بودند كه آهسته اما متين، به طرف پله ها، فرش قرمز، 

بزرگ ترین پيست مدُ زمين می رفت.
بازیگر معروف كنارش است، با لبخند هميشگی و لباس زیبا و موقر. از 
او می پرسد اضطراب دارد؟ البته كه نه: در رؤیاها، اضطراب، حالت عصبی، 
تنش یا ترس وجود ندارد. همه چيز كامل اســت، اتفاقات انگار دارد روی 
ـ قهرمان زن زجر می كشد، می جنگد، اما سرانجام  پرده ی سينما رخ می دهد ـ

به تمام آرزوهایش می رسد.
»اگر حميد حسين تصميم بگيرد پروژه را پيش ببرد و اگر فيلم به موفقيتی 

برسد كه او انتظار دارد، خودت را برای لحظات مشابه دیگر آماده كن.«
اگر حميد حسين تصميم بگيرد پروژه را پيش ببرد؟ مگر همه ی قرارها 

را نگذاشته اند؟
»در هدیه خانه كه بودم، قراردادی را امضا كردم.«
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 »حرفــم را فرامــوش كــن، نمی خواهــم ایــن لحظــه ی خاصــت را 
خراب كنم.«

»خواهش می كنم، ادامه بده.«
بازیگر معروف دقيقاً انتظار همين نوع ســؤال را از آن دختر ابله داشت 

و با كمال ميل حاضر بود دستور او را انجام دهد.
»تا حالا در خيلی پروژه ها بوده ام كه شروع شده اند، اما هيچ وقت تمام 

نشده اند. بخشی از بازی است، اما حالا نگرانش نباش.«
»پس قرارداد چه می شود؟«

»قرارداد برای وكيل هاست تا همان طوركه دارند خودشان پول درمی آورند، 
درباره اش بحث كنند. اما حرفم را فراموش كن. از این لحظه لذت ببر.«

»لحظه« دارد نزدیک می شود. به خاطر كندی ترافيک، مردم اشخاص 
داخل ماشــين ها را می بينند. حتا با شيشه های دودی كه آدم های فانی را از 
گزیدگان جدا می كند. بازیگر معروف دســت تکان می دهد، چند دست 
به پنجره می خورد و از آن ها می خواهند پنجره را فقط برای یک لحظه باز 

كنند، امضا بدهند یا از آن ها عکسی بگيرند.
بازیگر معروف دســت تکان می دهد، انگار منظورشان را نمی فهمد و 

خيال می كند یک لبخند كافی است تا دنيا را در نور خودش غرق كند.
حال و هوایی عصبی آن بيرون حاكم است. خانم ها كه حتماً از صبح آنجا 
نشسته اند، با صندلی های متحركشان؛ مردها با شکم های پر از آبجو، كه ظاهراً 
دارند از شدت كسالت می ميرند، اما مجبورند زن های ميانسالشان را همراهی 
كنند كه طوری لباس پوشيده اند كه انگار آن ها هم قرار است از فرش قرمز بالا 
بروند، كودكانی كه اصلًا چيزی از آن اتفاقات سردرنمی آورند، اما می دانند 
موضوع مهمی مطرح است. زردپوست ها، سياهپوست ها، سفيدپوست ها، 
مردمی از هر سن وسال، با موانع فلزی از مسير باریکی كه ليموزین ها از آن 
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می گذرند، جدا شده اند. می خواهند باور كنند كه فقط دو متر با اسطوره های 
بزرگ دنيا فاصله دارند، حال آنکه این فاصله صدها هزار كيلومتر اســت. 
برای اینکه تفاوتشــان فقط آن حائل فلزی و شيشه ی ماشين نيست، تفاوت 

در بخت، فرصت و استعداد است.
اســتعداد؟ بله، دلش می خواهد باور كند كه استعداد هم مهم است، اما 
می داند كه فقط تاس بازی ميان خدایان اســت كه باعث می شود كسانی را 
انتخــاب  كنند و بقيه را در طرفِ دیگر مغــاک گذرناپذیر بگذارند و تنها 
وظيفه شان كف زدن، ستایش، و وقتی لحظه ی تغيير مسير جریان می رسد، 

محکوم كردن باشد.
ـ اما در واقع  بازیگر معروف وانمود می كنــد دارد با او حرف می زند ـ
چيزی نمی گوید، فقط نگاه می كند و لب هایش را تکان می دهد، بالاخره 
هنرپيشــه ی قابلی اســت. این كار را نه به ميل خودش می كند و نه از روی 
لــذت؛ گابریلا فوراً پی می برد كــه او نمی خواهد با طرفدارانش در بيرون 
بدرفتاری كند، اما دیگر حوصله ی دست تکان دادن و نشان دادنِ لبخند و 

سر جنباندن ندارد.
سرانجام چيزی می گوید: »حتماً فکر می كنی من آدم متکبر و كلبی مسلک و 
سنگدلی ام. اگر روزی به جایگاه من رسيدی، احساسم را می فهمی: راه خروجی 
نيست. موفقيت همزمان آدم را هم معتاد می كند و هم برَده، و آخرش از خودت 

می پرسی: به زحمتش می ارزید؟ برای چه هميشه این را می خواستم؟«
مکثی می كند.

»ادامه بده.«
»نمی دانم چرا دارم این را برای تو می گویم.«

»بــرای اینکه می خواهی از من محافظت كنــی. برای اینکه مرد خوبی 
هستی. لطفاً ادامه بده.«
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گابریلا شــاید در خيلی زمينه ها ساده لوح بود، اما زن بود و می دانست 
چه گونه هرچيزی را كه می خواهد، از یک مرد بگيرد. در این مورد، ابزار 

مناسب، گذاشتن هندوانه زیر بغل است.
بازیگر معروف در دام می افتد: »نمی دانم چرا هميشه این را می خواستم.« 
حالا داشت همان طور كه طرفدارانش آن بيرون دست تکان می دادند، وجه 
ضعيفش را نشان می داد: »خيلی وقت ها، بعد از یک روزِ كاری طاقت فرسا 
به هتل برمی گردم، زیر دوش مــی روم و مدت زیاد فقط به صدای ریزش 
آب روی تنم گــوش می دهم. دو نيروی متقابل درونم می جنگند؛ آن كه 
می گوید باید خدا را شاكر باشم، و آنی كه می گوید باید تا فرصت هست، 

همه ی این  ها را ترک كنم.
’در این لحظه احساس می كنم قدرنشناس ترین آدم دنيا هستم. این همه 
طرفدار دارم و بــاز صبر و حوصله ندارم. به محبوب ترین مهمانی های دنيا 
دعوت می شــوم، اما فقط دلم می خواهد زود بزنم بيرون و به اتاقم برگردم 
و در سکوت كتاب خوبی بخوانم. مردها و زن های خوش نيت به من جایزه 
می دهند، مراسم برایم می گيرند و همه كار می كنند تا احساس شادی كنم، 
و اما من فقط خستگی و كنترل را احساس می كنم. احساس می كنم سزاوار 

این چيزها نيستم، برای اینکه لياقت موفقيتم را ندارم. می فهمی؟«
گابریلا برای یک لحظه نســبت به این مرد احساس شفقت می كند: تصور 
می كند كه او مجبور است در سال در چندین مهمانی شركت كند، هميشه كسی 
می خواهد از او عکس بگيرد، امضا بگيرد، داســتانی بی مزه بگوید و او وانمود 
كند كه توجه دارد، پروژه ای جدید پيشنهاد می كند، با این سؤال كلاسيک زیر 
فشارش بگذارد كه: »مرا به یاد نمی آوری؟«، شماره ی تلفنشان را می دهند و از  
او می خواهند فقط یک كلمه با پسر، زن یا برادرشان صحبت كند. و او، هميشه 

شاد، هميشه متوجه، هميشه خوش خُلق و مؤدب، یک حرفه ای تراز اول.
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»می فهمی؟«
»می فهمم. اما باز هم دلم می خواهد همين مشــکلات تو را داشته باشم. 

می دانم هنوز خيلی چيزها كم است.«
چهار ليموزین دیگر جلوتر اســت و بعد به مقصد می رسند. راننده توصيه 
می كند  آماده بشوند. بازیگر معروف آینه ی كوچک سقفی را پایين می آورد 
و كراواتش را مرتب می كند و گابریلا موهایش را. دیگر قطعه ای از فرش قرمز 
را می بيند، هرچند پله ها هنوز از ميدان دیدش دور است. جمعيت عصبی ناگهان 
غيب می شــود، حالا جمعيت شامل كسانی است كه یک گردنبند شناسایی بر 
گــردن دارند، با هم حرف می زنند و هيچ اهميتی نمی دهند به كســانی كه در 

ماشين ها نشسته اند، چرا كه دیگر از دیدن آن صحنه ی مشابه خسته شده اند.
دو ماشين مانده. در سمت چپش چند پله ی پيست ظاهر می شود. مردان 
كت وشلواری و كراواتی درها را باز می كنند و به جای موانع فلزی خشونت بار، 

نوارهای مخملی ظاهر شده كه به ستون های چوبی و برنزی متصلند.
بازیگر معروف جيغی می كشد: »لعنتی!«

گابریلا وحشت می كند.
»لعنتی! ببين كی آنجاست! ببين كی همين الان از ماشين پياده شد!«

گابریلا یک ابَرَستاره ی زن را می بيند كه او هم لباس مارک حميد حسين 
را پوشــيده و تازه پایش را در ابتدای فرش قرمز گذاشــته. بازیگر معروف 
ســرش را به طرف مقابل كاخ كنگره برمی گرداند، گابریلا چشم هایش را 
دنبال می كند و چيزی كاملًا غيرمنتظره می بيند. دیواری انسانی، تقریباً با سه 

متر ارتفاع، با فلاش هایی كه بی وقفه می زنند.
بازیگر معروف كه انگار تمام افسونگری، مهربانی و بحران های وجودی  
را از دســت داده، توصيه می كند: »داری به جای غلط نگاه می كنی. این ها 

معتبر نيستند. از مطبوعات درجه ی دومند.«
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»چرا لعنتی؟«
بازیگر معروف نمی تواند آشفتگی اش را پنهان كند. هنوز یک ماشين 

مانده تا برسند.
»نمی بينی؟ دختر جان تو اهل كدام دنيایی؟ وقتی به فرش قرمز برسيم، 
دوربين های عکاسان تراز اول كه درست در وسط مسير ایستاده اند، لنزهایشان 

را به طرف او نشانه می روند!«
و به طرف راننده برمی گردد:

»كمی دیگر معطل كنيد!«
راننده به مردی با لباس شخصی اشاره می كند كه او هم علامت به گردنش 

انداخته. مرد با دست علامت می دهد كه جلو بروند و مزاحم ترافيک نشوند.
بازیگر معروف نفس عميقی می كشــد؛ روز خوش شانســیِ او نيست. 
چرا تصميم گرفت همه ی آن حرف ها را برای بازیگر  زن تازه كار كنارش 
بگوید؟ بله، حقيقت داشــت، از این زندگی  سير شده بود، اما نمی توانست 

تصور زندگی دیگری را بکند.
می گوید: »دوان دوان نرو. باید هركاری از دستمان برمی آید بکنيم و تا 
جایی كه می شود، این پایين معطل بکنيم. باید فضای مناسبی بين دخترک 

و خودمان بگذاریم.«
منظور از »دخترک«، آن ابَرَستاره بود.

ـ  ظاهراً زوج نشســته در ماشين جلو توجه خاصی را جلب نمی كردند ـ
هرچند حتماً مهم بودند، وگرنه كســی قبل از صعود از كوه های متعدد در 

زندگی، به آغاز این پله ها نمی رسد.
همراهش كمی آرام به نظر می رســد، اما نوبت اضطراب گابریلاست، 
درســت نمی داند چه طور رفتار كند. دست هایش عرق كرده. كيف پر از 

كاغذ را چنگ می زند، نفس عميقی می كشد و دعایی می كند.
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 بازیگ��ر مع��روف می گویــد: »بــا تأمــل راه بــرو و خيلــی نزدیک 
من نایست.«

ليموزین می رسد. هر دو در باز می شود.
ناگهان انگار سروصدای عظيمی تمام دنيا را فرا می گيرد، جيغ هایی از 
ـ تا آن لحظه گابریلا متوجه نشــده بود كه اتومبيل ضد  همه  طرف می آید ـ
صداســت و از بيرون صدایی نمی شــنود. بازیگر معروف لبخندزنان پياده 
می شود، انگار دو دقيقه  پيش هيچ اتفاقی نيفتاده و او همچنان مركز جهان 
ـ فارغ از اعترافاتی كه در ماشين كرده بود، كه واقعی به نظر می رسيد.  است ـ
مردی در تضاد با خودش، با جهانش، با سرگذشــتش، كه دیگر نمی تواند 

قدمی به عقب بردارد.
»داشــتم به چی فکر می كردم؟ باید تمركز كنم، دم را غنيمت بشمرم! 

از پله ها بالا بروم!«
هر دو برای مطبوعات »درجه ی دوم« دست تکان می دهند و مدتی آنجا 
وقــت می گذرانند. مردم كاغذهایی به طرفشــان دراز می كنند، مرد امضا 
می دهد و از طرفدارانش تشکر می كند. گابریلا دقيقاً نمی داند كه باید كنار 
ـ اما  او قرار بگيرد یا در مسير فرش قرمز و ورودی كاخ كنگره ادامه بدهد ـ
كسی نجاتش می دهد، كاغذ و خودكاری را به طرف او دراز می كند و از 

او امضا می خواهد.
اولين امضای زندگی اش نيست، اما تا این لحظه مهم ترینش است. گابریلا 
به خانمی نگاه می كند كه توانسته ماهرانه خودش را به منطقه ی حفاظت شده 
ـ اما به خاطر فریادهای عکاس ها  برساند، لبخند می زند، اسم او را می پرسد ـ

هيچ چيز نمی شنود.
آه، چه قدر دوست داشت این مراسم به  طور مستقيم در سراسر دنيا پخش 
می شــد و مادرش او را می دید كه با این لباس خيره كننده، همراه بازیگر ی 
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بسيار مشهور وارد می شود )هرچند گابریلا كم كم دارد درباره ی این بازیگر 
دچار شک می شود، بهتر است سریع آن ارتعاشات منفی را از سرش براند(، 
و مهم ترین امضای 25 ســال زندگی اش را می دهد! اسم زن را نمی فهمد، 

لبخند می زند و چيزی مثل »با عشق« می نویسد.
بازیگر معروف به او نزدیک می شود: »برویم. راه باز است.«

زنی كه گابریلا آن كلمات محبت آميز را برایش نوشته، نوشته ی او را 
می خواند و با عصبانيت می گوید: »امضایتان را نمی خواستم! فقط اسمتان را 

می خواهم تا در عکس بشناسمتان!«
ـ هيچ چيز در دنيا نمی تواند این  گابریلا وانمود می كند نشــنيده اســت ـ

لحظه ی جادویی را خراب كند.
شروع می كنند به بالا رفتن از والاترین گذرگاه اروپا، با مأمورانی كه طناب 
حفاظتی تشکيل داده اند، هرچند مردم بسيار دورند. در هر دو طرف، در سردرِ 
عمارت، صفحات نمایش پلاسمای عظيم به ميرندگان بيچاره ی آن بيرون نشان 
می دهد كه چه اتفاقی در آن معبد در هوای آزاد رخ می دهد. از دور فریادهای 
هيستریک و صدای دســت زدن می آید. وقتی به پلکانی وسيع تر می رسند كه 
ظاهراً به طبقه ی اول می رسد، جمعيت دیگری از عکاسان را می بيند، اما این بار 
لباس موقرانه  پوشيده اند، نام بازیگر معروف را داد می زنند و از او می خواهند به 
این طرف و آن طرف بچرخد، فقط یکی دیگر، لطفاً نزدیک تر بيایيد، به بالا نگاه 
كنيد، به پایين نگاه كنيد! افراد دیگری از كنار آن ها می گذرند و به بالا رفتن از 
پله ها ادامه می دهند، اما عکاس ها به آن ها علاقه ای ندارند؛ بازیگر معروف هنوز 
فخر خودش را حفظ كرده  است، نوعی نارضایتی از خودش نشان می دهد، كمی 

شوخی می كند تا نشان بدهد آرام و راحت است و به این وضع عادت دارد.
گابریلا متوجه می شــود كه خودش هم دارد جلب توجه می كند؛ هرچند 
اسمش را صدا نمی زنند )نمی دانند او كی است(، فکر می كنند عشق تازه ی این 
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بازیگرِ  مشهور است، از آن ها می خواهند به هم نزدیک شوند و عکس دونفری 
می اندازند )كه بازیگر معروف فقط چند ثانيه به این كار تن می دهد و هميشه با 

فاصله ای محتاطانه، و مراقب اینکه هيچ تماس فيزیکی با دختر برقرار نکند(.
بله، از دست ابَرستاره  نجات یافته بودند! ابَرستاره دیگر در دروازه ی كاخ 

جشنواره است و با رئيس جشنواره و شهردارِ كن احوالپرسی می كند.
بازیگر معروف با دستش علامت می دهد كه به بالا رفتن از پله ها ادامه 

بدهند. گابریلا اطاعت می كند.
بــه جلو نگاه می كند، صفحه ی نمایش عظيم دیگری را می بيند كه در 
محلی استراتژیک، به شکلی قرار گرفته است كه خودشان را ببينند. صدایی 

از بلندگوی نصب شده در محل اعلام می كند:
»در این لحظه، وارد می شوند...«

و نام بازیگر معروف و فيلم مشهورش را می گوید. كمی بعد، كسی برای او 
خواهد گفت كه تمام كسانی كه داخل سالن هستند، دارند با دوربينی مداربسته، 
همان صحنه ای را می بينند كه صفحه ی نمایش پلاسما در بيرون نشان می دهد.

از بقيه ی پله ها بالا می روند، به ورودی می رســند، با رئيس جشنواره و 
شــهردار خوش وبش می كنند و وارد فضای بسته می شوند. تمام آن ماجرا 

كمتر از سه دقيقه طول می كشد.
در اینجا بازیگر معروف در احاطه ی افرادی است كه می خواهند كمی 
حرف بزنند، كمی تحسين كنند، عکس بگيرند )حتا گزیدگان هم این كار 
را می كنند، با افراد مشهور عکس می گيرند(. آن داخل گرمای خفقان آوری 

است، گابریلا می ترسد آرایشش به هم بریزد، و...
آرایش!

بله، كاملًا یادش رفت. حالا باید از دری در سمت چپ خارج بشود، كسی 
آن بيرون منتظرش اســت. بدون اینکه فکر كند، از پله ها پایين می آید، از كنار 
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دو سه مأمور امنيتی می گذرد. یکی می پرسد برای سيگار كشيدن بيرون می رود 
و آیا برای فيلم برمی گردد؟ می گوید نه، و به راهش ادامه می دهد.

ـ چون  از سلســله موانع آهنی دیگری می گذرد، كســی چيزی نمی پرسد ـ
بيــرون مــی رود و قصد ندارد مثل بقيه به آنجا حمله بياورد. پشــتِ جمعيتی را 
می بيند كه هنوز دســت می زنند و برای ليموزین هایی كه پشــت سر هم از راه 
می رسند، جيغ می كشــند. مردی به طرفش می آید،  اسمش را می پرسد و از او 

می خواهد دنبالش برود.
»می شود یک دقيقه صبر كنيد؟«

مرد متعجب به نظر می رسد، اما سرش را تکان می دهد. گابریلا چشم های 
مشــتاقش را به یک چرخ وفلک قدیمی می دوزد كه احتمالاً از آغاز قرن 
گذشته آنجا بوده و همچنان می چرخد و بچه ها رویش با شوق بالا و پایين 

می روند.
مرد باادب می پرسد: »حالا می توانيم برویم؟«

»فقط یک دقيقه ی دیگر.«
اما گابریلا دیگر نمی تواند جلو گریه، تنش، ترس و وحشتی را كه در آن 
ـ آرایشش مهم نيست،  سه دقيقه تجربه كرده بگيرد. بی اختيار هق هق می كند ـ
بالاخره باید تجدیدش كند. مرد كمکش می كند تا با آن پاشنه های بلند زمين 
نخورد؛ دوتایی عازم ميدانی می شوند كه به كروازِت می رسد، سروصدای 
جمعيت مدام دورتر می شود، هق هق های عصبی مدام بلندتر می شود. تمام 
اشک های روزش را می ریزد، و هفته اش، و سال هایی كه رؤیای این لحظه 

ـ كه تمام شد، بی آنکه بفهمد چه اتفاقی دارد می افتد. را دیده بود ـ
به مردِ همراهش می گوید: »عذر می خواهم.«

 مرد ســرش را تــکان می دهد. لبخنــدش حاكی از محبــت، درک و 
ترحم است.
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7:31 بعدازظهر

ـ  ســرانجام پی برده كه جست وجوی خوشبختی به هر قيمتی ممکن است ـ
دیگر به اوج زندگی رســيده و كم كم دارد می فهمد كه زندگی هميشه با 
او ســخاوتمند بوده است. اكنون و بقيه ی روزهای زندگی اش، خودش را 
وقف كشف گنج های پنهان در رنج خودش می كند، و از هر لحظه ی شادی 

استفاده می كند، انگار آخرین لحظه اش باشد.
بر وسوســه ها غلبه كرده بــود. روح دختركی كه كاملًا مأموریت او را 
می فهميد، حفاظتش كرده بود و حالا دخترک داشــت چشــم هایش را به 
روی دلایل واقعی سفرش به كن باز می كرد. چند لحظه در آن پيتزافروشی، 
وقتی شنيده هایش را از نوارها به یاد می آورد، خناّس او را متهم كرده بود كه 
ذهنی نامتعادل دارد كه خيال می كند به خاطر عشق هركاری مجاز است. اما 

به لطف خدا، دشوارترین لحظه را پشت سر گذاشته بود.
فردی كاملًا عادی اســت؛ كارش مستلزم انضباط، زمان بندی، قدرت 
مذاكره و برنامه ریزی است. خيلی از دوستانش می گویند اخيراً منزوی تر از 
گذشــته است؛ اما نمی دانند كه او هميشه همين طور بوده. اجبار به شركت 
در مهمانی ها، جشن های عروســی و تعميد، تظاهر به اینکه از بازی گلف 
ـ همه فقط یک استراتژی برای رسيدن به اهداف  یکشــنبه ها لذت می برد ـ
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حرفه ای  بوده است. هميشه از زندگی دنيوی منزجر بود، با آدم هایی كه اندوه 
حقيقی روحشان را در پس لبخندها پنهان می كردند. درک اینکه ابَرَطبقه 
مثل معتاد به مواد مخدر، به موفقيتش معتاد است و بسيار ناشادتر از كسانی 
است كه چيزی ندارند جز یک خانه، یک باغچه، یک بچه ی در حال بازی، 
یک ظرف غذا روی ميز و یک اجاق روشــن در زمستان، زحمت زیادی 
نبرده بود. این مردم عادی از محدودیت هایشان آگاهند، می دانند زندگی 
كوتاه است، و چرا هنوز پيش می روند؟ ابَرَطبقه می كوشد ارزش هایش را 
بفروشد. انسان های عادی از بی عدالتی الهی شکوه می كنند، به قدرت حسد 
می ورزند، از دیدن لذت دیگران رنج می برند، نمی فهمند كه هيچ كس لذت 
نمی برد، همه  نگرانند، ناامنند، عقده ی عظيم حقارت را پشت جواهرات و 

ماشين ها و كيف های پر از پولشان پنهان می كنند.
ایگور سليقه های ســاده ای دارد، هرچند اوِا هميشه به لباس پوشيدن او 
اعتراض داشت. اما چرا پيراهنی را بالاتر از قيمتی منطقی بخرد؟ حتا برچسب 
ماركش هم پشت یقه  پنهان است! چه مزیتی دارد كه به رستوران های آلامدُ 
بروند، وقتی هيچ حرف مهمی آنجا نيســت؟ اوِا اغلب می گفت كه او در 
مواردی كه كارش ایجاب می كرد به مهمانی یا مراسمی برود، زیاد حرف 
نمی زد. ایگور سعی كرد رفتارش را عوض كند و به خودش فشار آورد كه 
ـ اما هيچ كدام از این ها به نظرش جالب نبود. به آدم های  خوش برخورد باشد ـ
اطرافش نگاه می كرد كه بی وقفه حرف می زدند، قيمت سهام بورس را مقایسه 
می كردند، عجایب قایق تفریحی جدیدشان را تعریف می كردند، زمان درازی 
درباره ی نقاشان امپرسيونيست بحث می كردند و در واقع، فقط طوطی وار، 
حرف های راهنمای توریستی را در سفری به پاریس تکرار می كردند. تأكيد 
ـ برای اینکه نقدها را خوانده  می كردند كه این نویسنده از آن یکی بهتر است ـ

بودند، چون هرگز وقت نداشتند رمانی بخوانند.
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همه شان بافرهنگ. همه شان ثروتمند. همه شان به شدت مسحوركننده. 
و در پایان روز از خودشــان می پرســيدند: »وقت توقف نيست؟« و همه به 
خودشــان جواب می دادند: »اگر این كار را بکنم، زندگی ام معنایش را از 

دست می دهد.«
انگار می دانند معنای زندگی چيست.

خناّس جنگ را باخت. می خواست به او بباوراند كه دیوانه است: برنامه ریزی 
برای كشتن چند نفر یک چيز است، و داشتن ظرفيت و شجاعت انجام آن، 
چيز دیگر. خناّس می گفت همه ی ما رؤیای قتل را داریم، اما فقط نامتعادل ها 

این ایده ی مرگبار را به واقعيت مبدل می كنند.
ایگور متعادل است. موفق است. اگر نظرش این  بود، می توانست یک 
قاتل حرفه ای و بهترین آدمکش دنيا را استخدام كند تا وظيفه ی او را انجام 
بدهد و پيام های ضروری را برای اوِا بفرستد. یا می توانست با بهترین آژانس 
روابط عمومی دنيا قرارداد ببندد و یک ساله، هم موضوع نشریات تخصصی 
اقتصادی بشود و هم سوژه ی نشریات ویژه ی موفقيت، درخشش و شهرت. بعد 
حتماً زن سابقش به تصميم اشتباهش پی می برد و آن وقت ایگور می فهميد 
كه لحظه ی مناسبی است تا برایش گل بفرستد و از او بخواهد برگردد، چون 
او را بخشيده است. در تمام اقشار اجتماعی روابطی داشت، از كارآفرین هایی 
كه از راه اســتقامت و تلاش فراوان به اوج می رســند، تا جانيانی كه هرگز 

فرصتی برای نشان دادن وجه مثبت خود نيافته بودند.
اگر در كن است، به خاطر این نيست كه لذتی مرگبار از دیدن بازتاب 
نگاه آدم ها در لحظه ی رویارویی با اجتناب ناپذیر می برد. اگر تصميم گرفته 
خودش را در مســير تير قرار بدهد و در این موقعيت خطرناكی بيندازد كه 
الان هســت، به خاطر این است كه می داند قدم هایی كه در این روزِ ظاهراً 
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بی پایان برداشته، بنيادی است تا ایگور نوینی كه درونش زندگی می كند، 
از خاكستر تراژدی او زاده شود.

هميشــه آدمی بود كه می توانســت تصميم های دشوار بگيرد و تا آخر 
خط برود، حتا اگر هيچ كس، حتا اوا، نمی دانســت در راهروهای تاریک 
روحش چه می گذرد. سال های بسيار از تهدید آدم ها و گروه هایی رنج برد 
و وقتی احســاس كرد به اندازه ی كافی قوی شــده تا كسانی را از بين ببرد 
كه تهدیدش می كردند، با احتياط عمل كرد. باید خویشتنداری عظيمی به 
كار می برد تا نگــذارد داغ زخم تجربيات تلخ بر زندگی اش بماند. هرگز 
ترس ها و وحشت هایش را به خانه نبرد: می خواست زندگی اوِا آرام باشد، 
و از خوف هایی كه هر مرد كاســبی تجربــه می كند، بی خبر بماند.تصميم 
گرفت او را در امان نگاه دارد، و در مقابل، اوِا نه با او ارتباط برقرار كرد و 

نه او را فهميد.
روح دخترک با این فکر آرامش می كند، اما چيزی دارد درونش رشد 
می كنــد كه تا آن لحظه به آن فکر نکرده بــود: آنجا نبود تا زنی را دوباره 
فتح كند كه تركش كرده بود، آنجا بود تا ســرانجام بفهمد آن زن ارزش 
ســال ها درد، ماه ها برنامه ریزی، اوج ظرفيت او برای بخشيدن و سخاوت و 

بردباری را داشته است؟
یک، دو، ســه پيام فرســتاد و اوِا واكنشی نشــان نداد. اوِا خيلی راحت 
می توانســت بفهمد او كجا اقامت دارد. پنج شش تلفن به هتل های لوكس 
مسئله را حل نمی كرد، چرا كه ایگور خودش را با نام و حرفه ی متفاوتی در 

هتل ثبت كرده بود؛ اما جوینده یابنده است.
آمارهــا را خوانده بود: كن فقط هفتادهزار نفر جمعيت دارد؛ این عدد 
معمولاً در دوران جشنواره سه برابر می شود، اما كسانی كه می آیند، هميشه 
به جاهای مشخصی می روند. اوِا كجا بود؟ در همان هتل او، مشتریِ همان بار 
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ــ  برای اینکه دیشب آن دو را دیده بود. اما اوِا به دنبال او كروازِت را زیر پا 
نگذاشت. به دوستان مشتركشان تلفن نکرد تا بپرسد او كجاست؛ دست كم 
یکی شان همه ی اطلاعات را داشت، چرا كه ایگور فکر می كرد آن كه خيال 
می كرد زنِ زندگی اش اســت، وقتی بفهمد كه او این قدر نزدیک است، با 

آن دوست تماس بگيرد.
ـ اما  به دوستش دستور داده بود بگوید چه گونه می توانند ملاقات كنند ـ

تا حالا، مطلقاً هيچ چيز.

لباســش را درمی آورد، زیرِ دوش می رود. اوِا لياقت هيچ كدام از این ها را 
نداشت. تقریباً مطمئن است كه امشب او را ملاقات می كند، اما این موضوع 
هر لحظه اهميتش را بيشتر از دست می دهد. شاید مأموریت او بسيار بزرگ تر 
از صرفاً بازیافتن عشق كسی است كه به او خيانت كرده، كه آن حرف های 
غيرمنصفانه را درباره ی او گفته. روح دخترک ابروضخيم او را به یاد داستانی 

می اندازد كه افغانی پيری در ميانه ی نبردی برایش گفت.

مردم شهری، بالای یکی از كوه های دورافتاده ی هرات، بعد از قرن ها بی نظمی 
و حاكمان بد، دیگر نوميد شده اند. نمی توانند ناگهان نظام سلطنت را براندازند، 
اما دیگر تحمل نســل ها شــاهان متکبر و خودخواه را ندارند. لویی جرگه، 

شورای ریش سفيدان محلی، تشکيل می شود.
لویی جرگه این طور تصميم  می گيرد: هر چهار سال یک بار، پادشاهی 
را انتخاب می كنند و او قدرت مطلقه و كامل دارد. می تواند ماليات ها را بالا 
ببرد، اطاعت مطلق بخواهد، هر شب زنی متفاوت انتخاب كند،آن قدر بخورد 
و بنوشد كه دیگر تحمل نکند. شاه می تواند بهترین لباس ها را بپوشد، بهترین 
گله ها را خواهد داشت. خلاصه، هر فرمانش، هرچه  هم احمقانه باشد،  باید 

بی چون وچرا اطاعت شود.

www.ketabha.org



 340

اما بعد از این چهار سال باید تخت را ترک كند و از آنجا برود، و فقط 
می توانــد خانواده  و لباس تنش را با خودش ببرد. همه می دانســتند كه این 
كار یعنی مرگ در عرض سه تا چهار روز، چرا كه در پشت آن دره چيزی 
نيســت جز صحرایی عظيم كه زمستان ها یخ می زند و تابستان ها گرمایش 

غيرقابل تحمل است.
ریش ســفيدان لویــی جرگــه گمان می كننــد كه هيچ كــس جرئت 
 نمی كنــد قدرت را به دســت بگيــرد و می توانند به نظام قدیــم انتخابات 

دموكراتيک برگردند.
مصوبه اعلام می شود: تخت سلطنت خالی است، اما شرایط اشغال آن 
سخت است. در وهله ی اول خيلی ها از این امکان هيجا ن زده اند. پيرمردی كه 
سرطان داشت این چالش را پذیرفت، اما در طول حکومتش، لبخند به لب، از 
بيماری اش مرد. بعد از او دیوانه ای جانشينش شد، اما به خاطر شرایط ذهنی ، 
چهار ماه بعد آنجا را ترک كرد )به اشتباهش پی برده بود( و در صحرا ناپدید 
شد. از آن به بعد، شایع شد كه این تخت نفرین شده است و دیگر كسی خطر 
نکرد. شهر بدون حاكم ماند، هرج ومرج حاكم می شد، اهالی به این نتيجه 
رسيدند كه ســلطنت را باید برای هميشه فراموش كرد و خودشان را برای 
تغيير آداب و رسومشان آماده كردند. لویی جرگه از تصميم خردمندانه ی 
اعضایش راضی بود: مردم را مجبور به انتخاب نمی كردند، فقط جاه طلبی 

كسانی را از بين می بردند كه قدرت را به هر قيمتی می خواستند.
در همين موقع، جوانی ظاهر می شود، متأهل و صاحب سه پسر.

می گوید: »من این مسئوليت را قبول می كنم.«
ریش سفيدها سعی می كنند خطر قدرت را توضيح بدهند. می گویند او 
خانواده دارد، كه آن قانون فقط اختراعی بوده برای مأیوس كردن ماجراجوها 
و مستبدها. اما جوان عزمش جزم است و از آنجا كه دیگر نمی شود به عقب 
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برگشــت، لویی جرگه راهی ندارد جز اینکه چهار سال دیگر برای اجرای 
برنامه هایش صبر كند.

جوان و خانواده اش حاكمان خوبی از آب درمی آیند: عادلند، ثروت را 
بهتر توزیع می كنند، قيمت مواد غذایی را پایين می آورند، به مناسبت تغييرِ 
فصل جشن های عمومی برگزار می كنند، ساخت صنایع دستی و موسيقی را 
تشویق می كنند. اما هر شب كاروان اسب ها، آنجا را با گاری هایی سنگين 
ترک می كند كه محتوایش زیر پارچه های كنف مخفی اســت و كســی 

داخلش را نمی بيند.
و هرگز برنمی گردند.

در آغاز، ریش سفيدان لویی جرگه خيال می كنند كه او دارد خزانه را 
غارت می كند. اما خودشان را با این فکر تسلا می دهند كه این جوان نمی تواند 
ماجراجویی اش را از دیوارهای آن شــهر خيلی دور كند؛ از اولين كوه كه 
ـ آن خطه،  بگذرد،  می بيند كه اسب ها نه چندان دور از آنجا از پا افتاده اند ـ
از بی رحم ترین مناطق دنياست. دوباره جمع می شوند و می گویند: بگذاریم 
هركاری دلش می خواهد بکند. حکومتش كه تمام شد، به جایی می رویم 
كه اســب ها از پا افتاده اند و سوارهایشــان از تشنگی مرده اند، و همه چيز را 

دوباره برمی گردانيم.
در پایان چهار ســال، جوان مجبور می شود از تخت پایين بياید و شهر 
را ترک كند. مردم شــورش می كنند: آخر مدت زیادی است كه حاكمی 

این قدر خردمند و عادل نداشته اند! 
اما تصميم لویی جرگه را باید محترم شمرد. جوان به سراغ زن و فرزندانش 

می رود و از آن ها می خواهد با او بروند.
زن می گوید: »این كار را می كنم. اما دست كم بگذار بچه هایمان بمانند؛ 

بگذار آن ها زنده بمانند و داستان تو را تعریف كنند.«
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»به من اعتماد كن.«
از آنجا كه سنت های قبيله ای بسيار محکم است، زن نمی تواند از دستورِ 
شوهرش نافرمانی كند. سوار اسب هایشان می شوند، به طرف دروازه ی شهر 
می روند و با دوستان دوران حکومت خود وداع می كنند. لویی جرگه راضی 
است: حتا با آن همه متحد، سرنوشت باید تحقق یابد. دیگر هيچ كس جرئت 

نمی كند از تخت بالا برود و سنت های قدیمی دوباره برقرار خواهد شد.
همين كه بتوانند، گنجی را كه تا حالا حتماً در صحرا رها شده  و حداكثر 

سه روز از آنجا دور است، برمی گردانند.
خانواده در ســکوت به طرف دره ی مرگ مــی رود. زن جرئت ندارد 
چيزی بگوید، بچه ها نمی فهمند چه  خبر است و جوان غرق افکارش به نظر 
می رســد. از تپه ای می گذرند، یــک روز تمام را به عبور از پهنه ی عظيمی 

می گذرانند و بالای تپه ی بعدی می خوابند.
ـ می خواهد از دو روز آخر عمرش استفاده  زن سپيده دم بيدار می شود ـ
كند، برای تماشای كوه های سرزمينی كه آن قدر دوستش داشت . بالای تپه 
می رود، به پایين نــگاه می كند، به چيزی كه می داند پهنه ی برهوت مطلق 

دیگری است. و از جا می پرد.
آن كاروان هایی كه در آن چهار ســال، شــب ها از شــهر می رفتند، نه 

جواهرات می بردند و نه سکه های طلا.
آجر، بذر، چوب، كاشــی، پارچه، ادویه، جانوران و ابزار حفر زمين و 

یافتن آب را می بردند. 
ـ بسيار متجددتر، زیباتر، و  در برابر چشم های او، شــهر دیگری است ـ

كاملًا فعال.
جوان كه تازه بيدار شده و به او پيوسته، می گوید: »اینجا قلمرو توست. 
می دانستم با آن حکم، تلاش برای اصلاح چيزی كه قرن ها فساد و مدیریت 
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غلط نابودش كرده در عرض چهار سال بی فایده است. اما از یک چيز مطمئن 
بودم: می شود همه چيز را از نو شروع كرد.«

او در حالی كه دارد آب بر صورتش می زند، همه چيز را از نو شروع می كند. 
سرانجام فهميده چرا اولين شخصی كه واقعاً در كن با او صحبت كرد، حالا 
كنارش اســت، راهش را تصحيح می كنــد، در انجام اصلاحات ضروری 
كمکش می كند، توضيح می دهد كه قربانی  شــدنش نــه تصادفی بوده و 
نــه غيرضروری. حداقل به او فهماند كه اوِا هميشــه یک موجود منحرف 
بوده، كسی كه فقط به ترقی اجتماعی علاقه  داشته، حتا اگر به معنای ترکِ 

خانواده اش باشد.
»وقتی به مســکو برگشتی، ســعی كن ورزش كنی. خيلی ورزش كن. 

كمکت می كند خودت را از تنش آزاد كنی.«
چهره ی او را در ابرهای بخار برخاسته از آب گرم می بيند. هرگز این قدر 

كه الان به الُيویا، دختر ابروضخيم نزدیک است، به كسی نزدیک نبوده.
»پيــش برو. حتا اگر دیگر مطمئن نيســتی، پيش بــرو؛ برنامه های خدا 
اسرارآميز است و گاهی راه تنها هنگامی دیده می شود كه فرد شروع كند 

به قدم برداشتن.«
متشــکرم الُيویا. شاید ایگور آنجاست تا دنيای منحرف كنونی را نشان 
بدهد كه كن تجلی اعلای آن است؟ مطمئن نيست. اما هرچه باشد، به دليلی 
آنجاست و دو سال تنش، برنامه ریزی، ترس، عدم اطمينان، سرانجام دارد 

توجيه می شود.
وضع جشــنواره ی بعــدی را حــدس می زند: مــردم بایــد از كارت های 
مغناطيســی اســتفاده كنند، حتا در مهمانی هــای ســاحلی، تيرانداز های نخبه 
بالای تمام ســقف ها، صدها پليس لباس  شخصی در ميان مردم، فلزیاب ها جلو 
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 درِ همــه ی هتل ها، جایی كه فرزنــدان گران قدرِ ابَرَطبقه بایــد منتظر بمانند تا 
پليس كيفشان را بگردد، كفش های پاشنه بلندشان را دربياورند، از آن ها بخواهند 
برگردند، برای اینکه سکه ای را در جيبشان فراموش كرده اند و دستگاه سوت 
كشيده، دســتور می دهند آقایان موخاكستری بازوهایشــان را بالا ببرند و مثل 
جانی ها آن ها را می گردند، زن ها را به كابينی كرباسی می برند كه جلو ورودی 
ـ جایی كه  ـ كه آن برازندگی قدیم را به كلی از ریخت انداخته ـ نصب شــده ـ
باید بردبارانه در صف منتظر بمانند تا آن ها را بگردند، تا اینکه پليس زن كشف 

می كند چه چيزی آژیر را به صدا درآورده: ميله های آهنی داخل لباس ها.
شــهر كم كم چهره ی واقعی اش را نشــان می دهد. تجمل و زرق وبرق 
جایــش را به تنش، توهين، نگاه های بی تفــاوت پليس ها و وقت هدررفته 
ـ این بار به خاطر نظام و نه تکبر ابدی  خواهد داد. مدام منزوی تر می شــود ـ
گزیدگان. انتقال نيروهای انتظامی به این شهر كوچکِ ساحلی، هزینه های 
غيرقابل تحملی به گردن ماليات دهنده ها می اندازد و تنها هدفشان حفاظت 

از مردمی است كه می خواهند تفریح كنند.
تظاهرات. كارگران شــریف عليه این وضع كه مســخره اش می دانند، 
اعتراض می كنند. دولت بيانيه ای می دهد و می گوید باید امکان انتقال این 
ـ كه ممکن  هزینه ها را به برگزاركنندگان جشنواره در نظر گرفت. حاميان مالی ـ
ـ دیگر علاقه  ای به حمایت مالی  است كمرشان زیر بار این هزینه ها خم شود ـ
نخواهند داشت، چرا كه یکی شان را مأموری درجه ی پنجم تحقير كرده و 

به او دستور داده دهانش را ببندد و به برنامه ی حفاظتی احترام بگذارد.
كن كم كم می ميرد. دو سال بعد، می گویند تمام این كارهایی كه برای 
حفــظ قانون و نظم انجام داده اند، واقعاً به زحمتــش می ارزیده: در دوران 
جشــنواره هيچ جنایتی رخ نداده است. تروریست ها دیگر نمی توانند تخم 

وحشت بپراكنند.
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می خواهند به عقب برگردند، اما دیگر غيرممکن اســت؛ كن به مردن 
 ادامه می دهد. بابلِ نوین ویران شــده اســت. ســدوم جدید دارد از نقشــه 

محو می شود.

با عزمی راسخ از حمام بيرون می آید: وقتی به روسيه برگردد، به كارمندانش 
دســتور می دهد نام خانواده ی آن دختر را پيدا كنند و از طریق بانک های 
غيرمظنون، به آن ها كمک های مالی ناشــناس كنند. به نویسنده ای مستعد 
دســتور می دهد داستان او را بنویسد و هزینه های ترجمه ی اثر را در سراسر 

دنيا می پردازد.
»داستان دختری كه صنایع دستی می فروخت، نامزدش او را كتک می زد، 
پدرومادرش استثمارش می كردند، تا اینکه روزی روحش را تسليم غریبه ای 

كرد و با این كار سرنوشتِ قسمتی از دنيا را تغيير داد.«
كمد را باز می كند، پيراهنی سفيد و بی لک برمی دارد، كت اسموكينگ 
اتوشده، كفش های ورنی دست ساز. مشکلی در زدن گره پاپيونش ندارد، 

دست كم هفته ای یک بار این كار را می كرد.
تلویزیون را روشن می كند: وقت اخبار محلی است. نمایش روی فرش 
قرمز عمده ی اخبار را تشــکيل می دهد، اما گزارش كوچکی هم درباره ی 

زنی دارد كه در ساحل به قتل رسيده.
پليس آن منطقه را محاصره كرده، پســركی كه صحنه را دیده )ایگور 
توجهش جلب می شود، اما قصد انتقام گيری ندارد( می گوید كه زوجی عاشق 
و معشوق را دیده كه برای حرف زدن نشسته اند، مرد تيغه ی فلزی كوچکی 
بيرون آورد و روی تن مقتول حركت داد، زن راضی به نظر می رسيد. برای 

همين فوراً پليس را خبر نکرد، فکر می كرده قضيه شوخی است.
»چه  شکلی بود؟«
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 سفيدپوســت، تقریبــاً چهل ســاله، بــا فلان و بهمــان لبــاس، و رفتار 
بسيار مؤدبانه.

جای نگرانی نيســت. كيف چرمی اش را باز می كند و دو پاكت بيرون 
می آورد. دعوتنامه ای برای مهمانی ای كه یک ساعت دیگر شروع می شود 
)هرچند، در واقع، همه می دانند كه دست كم 90 دقيقه تأخير خواهد داشت(، 
می داند آنجــا با اوِا ملاقات خواهد كرد: اگر اوِا به ســمت او نيامد، دیگر 
چاره ای نيســت. دیگر خيلی دیر شــده و او به هرحال به ملاقات اوِا خواهد 
رفت. كمتر از 24 ســاعت كافی بود تا بفهمد زنش چه جور آدمی است و 

چه گونه دو سال تمام بيهوده رنج برد.
دومی پاكتی نقره ای است، كاملًا مهروموم شده، با دستخط زیبایی كه 

می تواند زنانه یا مردانه باشد، رویش نوشته شده »برای تو«. 
ـ همان طور كه این  روزها  راهروها را دوربين های مداربسته زیر نظر داشتند ـ
در تمام هتل ها رایج است. در یکی از زیرزمين های عمارت، اتاق تاریکی 
اســت، پر از صفحه ی نمایش، كه گروهی مراقب جزئيات همه ی اتفاقات 
هستند. هرچيزی از حالت عادی خارج بشود، انرژی شان را بر آن  متمركز 
می كنند، مثلًا مردی كه ساعت ها از پله های هتل بالا و پایين می رفت: مأموری 
را فرستادند تا ببينند چه خبر است، و جواب گرفتند: »ورزش مجانی.« از آنجا 

كه مرد در آن هتل اقامت داشت، مأمور عذرخواهی كرد و دور شد.
البته توجهی به رفت و آمدهای مهمان ها به اتاق ندارند. طبيعی اســت. 

به آن ها ربطی ندارد.
صفحات نمایش به یک سيستم ویژه ی ضبط دیجيتال متصل است؛ تمام 
ماوقع قسمت های عمومی هتل ضبط و تا شش ماه در گاوصندوقی بایگانی 
می شــود كه كليدش را فقط مدیر هتل دارد. هيچ هتلی در دنيا نمی خواهد 
مشتریانش را از دست بدهد، به خاطر اینکه یک بار شوهر غيرتی و ثروتمندی، 

www.ketabha.org



347 

شــخصی را كه مراقب رفت وآمدها در بخش مشخصی از راهرویی است، 
خریده و بعد آن فيلم ویدئو را به نشریه ی زردی داده )یا فروخته(. البته بعد 
از اینکه مدرک خيانت زنش را به دادگاه ارائه می دهد و مطمئن می شــود 

چيزی از ثروتش به دست زنش نمی افتد.
اگر این اتفاق ضربه ی فاجعه باری بر اعتبار آن سازمان است كه به احتياط 
و رازداری  شــهرت دارد. نرخ استقبال از هتل فوراً سقوطی اساسی می كند 
ــ هرچه باشد، اگر زوجی تصميم می گيرند به هتلی تجملی بروند، به خاطر 
این است كه می دانند كارمندان هتل هرگز چيزی غير از آنچه برای دیدنش 
آموزش دیده اند، نخواهند دید. مثلًا اگر كسی سفارش غذا در اتاقش بدهد، 
پيشخدمت با چشم های دوخته به چرخ وارد می شود و صورتحساب را دراز 

می كند تا كسی كه در را باز كرده، امضایش كند.
ـ هرچند مردانی  زن های معلوم الحال مثل افراد محجوب لباس می پوشــند ـ
كه الان در احاطه ی صفحات نمایش در اتاق تاریکند، دقيقاً به كمک سيســتم 
اطلاعاتی پليس، آن ها را می شناسند. این هم ربطی به آن ها ندارد، اما چشمشان 
را با توجه ویژه به درِ اتاقی كه وارد آن شده اند می دوزند تا خروجشان را ببينند. 
در بعضی هتل ها، تلفنچی موظف اســت تلفن كاذبــی بزند تا از امنيت مهمان 
مطمئن شــود. مهمان تلفن را جواب می دهد، صدای زنانه ای ســراغ شخصی 
ناموجود را می گيرد، جواب تندی مانند »اتاق را اشــتباه گرفته اید« می شنود و 

بوق قطع تلفن. مأموریت انجام شد: جای نگرانی نيست.
مســت ها وقتی روی زمين می افتند و كليد اتاقی را امتحان می كنند كه 
مال خودشان نيست و می بينند در اتاق باز نمی شود، تعجب می كنند و شروع 
می كنند به لگد زدن به در. در این لحظه، معلوم نيست از كجا، یاری رسانی از 
هتل كه »تصادفاً« از آنجا رد می شده، جلو می آید و او را تا اتاقش همراهی 

مي كند )كه معمولاً در طبقه و شماره ی اتاقی متفاوت است(.
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ایگور می داند هر قدمی بردارد، در زیرزمين هتل ثبت می شــود: روز، 
ساعت، دقيقه و ثانيه ی هربار ورودش به لابی، خروجش از آسانسور، رفتنش 
به سمت درِ ســویيت و لحظه ای كه كارت مغناطيسی كليد اتاق را به كار 
می برد. از آنجا به بعد دیگر می تواند نفس راحتی بکشد؛ كسی به اتفاقات 
داخل اتاقش نظری ندارد، این دیگر تجاوز بيش از حد به حریم خصوصی 

است.

درِ اتاق را می بندد و بيرون می رود.
دیشــب كه از سفر رسيد، فرصت داشت تا دوربين های هتل را بررسی 
كند. مثل خودروهاست كه با وجود آینه ی عقبشان، هميشه نقطه ی »كوری« 
ـ  دارند كه نمی گذارد راننده، وســيله ی نقليه ای را در لحظه ی سبقت ببيند ـ
دوربين ها آشکارا هرچيزی را در راهرو نشان می دهند، به جز چهار اتاق سمت 
چپ را. البته اگر كسی در زیرزمين ببيند كه شخصی به آن گوشه رفت و در 
صفحه ی نمایش بعدی ظاهر نشد، شک می برد كه اتفاق مشکوكی افتاده 
ـ و زود كسی را می فرستد تا ببيند چه اتفاقی افتاده. اگر  ــ شاید غش كرده ـ
به آنجا برسد و كسی را نبيند، می فهمد این شخص به آن اتاق دعوت شده 

و موضوعی خصوصی بين مهمان هاست.
ایگور نمی خواهد توقف كند. بــا عادی ترین حالت دنيا راهرو را طی 
می كند و سرِ پيچی كه به راهرو آسانسورها می رسد، پاكت نقره ای را از زیر 

ـ به داخل می راند.  ـ احتمالاً یک سویيت ـ درِ اتاقی در زاویه ی راهرو ـ
تمامش كمتر از یک ثانيه طول كشــيد؛ اگر كســی آن پایين تصميم 
می گرفت حركاتش را تعقيب كند، چيــزی نمی فهميد. مدتی بعد، وقتی 
دوباره نوارها را بررســی می كردند تا مقصر آن واقعه را شناسایی كنند، در 
تعيين لحظه ی دقيق مرگ به مشکلات زیادی برمی خوردند. شاید الان مهمان 
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آنجا نباشد و بعد از برگشت از چند برنامه ی آن شب پاكت را باز كند. شاید 
بلافاصله پاكت را باز كند، اما محصول داخل پاكت فوراً عمل نمی كند.

در تمام این مدت، خيلی ها از همين جا گذشته اند، همه مظنون خواهند 
ـ یا با شغلی نامتعارف مثل ماساژ، فحشا، توزیع مواد  بود و اگر كسی بدلباس ـ
ـ بدشانسی بياورد و از آنجا رد شود، فوراً دستگير و از او بازجویی  مخدر ـ
می كنند. در یک جشــنواره ی سينمایی، احتمال اینکه چنين فردی در برابر 

صفحه های نمایش ظاهر شود خيلی زیاد است.
می داند خطری هست كه فکرش را نکرده بوده: شاهدی كه قاتل زن را 
در ســاحل دیده. بعد از مقداری كاغذبازی، او را صدا می كنند تا نوارها را 
ببيند. اما ایگور خودش را با گذرنامه ی تقلبی و نامی ســاختگی ثبت كرده 
و عکســش مردی عينکی و سبيلو را نشان می دهد )هتل به خودش زحمت 
كنترل عکس را نداد، اگر هم این كار را می كرد، توضيح می داد كه سبيلش 

را تراشيده و لنز گذاشته(.
با فرض اینکه آن ها سریع ترین پليس های دنيا باشند و دیگر فهميده باشند 
كه فقط یک نفر تصميم گرفته آن مشکلات را در مسير مطلوب جشنواره 
ایجاد كند، منتظر برگشــتن او می مانند و همين كه به اتاقش برگردد، از او 
می خواهند به ســؤالاتی جواب بدهد. اما ایگور می داند این آخرین باری 

است كه در راهرو هتل مارتينز راه می رود.
وارد اتاقش می شوند. كيفی كاملًا خالی و بدون اثر انگشت پيدا می كنند. 
به حمام می روند و با خودشان فکر می كنند: »فقط ببين، این همه پولدار است 
و بعد لباس هایش را در سينک هتل می شوید! یعنی نمی تواند پول لباسشویی 

را بدهد؟«
 پليســی دســتش را دراز می كند تــا چيــزی را بردارد كــه به نظرش 
می رسد »مدركی است كه بر آن آثار دِ. انِ.آ، آثار انگشت و تارهای مو یافت 
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می شود.« اما جيغی می كشد: اسيد سولفوریکی كه در این لحظه دارد تمام 
آثاری را كه پشت سر گذاشته حل می كند، انگشت هایش را سوزانده. فقط 
ـ تمام  به گذرنامه ی تقلبی اش احتياج دارد، كارت های اعتباری و پول نقد ـ
این ها در جيب كت اسموكينگ است، در كنار تپانچه ی برتای كوچکش، 

اسلحه ای كه حرفه ای ها از آن خوش شان نمی آید.
سفر هميشه برایش آسان بوده: از حمل بار سنگين بدش می آید. حتا وقتی 
قصد انجام مأموریتی به این پيچيدگی را در كن كرد، تصميم گرفت باری سبک 
و راحت حمل بردارد. نمی فهمد بعضی ها، حتا اگر قرار باشد فقط یکی دو شب 

را دور از خانه بگذرانند، چه گونه چمدان های عظيم با خودشان می كشند.
نمی داند چه كسی پاكت را باز می كند و برایش مهم نيست: این انتخاب با 
او نيست، با فرشته ی مرگ است. در این ميان ممکن است اتفاق های زیادی 

ـ از جمله مطلقاً هيچ اتفاقی. بيفتد ـ
مهمان می تواند به پذیرش زنگ بزند و بگوید پاكتی اشتباهی برای او آمده 
و بخواهد آن را ببرند. یا آن را در ســطل زباله بيندازد، با این خيال كه این هم 
یکی از آن نامه های مهربانانه ی مدیر هتل است كه می پرسد آیا همه چيز مرتب 
است؟ او خواندنی های دیگری دارد و باید برای مهمانی آماده شود. اگر مردی 
باشد كه منتظر است زنش هر لحظه برگردد، آن را در جيبش می گذارد، مطمئن 
از اینکه زنی كه عصر ملاقات كرده و می خواســته به هر قيمتی اغوایش كند، 
حالا دارد جواب مثبت می دهد. اگر یک زوج باشند، از آنجا كه هيچ كدامشان 
نمی دانند منظور از »برای تو« كی اســت، شــاید متقابلًا بپذیرند كه الان وقت 

مناسبی نيست كه به هم شک كنند و پاكت را از پنجره بيرون بيندازند.
اما اگر علی رغم تمام این احتمالات، فرشته ی مرگ واقعاً مصمم باشد 
كه بال هایش را بر چهره ی گيرنده ی پاكت بکشــد، آن فرد، نامه را از بالا 

باز می كند تا محتوایش را ببيند.
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چيزی كه گذاشتنش در آنجا زحمت زیادی برده است.

به كمک »دوستان و همکاران« قدیمی اش احتياج داشت. كسانی كه قبلًا برای 
راه اندازی شــركتش مبلغ قابل توجهی  بــه او قرض داده بودند و وقتی فهميدند 
او تصميم گرفته بدهی اش را پس بدهد، بســيار آزرده شدند، برای اینکه قصد 
ـ چون خيلی راضی  داشتند هروقت خودشان صلاح دانستند، طلبشان را بگيرند ـ
بودند كه كسب وكاری كاملًا قانونی، به آن ها این فرصت را می دهد كه پولشان 

را كه تشخيص سرچشمه اش دشوار بود، دوباره وارد نظام مالی روسيه كنند.
اما پس از دوره ای قطع رابطه، دوباره روابطشان را با هم برقرار كردند. 
ـ مثلًا گرفتن پذیرش از دانشگاه برای دخترشان  هرگاه لطفی از او می خواستند ـ
ـ ایگور  یا گرفتن بليت ورودی به كنسرتی كه »مشتریانشان« مایل بودند ببينند ـ
آسمان را به زمين می آورد تا به آن ها كمک كند. بالاخره آن ها تنها كسانی 
ـ و  بودند كه، فارغ از انگيزه هایشــان، به رؤیای او اعتماد كرده بودند. اوِا ـ
اكنــون هر بار به او فکر می كرد، نوعی آزردگی  حس می كرد كه مهارش 
ـ آن ها را متهم می كرد كه برای پول شویی درآمد قاچاق اسلحه،  دشوار بود ـ
از معصوميت شوهرش سوءاستفاده كرده اند. اما به نظر ایگور فرقی نمی كرد؛ 

خودش نه درگير خرید اسلحه بود و نه فروش آن.
و همه لحظات دشوار خودشان را دارند. بعضی از سرمایه گذارانش مدتی 
ـ هرچند می دانست  را در زندان گذراندند و او هرگز آن ها را ترک نکرد ـ
دیگر به كمکشان احتياج ندارد. شرافت مرد به آدم هایی نيست كه در قله ی 
موفقيت دوره اش می كنند، شرف یعنی از یاد نبردن دست هایی كه در وقت 
نياز انسان، كمکش كرده اند. مهم نيست كه این دست ها آلوده به خون باشد 
یا عرق: برای آدمی كه لب پرتگاه آویزان اســت، مهم نيست این كه دارد 

كمکش می كند تا دوباره پایش را بر زمين سفت بگذارد، كی است.
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انسان باید قدرشناسی را از یاد نبرد: هيچ كس، اگر فراموش كند كه موقع 
نياز چه كسانی در كنارش بوده اند، راه دوری نمی رود. و لازم نيست آدم به 
خاطر بسپرد كه كمک كرده یا به او كمک شده: خدا چشم  بر فرزندانش 
دارد و فقط به كســانی پاداش می دهد كه در اوج بركتی رفتار می كنند كه 

به آن ها ارزانی شده است.
برای همين، وقتی به كوراره نياز داشت، می دانست آن را از كی بخواهد 
ــ هرچند مجبور شــد بهای گزافی برای چيزی بپردازد كه در جنگل های 

حاره ای شایع بود.

به سالن هتل می رسد. محل مهمانی نيم ساعت با ماشين از آنجا فاصله دارد،  
پيدا كردن تاكســی  كه جلو هتل پارک كرده باشد، بسيار دشوار است. یاد 
گرفته پس از ورود به چنين جاهایی، اولين كارش دادن انعامی سخاوتمندانه 
ـ بدون اینکه چيزی در ازایش بخواهد؛ همه ی مردان  به پذیرش هتل باشد ـ
موفق كسب وكار این كار را می كردند و هميشه در بهترین رستوران ها برایشان 
 جا رزرو می شــد، برای نمایش هایی كه دوســت داشتند بليت تهيه می شد 
 و دربــاره ی نقاطی از شــهر كه در راهنماهای توریســتی نبود )برای اینکه 
باعث ناراحتی خانواده های طبقه ی متوسط می شد( اطلاعاتی در اختيارشان 

قرار می گرفت.
با لبخند درخواستش را می گوید، و در همان لحظه برایش تاكسی فراهم 
می شود، درحالی كه مهمان دیگری دركنارش، از مشکلات حمل ونقل و 
پيدا كردن تاكســی شکایت دارد. قدرشناسی، نياز و روابط. هر مشکلی را 

می توان حل كرد.
حتا به دســت آوردن محصول پيچيده ی داخل پاكــت نقره ای، كه با 
دستخطی زیبا رویش نوشــته شده: »برای تو.« این را برای آخر مأموریتش 
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ـ پيچيده ترینشان  گذاشته بود. اگر اوِا پيام های دیگر او را نمی فهميد، این یکی ـ
ــ جای هيچ تردیدی نمی گذاشت.

دوســتان قدیمی اش راهی برای دست یافتن به ماده ی مورد نياز او پيدا 
كردند. آن را مجانی پيشــنهاد كردند، اما او ترجيح می داد پولش را بدهد؛ 

پول داشت و نمی خواست مدیون كسی بشود.
ســؤالات غيرضروری نکرد؛ فقط می دانست كسی كه آن را مهروموم 
كرده، باید عينک و ماسک ضدگاز می زده. بله، در این مورد قيمت منصفانه تر 
از كوراره بود، چرا كه هرچند كار با آن ظریف تر بود، اما دست یافتن به آن 
دشــوار نبود، چرا كه در صنایع متالوژی، توليد كاغذ، لباس و پلاستيک به 
كار می رفت. اسم نسبتاً ترسناكی داشت: سيانور. اما بویش شبيه بوی بادام 

است و ظاهرش اصلًا ترسناک نيست.
از فکر كردن به كسی كه پاكت را بسته دست می كشد و باز به كسی فکر 
ـ طبق معمول جلو صورتش. نامه ی سفيدی  می كند كه آن را باز خواهد كرد ـ

در آن می بيند كه با تایپ كامپيوتری جمله ی زیر بر آن چاپ شده است: 
1“.Katyusha je t’aime”

طرف می پرسد: »كاتيوشا؟ منظورش چی است؟«
بعد می بيند كه نامه را گَردی پوشانده. تماس هوا با گرد، باعث تصعيد 

آن ماده می شود. بوی بادام محيط را می گيرد.
طرف متعجب می شود؛ می توانستند بوی بهتری انتخاب كنند. بعد فکر 
 می كند حتماً از تبليغات عطر اســت. كاغذ را بيــرون می آورد، این طرف 
 و آن  طرفــش را نــگاه می كنــد و گاز متصاعد شــده، هر لحظه ســریع تر 

پخش می شود.

1 »کاتیوشا دوستت دارم.« در متن به زبان فرانسه آمده است. م.
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»این دیگر چه شوخی ای است؟«
این آخرین اندیشه ی هشيار او خواهد بود. نامه را روی ميز كنار ورودی 
می گذارد و به طرف حمام می رود، در فکر اینکه دوش بگيرد، آرایشش را 

تمام كند یا گره كراواتش را مرتب كند.
همين موقع احساس می كند كه قلبش از جا كنده می شود. فوراً ارتباطی 
ـ برای اینکه  ميان این احساس و عطری كه در اتاقش پيچيده برقرار نمی كند ـ
دشمن ندارد، فقط رقيب و حریف دارد. حتا پيش از رسيدن به حمام، می بيند 
كه نمی تواند سرپا بند بشود. لب تخت می نشيند. سردرد تحمل ناپذیر و مشکل 
تنفس، علایم بعدی است؛ فوراً هشياری اش را از دست می دهد، حتا پيش 

از اینکه بتواند محتوای پاكت را به وضعش ربط بدهد.
ـ به خاطر اینکه سفارش كرده كه غلظت محصول  در عرض چند دقيقه ـ
ـ ریه از كار می ماند، بدن منقبض می شود، و  در بالاترین حد ممکن باشد ـ
تشنج ها شروع می شود، قلب دیگر خون پمپ نمی كند، و مرگ می رسد.

بدون درد، شفقت بار، انسانی.

ایگور ســوار تاكســی می شود و نشــانی را می دهد:  هتل دو كا، ادِن رُک، 
دماغه ی آنتيب1.

ضيافت شام بزرگ امشب است.

1. Hotel Du Cap, Eden Roc, Cap d’Antibes
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7:40 بعدازظهر

غریب الاطوار، با پيراهن سفيد، پاپيون، و نوعی قبای سرخپوستی روی همان 
شلوار تنگ كه شلختگی اش را بيشتر نشان می دهد، می گوید كه این موقعی 

كه دارند می رسند، می تواند هم خوب باشد و هم بد.
»ترافيک بهتر از آن است كه فکرش را می كردم. از اولين كسانی هستيم 

كه وارد ادن رُک می شوند.«
گابریلا كه یک جلسه ی دیگر »اصلاحات« در آرایش مو و صورت را 
ـ  ـ این بار با آرایشگری كه به شدت حوصله اش سر رفته بود ـ هم گذرانده ـ

منظورش را نمی فهمد.
»بعــد از همــه ی ایــن راه بندان ها بهتــر نيســت محتاط باشــيم؟ چرا 

بد باشد؟«
غریب الاطــوار پيش از جواب آه عميقی می كشــد، انــگار باید برای 
كسی كه بنيادی ترین قوانين درخشش و تجمل را ندیده می گيرد، توضيح 

واضحات بدهد.
»خوب است، از این نظر كه تنهایي به راهرو مي روي...«

به گابریلا نگاه می كند. ظاهراً منظورش را نفهميده، آه دیگری می كشد 
و دوباره شروع می كند:
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»هيچ كس مســتقيم از در وارد این جور مهمانی ها نمی شــود. هميشه از 
راهرویــي می گذرد كه در یک طرفش عکاس ها ایســتاده اند و در طرف 
دیگرش دیواری اســت كه آرم حامی مالی آن مهمانی چندین بار رویش 
نقش شده. تا حالا در نشریات چهره های معروف را ندیده ای؟ ندیده اي كه 

هميشه وقتی رو به دوربين لبخند می زنند، آرم محصولي پشتشان است؟«
چهره ي معروف. غریب الاطوارِ متکبر اجازه ي خروج كلمه ی نامناسبي 
را از دهانش داده. ناخواســته تأیيد كرده كه خودش هم الان كنار یکي از 
این چهره هاي معروف است. گابریلا در سکوت مزه ي پيروزی را چشيد، 

هرچند آن قدر بالغ بود كه بداند هنوز راه درازی در پيش دارد.
»به موقع رسيدن چه اشِکالی دارد؟«

آهی دیگر.
»شاید عکاس ها هنوز نرسيده باشند. اما باید اميدوار باشيم كه همه چيز 
 مرتب باشــد، این طــوری زود از این بروشــورهای زندگينامه ی تو نجات 

پيدا می كنم.«
»زندگينامه ی من؟«

»فکر می كنی همه تو را می شناســند؟ نه، جانم. مجبــورم بروم آنجا و این 
كاغــذ لعنتی را به تک تکشــان بدهــم، بعد بگویم تو بــه زودی در فيلم بعدی 
گيبسون ستاره ی بزرگی می شوی و خوب است دوربين هایشان را آماده كنند. 

همين كه تو در راهرو ظاهر شدی، به آن گروه علامتی می دهم.
’رفتارم باهاشان خيلي مهربان نيست؛ عادت دارند هميشه باهاشان مثل 
افــرادی برخورد كنند كه در پلکان قدرتِ كــن، در پله ی پایين تری قرار 
دارند. می گویم كه دارم بهشــان لطف بزرگی می كنم و همين؛ بعد، دیگر 
حاضر نمي شــوند خطر كنند و این فرصت را از دست بدهند، چون ممکن 
است اخراجشان كنند و  چيزی كه در این دنيا كم نيست، آدم هایي  است كه 
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یک كامپيوتر دارند و یک ارتباط اینترنتی كه می ميرند برای اینکه چيزی 
را روی وب بگذارند كه دیگران همه ندیده گرفته اند. فکر می كنم تا چند 
سال دیگر، با این وضع سقوط تيراژها، نشریه ها و روزنامه ها فقط از خدمات 

افراد ناشناس استفاده كنند تا هزینه هایشان را پایين بياورند.«
می خواســت دانشش را در مورد رسانه ها نشان بدهد، اما دختر كنارش 

علاقه مند نبود؛ یکی از كاغذها را برداشت و شروع كرد به خواندن.
»ليزا وینر1ِ دیگر كی است؟«

»تو. اسمت را عوض كردیم. البته این اسم را قبل از گزینش تو انتخاب 
كرده بودیم: گابریلا زیادی ایتاليایی است و ليزا می تواند از هر مليتی باشد. 
دفاتر گرایش توضيح داده اند كه نام های خانوادگیِ چهار تا شــش حرفی 
بهتر در حافظه ی عموم بزرگ می ماند: فانتا. تایلور. برتون. دِیویس. وودز. 

هيلتون. می خواهی ادامه بدهم؟«
»خوب، فهميدم كه بازار را می شناسی؛ حالا باید ببينم خودم كی هستم 

ــ بنا به این زندگينامه ی جدیدم.«
نمی خواهــد طعنــه ی صدایــش را پنهان كنــد. دارد ميدان را در دســت 
می گيرد، دارد مثل ستاره ها رفتار مي كند. شروع مي كند به خواندن متن داخل 
بروشور: كشف بزرگ از ميان بيش از هزار داوطلب، برای شركت در اولين فيلمِ 

سينمایی طراح مشهور مدُ و كارآفرین، حميد حسين... و غيره.
»این بروشورها را بيشتر از یک ماه پيش چاپ كرده اند...« غریب الاطوار با 
این حرف دوباره كفه را به نفع خودش پایين می آورد و از پيروزی كوچکش 
لذت می برد: »متنش را تيم بازاریابی گروه نوشته؛ هيچ وقت اشتباه نمی كنند. 
به جزئيات خاصش نگاه كن، مثلًاً: در نقش مدل كار كرد، دوره ی هنرهای 

دراماتيک را گذراند. به تو می خورد، نه؟«

1. Lisa Winner
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»نشان می دهد كه بيشتر به خاطر زندگينامه ام انتخاب شده ام تا تستم.«
»زندگينامه ي همه ی آن هایی كه آنجا بودند، همين بود.«

»چه طور است كمتر سربه سر هم بگذاریم و سعی كنيم رفتارمان انسانی تر 
و دوستانه تر باشد؟«

»در این صنعت؟ فکرش را نکن. دوستی در كار نيست، فقط منافع. انسان 
وجود ندارد، فقط ماشين های دیوانه ای كه باید هرچيزی را جلوشان له  كنند 

تا به جایی كه می خواهند برسند، وگرنه می زنند به تير چراغ برق.«
علی رغم جوابش، گابریلا حس می كند حال و هوا بهتر شده؛ خصومت 

همسفرش در ليموزین رقيق تر می شود.
»باز هم ببين: ســال ها حاضر نشد در ســينما كار كند و تئاتر را شيوه ی 
بهتری برای ابراز استعدادش یافت. این بيانگر خيلی چيزها درباره ی توست: 
یعنی تو آدم شریفی هستی و این نقش را فقط به خاطر این قبول كرده ای كه 
واقعاً عاشق نقش شده ای، هرچند دعوت داشتی در یک نمایش شکسپير، 

بکِِت یا ژنه بازی كنی.«
غریب الاطوار بافرهنگ است. شکسپير را همه می شناسند، اما بکت و 

ژنه فقط مال متخصص هاست.
ـ تأیيد می كند. ماشين به مقصد می رسد و آنجا باز هم  ـ یا ليزا ـ گابریلا ـ
محافظ های سياهپوش هستند، با پيراهن سفيد و كراوات و بی سيم های كوچک 
در دست، انگار پليس های واقعی باشند )كه شاید رؤیای جمعی آن گروه 

باشد(. یکی از راننده می خواهد جلو برود، هنوز خيلی زود است.
اما غریب الاطوار، همان موقع ریسک ها را سبک وسنگين می كند و به 
این نتيجه می رسد كه زود رسيدن بهتر است. از ليموزین بيرون می پرد و به 
طرف مردی می رود كه دوبرابر هيکلش را دارد. گابریلا باید حواســش را 

منحرف كند، بهتر است به چيز دیگری فکر كند.
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»مدل این ماشين چی است؟«
راننده با لهجه ی آلمانی جواب می دهد: »میِ بکَ 57 اس. یک اثر هنری 

واقعی، ماشين غایی، اوج تجمل. ساختِ...«
اما گابریلا دیگر توجه ندارد. غریب الاطوار را می بيند كه با مردی بحث 
می كنــد كه دوبرابر هيکلش را دارد. مرد انــگار گوش نمی دهد، علامت 
می دهد كه ماشين برگردد و مانع ترافيک نشود. غریب الاطوارِ پشه، پشتش 

را به فيل می كند و به طرف ماشين می آید.
در را بــاز می كند و از او می خواهد كه پياده شــود؛ هرطور شــده باید 
وارد بشــوند. گابریلا از بدترین چيز می ترسد؛ رسوایی. با پشه از كنار فيل 
می گذرد. فيل می گوید: »آهای، نمی توانيد وارد شوید!«، اما دوتایي به راهشان 
ادامه می دهند. صداهای دیگر: »لطفاً قوانين را رعایت كنيد، هنوز در را باز 
نکرده ایم!« جرئت ندارد به پشت سرش نگاه كند و تصور كند كه آن لشکر 

تعقيبشان می كند و هر لحظه آماده ی قتل عام آن هاست.
اما هيچ  اتفاقی نمي افتد، هرچند غریب الاطوار قدم هایش را تند نکرده، 
شاید به خاطر لباس بلند او. حالا از باغ بی نقص می گذرند، افق به رنگ سرخ 

و آبی درآمده است، آفتاب دارد ناپدید می شود.
غریب الاطوار پيروزی تازه اش را مزمزه می كند.

»وقتی كسی جلوشان نمی ایستد، خيلی گردن كلفتي مي كنند. اما كافی 
اســت صدایت را بالا ببری، در عمق چشم هایشان زل بزنی و پيش بروی تا 
دیگر تن به خطر ندهند. من دعوتنامه ها را دارم و این تنها چيزی اســت كه 
باید عرضه كنم؛ این ها گنده اند، اما احمق نيســتند، می دانند فقط آدم های 

مهم این طوری رفتار می كنند.«
با فروتنی تعجب برانگيزی نتيجه  می گيرد:

»دیگر عادت كرده ام كه تظاهر كنم مهمم.«
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به دروازه ی هتل لوكس می رسند، كاملًا منزوی از جنب وجوش كن، 
جایی كه فقط كسانی در آن اقامت دارند كه نياز ندارند از یک طرف كروازِت 
به طرف دیگرش راه بروند. غریب الاطوار از گابریلا / ليزا می خواهد به بار 
ـ این جوری می فهمند كه تنها  برود و دو گيلاس شــامپاین سفارش بدهد ـ
نيست و كسی همراهش است. لطفاً بدون مکالمه با غریبه ها. لطفاً بدون ابتذال. 

غریب الاطوار می رود حال و هوا را بسنجد و برگه ها را پخش كند.
»هرچند، فقط تشریفات است. هيچ كس عکست را چاپ نمی كند، اما 

به من پول می دهند كه این كار را بکنم. یک دقيقه ای برمی گردم.«
»اما مگر نگفتی كه عکاس ها...«

تکبر برگشت. قبل از اینکه گابریلا بتواند ضربه ی متقابل بزند، او دیگر 
ناپدید شده بود.

ميز خالی در كار نيســت؛ آن محل لبالب از جمعيت است و همه ی مردها 
كت وشلوار رسمی و همه ی خانم ها لباس شب بلند پوشيده اند. همه آهسته 
ـ یعنی وقتی حرف می زنند، چون اغلب چشمشان را به اقيانوس  حرف می زنند ـ
پشت شيشه های بزرگ دوخته اند. با اینکه اولين بارش است به چنين جایی 
می آید، اما متوجه احساس محسوس و اشتباه ناپذیری می شود كه بالای سر 

تمام آن سرهای تاجدار موج می زند: احساس عميق كسالت. 
همه شــان تا حالا در صدهــا یا هزارها مهمانی مثل این شــركت كرده اند. 
در گذشــته ها خودشان را آماده می كردند، برای هيجان ناشناخته ها، برای پيدا 
كردن عشــق تازه، برای روابــط حرفه ای مهم؛ اما حالا دیگــر به اوج زندگیِ 
حرفه ای  رسيده اند، دیگر چالشی ندارند، فقط می ماند مقایسه ی قایقشان با قایق 
شخصی دیگر، جواهرشان با جواهر همسایه، مقایسه ی آن هایی كه سر ميزهای 
ـ كه نشانه ی غيرقابل اشتباه  نزدیک تر به پنجره نشسته اند با آن هایی كه دورترند ـ
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موقعيت بالاتر گروه اول است. بله، اینجا پایان خط است: كسالت و مقایسه. بعد 
از دهه ها تلاش برای رسيدن به اینجا، انگار دیگر مطلقاً چيزی نمانده است، حتا 

لذت تماشای دیگرباره ی غروب خورشيد در چنين مکانی.
آن  زن ها در چه فکرند، آن قدر ثروتمند، ساكت، دور از شوهرانشان؟

سن وسال.
باید دوباره به سراغ آن جراح پلاستيک بروند و چيزی را كه زمان تحليل 
برده، بازسازی كنند. گابریلا می داند كه روزي این اتفاق برای خودش هم 
ـ شاید به خاطر تمام هيجانات آن روز، كه آن طور شروع شد  مي افتد و، ناگهان ـ

ـ حس مي كند افکار منفی برمی گردند. و آن قدر متفاوت به آخر رسيد ـ
دوباره وحشــت آميخته با شادی. باز احســاس مي كند علی رغم تمام 
جنگ هایش، ســزاوار این اتفاقي نيســت كه دارد می افتــد؛ فقط دختری 
سختکوش است، اما برای زندگی آماده نيست. قواعد را نمی شناسد، دارد 
پایش را بيشتر از حدی كه عقل سليم اجازه می دهد، از گليمش دراز می كند، 
این دنيا مال او نيست و هيچ وقت نمي تواند به آن ملحق شود. احساس می كند 
ـ هيچ اشــکالی ندارد كه  رها شــده، دقيقاً نمی داند براي چه به اروپا آمده ـ
در امریکا بازیگر ی محلی باشــد و فقــط كاری را بکند كه خودش دلش 
می خواهد، نه كاری كه دیگران به او تحميل می كنند. می خواهد شاد باشد، 

و مطمئن نيست راهش درست باشد.
»بس كن! این فکرها را از خودت دور كن!«

نمی تواند آنجا یوگا تمرین كند، اما سعی می كند بر دریا و آسمان سرخ 
ـ باید بر انزجارش  و زریــن تمركز كند. در برابر فرصتی طلایی قرار دارد ـ
غلبــه كند و در اندک لحظات آزادی كه هنوز تا »راهرو« مانده، بيشــتر با 
غریب الاطوار حرف بزند. نباید اشتباه كند؛ بخت به او رو آورده و باید روش 
استفاده از آن را بداند. كيفش را باز می كند تا ماتيکش را بردارد و دوباره 
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به لب هایش ماتيک بزند، و تنها چيزی كه داخل كيف می بيند، یک مشت 
كاغذ مچاله است. بعدازظهر یک بار دیگر هم به هدیه خانه و پيش آرایشگر 
بی حوصلــه رفته بود و باز فراموش كرد لباس ها و مداركش را بردارد؛ حتا 

اگر هم یادش می ماند، آن ها را كجا می گذاشت؟
آن كيف اســتعاره ای عالی از وضعی است كه دارد تجربه می كند: از 

بيرون زیبا، از درون كاملًا خالی.
خودت را كنترل كن.

»خورشــيد در افق ناپدید شــد و فردا با همان قدرت قبل دوباره به دنيا 
می آید. من هم باید دوباره به دنيا بيایم. این لحظه بارها و بارها در رؤیاهایم 
تکرار شده، همين باید برای آمادگی و اعتماد به نفس من كافی باشد. من به 
معجزه ها اعتقاد دارم و خدا مرا بركت داده، دعاهایم را شنيده. باید حرفی كه 
كارگردان پيش از هر تمرین می زد، به یادم باشد: هربار همان كار تکراری را 
انجام می دهيم، اما هربار باید چيزی تازه  و خارق العاده و باورنکردنی كشف 

می كنيم كه در بار قبل متوجهش نشده ایم.«

مردی تقریباً چهل ساله، خوش قيافه، با موهای خاكستری، با كت اسموكينگ 
عالی دســت دوز وارد می شــود و به طرفش می آید؛ اما دومين گيلاس را 
می بيند و به انتهای دیگرِ بار می رود. دلش می خواهد با این مرد حرف بزند؛ 

غریب الاطوار خيلی تأخير كرده. اما به یاد آن كلمات بی رحمانه می افتد:
»بدون ابتذال.« 

واقعاً خيلی زشــت و نامناسب و نامتعارف است كه زن جوانی، در بارِ هتلِ 
ـ چه فکر می كنند؟ لوكسی، تنها باشد و به مشتری مسن تری نزدیک بشود ـ

می نوشد و گيلاس دیگری می خواهد. اگر غریب الاطوار برای هميشه 
ناپدید شده باشد، نمی داند چه گونه صورتحساب را بپردازد، اما مهم نيست. 
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تردیدها و ناامنی هایش دارد با آن نوشــيدنی ناپدید می شود و حالا چيزی 
كه او را می ترساند، ناتوانی در ورود به مهمانی و انجام تعهدی است كه بر 

عهده دارد.
نه، دیگر آن دختر شهرستانی نيست كه برای صعود در زندگی می جنگيد 
ــ و دیگر هرگز آن شخص نخواهد بود. پيش می رود، یک گيلاس دیگر، و 
ترس از ناشناخته مبدل به هراس دیگری می شود، ترس از اینکه مبادا دیگر 
فرصتی نداشته باشد تا معنای حضورِ  واقعی در آنجا را كشف كند. اكنون از 
این تصور می ترسد كه همه چيز می تواند در یک لحظه عوض بشود؛ چه كار 
كند كه معجزه ی امروز، فردا صبح هم رخ بدهد؟ چه  ضمانتی هســت كه 
تمام آن وعده و وعيدهای این چند ســاعت اخير واقعاً اجرا شود؟ بارها در 
برابر دروازه های باشــکوه و فرصت های خارق العاده قرار گرفته، روزها و 
هفته ها این رؤیا را داشــته كه زندگی اش را برای هميشه عوض كند، و در 
آخر پی برده كه تلفن زنگ نخواهد زد، شرح سوابق شغلی اش در گوشه ای 
خــاک می خورد، كارگردان زنگ می زند و عــذر می خواهد و می گوید 
فرد مناســب تری را برای آن نقش پيدا كرده، »هرچند تو بسيار بااستعدادی 
و نباید بگذاری این موضوع مأیوست كند.« زندگی راه های بسياری برای 
آزمودن اراده ی آدم دارد؛ كاری می كند كه یا هيچ اتفاقی نيفتد، یا همه چيز 

همزمان رخ بدهد.
مردی كه تنها وارد شــد، چشــم هایش را به او دوخته بود و به دومين 
گيلاس. خيلی دلش می خواست به او نزدیک می شد! از صبح فرصتی دست 
نداده بود تا درباره ی اتفاقات آن روز با كســی حرف بزند. چندین بار فکر 
ـ اما تلفن در كيف واقعی خودش بود  كــرده بود به خانواده اش تلفن بزند ـ
كه شاید در این لحظه داشت از پيام های دوستان هم اتاقی اش منفجر می شد 
كه می پرسيدند او كجاست، آیا دعوتنامه ای گيرش آمده، آیا دوست دارد 
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همراه آن ها به یک برنامه ی درجه ی دوم برود كه در آن شاید »فلان شخص 
ظاهر بشود«؟

نمی تواند در چيزی با كســی سهيم بشــود. قدم بزرگی در زندگی اش 
برداشته، در بارِ هتلی تنهاست، وحشتزده از اینکه مبادا رؤیایش به پایان برسد، 
و اینکه می داند دیگر هيچ وقت نمی تواند آن كسی بشود كه بود. به نزدیکی 

قله رسيده: یا باید تلاشی فوق العاده به خرج بدهد، یا باد او را خواهد برد.

مرد موخاكستری تقریباً چهل ساله كه دارد آب پرتقال می نوشد، همچنان 
آنجاست. یک لحظه نگاهشان تقاطع می كند و مرد لبخند می زند. گابریلا 

وانمود می كند ندیده است.
چرا این قدر می ترسد؟ برای اینکه درست نمی داند در هر قدم جدیدش 
باید چه گونه رفتار كند. كسی كمکش نمی كند؛ فقط دستور می دهند و انتظار 
دارند بی چون وچرا اجرا كند. احساس دختری را دارد كه در اتاق تاریکی 
حبس شده، باید راه خودش را به طرف در پيدا كند، چرا كه شخص بسيار 

قدرتمندی دارد صدایش می كند و انتظار دارد او اطاعت كند.
غریب الاطوار كه بالاخره آمده، افکارش را قطع می كند.

»كمی دیگر صبر می كنيم. دیگر دارند وارد می شوند.«
مرد خوش قيافه از جایش بلند می شــود، صورتحســاب را می پردازد و 
به طرف در خروجی می رود. مأیوس به نظر می رسد؛ شاید منتظر لحظه ی 

مناسب بوده تا به او نزدیک شود، اسمش را بگوید و...
»...كمی حرف بزند.«

»چی؟«
حرفی از دهانش پریده. دو گيلاس شامپاین، و حالا زبانش دارد بيشتر 

از آنچه باید، تکان می خورد.
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»هيچ .«
»چرا، گفتی دلت می خواهد كمی حرف بزنی.«

اتاق تاریک و دختری كه كسی را ندارد تا هدایتش كند. فروتنی. كاری 
را می كند كه چند دقيقه پيش به خودش قول داد.

»بله. می خواهم بدانم اینجا چه كار می كنم. كارم چه طور به این دنيایی رسيد 
كه درباره اش هنوز تقریباً هيچ چيز نمی دانم. همه چيز با خيال های قبلی ام فرق 
دارد؛ شــاید باورت نشود، اما وقتی رفتی با عکاس ها حرف بزنی، احساس 
درماندگی و وحشت كردم. روی كمکت حساب می كنم و می خواهم بدانم 

از كارت راضی هستی؟«
فرشته ای دارد كاری می كند كه كلمات درست را بگوید.

غریب الاطوار با تعجب به او نگاه می كند؛ می خواهد دوستِ او باشد؟ 
برای چه سؤالاتی می كند كه كسی جرئت ندارد بپرسد؟ فقط چند ساعت 

است با او آشنا شده!
ـ  كسی به او اعتماد نمی كند، چون نمی توانند او را با چيزی مقایسه كنند ـ
منحصربه فرد است. برخلاف آنچه فکر می كنند، همجنس گرا نيست، فقط 
علاقه اش را به نوع بشر از دست داده. موهایش را دِكلره كرده، طوری كه 
هميشه دلش می خواســته لباس می پوشد، وزنش همان قدر است كه دلش 
می خواسته، می داند كه تأثير غریبی بر افراد می گذارد، اما مجبور نيست با 

كسی مهربان باشد، چرا كه نقشش را خوب ایفا می كند.
و حــالا ایــن زن می خواهد نظر او را بداند؟ بداند كه چه احساســی دارد؟ 

دستش را به طرف گيلاسی كه آنجا منتظر اوست، دراز كند و سر بکشد؟
این زن حتماً فکر می كند او عضو گروه حميد حســين اســت. نفوذی 
دارد، همکاری و كمکــش را می خواهد تا بفهمد چه طور باید رفتار كند. 
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غریب الاطوار می داند چه طور باید رفتار كرد، اما او فقط برای دوره ی جشنواره 
استخدام شده تا كارهای مشخصی را انجام دهد، و فقط به تعهداتش مقيد 
می ماند. بعد از این روزهای تجمل و زرق وبرق، به آپارتمانش در حومه ی 
پاریس برمی گردد، جایی كه همسایه ها با او بدرفتاری می كنند، فقط به این 
دليل كه قيافه اش با الگوهای مستقری نمی خواند كه دیوانه ای به راه انداخته 
كه روزی فریاد زد: »تمام آدم ها مثل همند.« این طور نيست: تمام انسان ها با 

هم فرق دارند، و باید این تفاوت را با همه ی عواقبش بپذیرند.
به تماشــای تلویزیون ادامه خواهد داد، به سوپرماركت بيرون خانه اش 
می رود، مجله می خرد و می خواند، گاهی برای رفتن به سينما از خانه بيرون 
می رود. از آنجا كه او را آدم مسئولی می دانند، آژانس هایی كه دستيارانی 
با »تجربه ی زیاد« در زمينه ی مدُ انتخاب می كنند، گاهی به او تلفن می زنند؛ 
كســانی را می خواهند كه می دانند چه طور به تن مدل ها لباس بپوشــانند، 
آرایه ها را انتخاب كنند، افرادی را همراهی كنند كه هنوز رفتار درست را 
یاد نگرفته اند، تا مانع خطاها در آداب معاشــرت بشوند، توضيح بدهند كه 

چه كاری باید كرد و چه كاری به هيچ  وجه قابل تحمل نيست.
بله، او هم رؤیاهایی دارد. در دلش تکرار می كند كه منحصربه فرد اســت. 
خوشبخت است، چون دیگر توقعی از زندگی ندارد؛ دیگر چهل سالش است، 
هرچند بسيار جوان تر به نظر می رسد. بله، سعی كرد طراحی مدُ را دنبال كند، اما 
شغل آبرومندی پيدا نکرد، با كسانی كه می توانستند كمکش كنند دعوایش شد 
ـ هرچند بافرهنگ است، خوش سليقه  و امروز دیگر انتظاری از زندگی ندارد ـ
اســت و انضباط آهنين دارد. دیگر اميدوار نيست كه كسی طرز لباس پوشيدن 
او را ببينــد و بگوید: »چه خارق العاده، مایلم بيایی و با من صحبت كنی.« یکی 
دو دعوت برای ژست گرفتن به عنوان مدل داشت، سال ها پيش بود؛ نپذیرفت، 

برای اینکه این كار بخشی از برنامه ی زندگی اش نبود. پشيمان هم نيست.

www.ketabha.org



367 

خــودش لباس هایش را می دوزد، با پارچه هــای »زائد« آتليه های اوت 
كوتور. در كن، با دو نفر دیگر، نوک كوه اقامت دارد، شــاید بســيار دور 
از این زنِ كنارش. اما زن دارد شانسش را امتحان می كند و هرچه هم فکر 
كند زندگی عادلانه نيست، نباید بگذارد احساس ناكامی یا حسادت بر او 

غلبه كند.
باید تمام وجــودش را تقدیم كند، وگرنه دوباره دعوتش نمی كنند تا 

»دستيار توليد« بشود.
البته كه خوشبخت است: كسی كه خواسته ای ندارد، خوشبخت است. 

ـ شاید وقت خوبی برای ورود به مهمانی باشد. به ساعتش نگاه می كند ـ
»برویم. وقت دیگری حرف می زنيم.«

ـ برای اینکه بعد از  نوشيدنی ها را برمی دارند، صورتحساب را می خواهد ـ
اتمام آن روزهای تجمل و زرق وبرق، هر سِنت هزینه را با كارفرما حساب 
كند. چند نفری بلند می شــوند و همين كار را می كنند؛ باید عجله كنند تا 
این زن در ميان جمعيتی كه از راه می رسد گم نشود. تالار هتل را به طرف 
ابتــدای راهرو طی می كنند؛ او دو دعوتنامه را كه با احتياط در جيبش نگه 
داشــته بود، ارائه می دهد: یک آدم مهم هرگز دغدغه ی این جزئيات را به 

خودش راه نمی دهد، هميشه دستياری برای انجام این كار دارد.
او این دســتيار اســت. گابریلا آن زن مهم اســت و دیگر دارد علایم 
عظمت را بروز می دهد: خيلی زود می فهمد معنای این دنيا چيست: مکيدن 
تمام انرژی اش، انباشــتنِ سرش از رؤیاها، سوءاستفاده از حس غرورش، و 
بعد، درســت وقتی كه فکر می كند همه كاری از دستش برمی آید، دورش 
می اندازند. این اتفاق برای خودش افتاده، و برای همه ی كسانی كه قبل از 

او آمده بودند.
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از پله ها پایين می روند: در ســالن كوچکِ قبل از »راهرو« توقف می كنند؛ 
افراد آهسته راه می روند، چون بعد از پيچ، عکاس ها هستند و امکان ظهور 

در یک نشریه، حتا اگر در ازبکستان باشد.
»من جلوتر از تو می روم تا به چند تا عکاس كه می شناسم خبر بدهم. عجله 
نکــن؛ این با فرش قرمز فرق دارد. اگر كســی صدایت زد، به طرفش بچرخ و 
لبخند بزن. این طوری، شانسی هست كه بقيه هم شروع كنند به عکس گرفتن، 
برای اینکه می بينند حداقل یک نفر اسم تو را می داند و شاید فرد مهمی باشی. 
بيشتر از دو دقيقه به ژست گرفتن ادامه نده، برای اینکه اینجا فقط ورودی یک 
مهمانی اســت، اگرچه به نظر می آید از دنيای دیگری باشــد. اگر می خواهی 

چهره ی معروفی بشوی، باید رفتاری در اوج داشته باشی.«
»برای چه تنها وارد می شوم؟«

»به نظرم مشکلی پيش آمده. او باید می آمد، بالاخره یک حرفه ای است. 
اما حتماً دیرش شده.«

 منظــور از »او«، آن بازیگ��ر معروف اســت. می توانســت ماجرایی را كه 
به  نظرش در واقع رخ داده بود، بگوید: »حتماً ســرگرمی  زیبایی برای خودش 
جور كرده و ظاهراً در ســاعت مقرر از اتاق هتلش بيرون نيامده.« اما این حرف 
ـ كه در این لحظه حتماً دارد رؤیای یک  شاید قلب آن دختر را جریحه دار كند ـ

ماجرای عشقی زیبا را می پروراند، هرچند هيچ دليلی برای این خيال ندارد.
لازم نيست بی رحم باشد، همان طور كه لازم نيست صميمی باشد؛ كافی 
است وظيفه اش را انجام بدهد و بعد از آنجا برود. مهم تر از همه، اگر واقعيت 
را بگوید و این دختر ساده لوح نتواند احساساتش را كنترل كند، عکس های 

داخل راهرو خراب می شود.
جلو دختر در صف قرار می گيــرد و از او می خواهد دنبالش برود، اما 
چند متر فاصله بين خودش و او فاصله بگذارد. همين كه وارد راهرو می شد، 
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مســتقيم به طرف عکاس ها می رفت تا ببيند آیا می تواند توجه كسی را به 
دختر برانگيزد؟

گابریــلا چند ثانيه صبــر كرد، بهترین لبخندش را بر لب گذاشــت، كيفش را 
درســت گرفت، قدش را راســت كرد و با اطمينان و آماده برای رویارویی با 
فلاش ها، به راه افتاد. آن پيچ به جایی می رسيد كه به شدت نورانی شده بود، با 
دیوار سفيدی پوشيده از نشــان های تجاری حامی مالی؛ در طرف دیگر، یک 

ردیف نيمکت، كه از رویش چندین دوربين به سمت او نشانه رفته بود.
ـ  به راه رفتن ادامه داد، این بار ســعی می كرد از هر قدمش آگاه باشد ـ
نمی خواســت تجربه ی مأیوس كننده ی فرش قرمز را تکرار كند كه قبل از 
اینکه آن تجربه را حس كند، تمام شد و رفت. حالا باید این لحظه را چنان 
تجربه می كرد كه انگار فيلم زندگی اش داشــت با ســرعت آهسته پخش 

می شد. همان موقع، دوربين ها شروع كردند به شليک.
كسی داد زد: »جاسمين!«

جاسمين؟ اما اسم او گابریلا بود!
كمتر از یک ثانيه مکث كرد، لبخند بر لبش منجمد شد. نه، اسمش دیگر 

گابریلا نبود. چه طور بود؟ جاسمين!
ناگهان سروصدای فشار تکمه ها را می شنود، دیافراگم هایی كه باز و بسته 

می شوند. فقط، دوربين ها به طرف شخص پشت سر او نشانه رفته اند.
عکاســی می گوید: »برو دیگر! لحظه ی شکوه تو دیگر گذشته. بگذار 

كارم را بکنم!«
گابریلا باورش نمی شود. همچنان لبخند می زند، اما سرعت حركتش را 
به طرف تونل تاریکی بالا می برد كه به نظر می رسد جایی كه راهرو نورانی  

به پایان می رسد،  آغاز می شود.
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»جاسمين! این طرف را نگاه كن! اینجا!«
عکاس ها انگار دچار هيستری جمعی شده اند. به انتهای »راهرو« می رسد 
و هيچ كــس زحمت صدا زدن اســم او را به خودش نمی دهد، كه احتمالاً 

كاملًا فراموش شده است. غریب الاطوار آنجا منتظرش است.
برای اولين بار كمی انسانيت از خودش نشان می دهد و می گوید: »نگران 
نباش. امشــب این اتفاق برای كســان دیگری هم می افتد. از این هم بدتر: 
كسانی را می بينی كه روزی اسمشان را فریاد زده اند، اما امروز لبخندبه لب، 
به اميد اینکه عکسی ازشان بگيرند، از اینجا می گذرند، اما هيچ كس حتا از 

روی ترحم فلاش هم نمی زند.«
باید خونسرد بماند. باید خودش را كنترل كند. دنيا به آخر نرسيده، نباید 

بگذارد شياطين الان ظاهر بشوند.
 »نگران نيســتم. بالاخــره من همين امروز شــروع كرده ام. جاســمين 

كی است؟«
»او هم امروز شروع كرده. امروز عصر قرارداد غول آسایی با حميد حسين 

بسته. برای فيلم نيست، نگران نباش.«
گابریلا نگران نبود. فقط خيلی ساده، دلش می خواست زمين دهان باز 

كند و او را یکجا ببلعد.
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8:12 بعدازظهر

لبخند بزن.
وانمود  كن نمی دانی چرا این همه آدم به اسم تو علاقه مندند.

طوری راه برو كه انگار فرش قرمز است، نه راهرو.
حواست باشــد، مردم دارند وارد می شوند، ثانيه های لازم برای گرفتن 

عکس گذشته، بهتر است پيش بروی.
اما عکاس ها هنوز دست از داد زدن اسم او برنمی دارند. منقبض می شود، برای 
ـ باید صبر كنند تا همه راضی بشوند، چيزی  ـ درواقع یک زوج ـ اینکه فرد بعدی ـ
كه انگار قرار نيســت اتفاق بيفتد، برای اینکه هميشه زاویه ی عالی می خواهند، 

عکس منحصربه فرد )انگار ممکن است!(، نگاهی مستقيم به مركز دوربين.
حالا خداحافظی كن، همواره لبخند به لب. به راهت ادامه بده.

در احاطه ی گروهی خبرنگار به انتهای راهرو می رسد. می خواهند همه چيز 
را درباره ی قرارداد تاریخی اش با یکی از مهم ترین طراحان مدُ دنيا بدانند. 

دلش می خواهد بگوید: »واقعيت ندارد.«
اما جواب می دهد: »داریم جزئيات را مطالعه می كنيم.«

اصرار می كنند. یک شــبکه ی تلویزیونی نزدیک می شود، خبرنگاری 
ميکروفون به دســت می پرسد آیا از اوضاع راضی است؟ بله، فکر می كند 
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ـ خبرنگار  برنامه ی خرامش عصر عالی بود، و قدم بعدیِ طراح مدُ این برنامه ـ
ـ هفته ی مدُ پاریس است. اسم او را از جاسمين می پرسد ـ

ظاهراً خبرنگار نمی داند كه آن روز بعدازظهر مجموعه ای را به نمایش 
گذاشته اند. سؤال ها ادامه دارد، فقط این بار فيلمبرداری می شود.

آرام نگير، فقط به سؤالاتی جواب بده كه برایت مفيد است، نه آن  چيزی 
كــه اصرار دارند از تو بيرون بکشــند. تظاهر كن جزئيات را نمی دانی و از 
موفقيت برنامه ی خرامش بگو، از آن بزرگداشت سزاوارانه ی »آن سالنِ«، 
نابغه ای كه فراموش شد، برای اینکه بختِ تولد در فرانسه را نداشت. جوانی 
با بامزگی می پرسد نظرش درباره ی آن  مهمانی چيست؛ او هم با همان طعنه 
جواب می دهد: »هنوز كه نگذاشته اید وارد بشوم.« یک مدل قدیمی كه حالا 
مجری یک شبکه ی تلویزیونی كابلی شده، می پرسد از اینکه استخدام شده 
تا چهره ی انحصاری كلکسيون بعدی حميد حسين باشد، چه احساسی دارد. 
یک حرفه ای مطلع تر، می خواهد بداند آیا درست است كه قرار است درآمدِ 

یک سالِ او از شش رقمی بيشتر باشد.
»فکر نمی كنيد بهتر بود در اطلاعيه ی مطبوعاتی شان می نوشتند هفت رقمی؟ 
فکر نمی كنيد عبارت بالاتر از شــش رقمی كمی مسخره باشد؟ اصلًا بهتر 
نبود به جای اینکه خواننده ها را مجبور كنند رقم ها را بشــمرند، می گفتند 
بيشتر از یک ميليون یورو؟ فکر نمی كنيد منظورشان از شش رقمی، شش 

تا صفر باشد؟«
هيچ  فکری نمی كند.

تکرار می كند: »داریم بررسی می كنيم. لطفاً بگذارید یک كمی هوای 
آزاد تنفس كنم. بعدتر هرچه را بتوانم جواب می دهم.«

دروغ است. كمی بعدتر سوار تاكسی می شود و به خانه برمی گردد.
كسی می پرسد چرا لباس مارک حميد حسين نپوشيده.
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»هميشه برای این طراح مدُ كار كرده ام.«
اصرار می كند كه نام طراح مُدش را بگوید. چند نفر یادداشت می كنند. 
ـ برای اطلاعاتی كه می خواهند منتشر  دیگران به سادگی ندیده اش می گيرند ـ

كنند به آنجا آمده اند، نه برای كشف واقعيت پشت اطلاعات.
نظم رایج وقایع در این مهمانی ها، نجاتش می دهد: در »راهرو«، عکاس ها 
دارند دوباره جيغ می زنند. انگار طبق یک حركت رهبری از ســوی رهبر 
اركســتری نامرئی، خبرنگارهایی كه او را احاطه  كرده اند، برمی گردند و 
می بينند چهره ی معروف بزرگ و بسيار مهمی وارد شده است. جاسمين از 
این لحظه ی مکث استفاده می كند و تصميم می گيرد مستقيم به طرف جان پناهِ 
باغ زیبایی برود كه آن را به سالن مهمانی تبدیل كرده اند و مهمان ها در آن 

می نوشند، سيگار می كشند و این طرف و آن طرف می روند.
به زودی او هم می تواند به مهمانی ملحق شــود، به آسمان نگاه كند، به 

دیوار مشت بکوبد، نيم چرخی بزند و برود دنبال كارش.
ـ كه شبيه موجودات انسان نمای فيلم های  اما زن و موجودی عجيب وغریب ـ
ـ چشم هایشــان را به او دوخته انــد و قدم هایش را تعقيب  علمی تخيلی اســت ـ
می كنند. ظاهراً آن ها هم نمی دانند آنجا چه  می كنند، پس بهتر است جلو برود 
و ســرِ صحبت را باز كند. خودش را معرفــی می كند. موجود عجيب وغریب 
تلفنش را درمی آورد، قيافه ای می گيرد، عذر می خواهد و می گوید برای مدتی 

از آن ها جدا می شود.
دختر می ماند و طوری بــه او نگاه می كند كه انگار می خواهد بگوید: 

»تو شبِ مرا خراب كردی.«
از پذیرفتــنِ دعوت به این مهمانی پشــيمان اســت. دعوتنامه را دو نفر 
آوردند. با دوســتش داشــتند آماده ی رفتن به مهمانی كوچکِ اتحادیه ی 
پوشاک بلژیک می شدند )سازمانی كه مدُ را در كشور او كنترل و ترویج 
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می كند(. اما همه چيز تنها ابرهای تيره در افق نيست: اگر آن عکس ها منتشر 
بشود، ممکن است لباســش را ببينند و شاید حتا كسی علاقه مند بشود كه 

مارک لباسش را بداند.
مردهایی كه دعوتنامه را آوردند، بسيار مؤدب به نظر می رسيدند. گفتند 
ليموزینی بيرون منتظرش است؛ مطمئن بودند برای مدُل باتجربه ای مثل او، 

حاضر شدن بيشتر از پانزده دقيقه طول نمی كشد.
یکی كيفش را باز كرد، كامپيوتر و چاپگر قابل حمل بيرون آورد و گفت 
برای بستنِ بزرگ ترین قرارداد كن به آنجا آمده اند. فقط مسئله ی جزئيات در 
ـ می دانستند آن زنِ  ميان بود. آن ها شرایط را می نوشتند و مدیر برنامه ی او ـ

ـ می توانست قراردادها را امضا كند. كنارش مدیـر برنامه اش هم هست ـ
به دوســتـش قـول دادنـد تمـام تســهيـلات ممکن را برای مجموعه ی 
بعدی  فراهم كنند. بله، حتماً می توانست اسم و ماركش را حفظ كند. و البته، 
می توانست از سرویـس مطبـوعاتی آن ها هـم استفاده كند! بالاتر: حميد حسين 
دوست دارد مارک او را بخرد و با این كار، پول كافی به دستش می رسد تا 

در مطبوعات ایتاليا، فرانسه و انگلستان به خوبی دیده شود.
اما دو شرط داشت. اول اینکه فوراً تصميم بگيرند تا قبل از اینکه صفحه بندها، 

روزنامه های روز بعد را ببندند، خبر را برای مطبوعات بفرستند.
دوم: باید قراردادش را با جاسمين تایگر فسخ كند و او به  طور انحصاری 
برای حميد حســين كار كند. در بازار مدُل كم نيست و این خانم طراح مدُ 
بلژیکی خيـلی زود جانشــيـنی بـرای او پيدا می كند. از آن مهم تر، از آنجا 

كه او مدیر برنامه ی جاسمين هم هست، به قدر كافی پول درمی آورد.
دوستش جواب داد: »قبول می كنم كه قراردادم را با جاسمين فسخ كنم. 

در مورد بقيه اش بعد صحبت می كنيم.«
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به همين زودی قبول كرد؟ زنی كه مسئول آن اتفاقات زندگی اش بود، 
حالا به همين راحتی راضی شد كه از او جدا بشود؟ كسی كه بيشتر از هركس 

در دنيا دوستش داشت، از پشت به او خنجر می زد.

مرد یک كامپيوتر جيبی از جيبش بيرون آورد.
»همين الان یک اعلان مطبوعاتی می فرســتيم. قبلًا نوشــته شده: بسيار 

هيجان زده ام از این فرصت...«
»یک لحظه صبر كنيد. من هيجان زده نيستم. منظورتان را نمی فهمم.«

اما دوستش، شروع كرد به ویرایش متن، »هيجان زده« را با »شاد« عوض 
كــرد و »فرصت« را با »دعوت.« با احتياط هر كلمه و هر جمله را بررســی 
كرد. درخواست كرد قيمت عجيب وغریبی بنویسند. آن ها موافق نبودند، 
این كار بر نرخ بازار تأثير می گذاشــت. پس اگر جوابشان این است، دیگر 
مذاكره ای ندارند. دو مرد اجازه می خواهند، بيرون می روند، تلفن همراهشان 
ـ قراردادی با  را به كار می اندازنــد، و برمی گردند. چيز مبهمی می گویند ـ
بيش از شش رقم، بدون اینکه دقيقاً مبلغش مشخص باشد. با آن دو دست 
می دهند، ستایش هایی نثار مجموعه و مدُل ها می كنند، كامپيوتر و چاپگر 
را در كيفشان می گذارند، از آن ها می خواهند كه موافقت رسمی شان را در 
تلفن همراه یکی از آن ها ضبط كنند تا مدركی داشته باشند كه مذاكرات 
درباره ی جاسمين به نتيجه رسيده است. همان طور مشغول صحبت با تلفن، 
با همان سرعتی كه آمده اند، می روند و از او می خواهند بيشتر از پانزده دقيقه 

ـ مهمانی آن شب هم جزو قرارداد است. طولش ندهد ـ
»برای مهمانی آماده شو.«

»تــو اجازه نداری درباره ی زندگی من تصميم بگيری. می دانی كه من 
موافق نيستم و حتا فرصت ندادی نظرم را بگویم. من دلم نمی خواهد برای 

دیگران كار كنم.«
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زن به طرف لباس های پخش و پلا در اتاق رفت،  زیباترینشان را انتخاب 
ـ لباسی سفيد با گلدوزی پروانه. كمی برای انتخاب كفش و لباس فکر  كرد ـ

ـ وقت تنگ بود. كرد،  اما سریع تصميم گرفت ـ
»یادشان رفت ازت بخواهند كه امشب لباس مارک حميد حسين بپوشی. 

فرصت داریم چيزی از مجموعه ی من را نمایش بدهيم.«
جاسمين چيزی را كه می شنيد، باور نمی كرد.

»پس به خاطر این بود؟«
»بله. به خاطر این بود.«

هردو روبه روی هم بودند و هيچ كدام چشمش را منحرف نمی كرد.
»داری دروغ می گویی.«

»آره. دارم دروغ می گویم.«
همدیگر را بغل می كنند.

»از آن آخر هفته در ساحل كه اولين عکس ها را گرفتيم، می دانستم این 
روز می رســد. كمی طول كشيد، اما حالا دیگر نوزده سالت است، آن قدر 
بزرگ شده ای كه چالش را بپذیری. دیگران هم به دنبال تو سراغ من آمده 
بودند. هميشــه می گفتم نه و نمی دانســتم به خاطر حسادت از دست دادن 
توست، یا هنوز آماده نيستی. امروز كه حميد حسين را بين تماشاگرها دیدم، 
ـ حتماً چيز دیگری در  می دانســتم فقط برای بزرگداشت آن سالنِ نيامده ـ

ذهنش بود، و این فقط می توانست تو باشی.
’پيغام داد كه می خواهد با من حرف بزند. درست نمی دانستم چه كار بکنم، 

اما اسم هتلمان را دادم. تعجبی نداشت كه با این پيشنهاد آمدند اینجا.«
»اما چرا قبول كردی؟«

»برای اینکه كسی كه دوست دارد، آزاد می كند. ظرفيت تو خيلی بالاتر 
از آن  چيزی اســت كه من می توانم به تو بدهم. برایت دعای خير می كنم. 
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می خواهم به هرچيزی كه سزاوارشــی برسی. همچنان با هم دوستيم، برای 
اینکه قلب و تن و روح من با توست.

’اما می خواهم زندگی مستقلم را حفظ بکنم، با اینکه می دانم در كار ما، 
داشتن پدرخوانده مهم است. اگر حميد سراغم بياید و بخواهد مارک مرا 
بخرد، مشــکلی ندارم كه ماركم را به او بفروشم و برایش كار كنم. اما این 
مذاكره درباره ی استعداد من نبود، درباره ی كار تو بود. من اگر پيشنهادش را 
درباره ی مارک خودم قبول می كردم، عزت نفسم را زیر پا گذاشته بودم.«

او را بوسيد.
»قبول ندارم. من وقتی با تو آشنا شدم، فقط دختر وحشتزده ای بودم كه 
به خاطر دادن شــهادت دروغ، احساس بزدلی می كردم و از اینکه گذاشتم 
جنایتکار فرار كند، غمگين و به شــدت در فکر خودكشی بودم. هر اتفاقی 

كه در زندگی من افتاد، به لطف تو بوده.«
دوستش از او خواست جلو آینه بنشيند. پيش از شروع آرایش، موهایش 

را نوازش كرد.
»من هم وقتی با تو آشــنا شدم، شوقم را به زندگی از دست داده بودم. 
شوهرم به خاطر دختری جوان تر و زیباتر و پولدارتر تركم كرده بود. مجبور 
بودم برای امرار معاش عکاسی كنم، آخر هفته را در خانه  به كتاب خواندن، 
وصل شــدن به اینترنت یا تماشای فيلم های قدیمی تلویزیون می گذراندم. 
رؤیای بزرگم كه مي خواستم طراح مدُ بشوم، مدام دورتر به نظر می رسيد، 
برای اینکه سرمایه ی كافی نداشتم و دیگر فایده ای نداشت زدنِ درهایی كه 

باز نمی شد، یا حرف زدن با افرادی كه حرفم را نمی شنيدند.
’بعد تو از راه رسيدي. اعتراف می كنم كه در آن آخر هفته ي كنار ساحل 
فقط بــه خودم فکر می كــردم؛ جواهری نادر در دســتم بود، اگــر قراردادی 
انحصاری می بستيم، می توانستم پول كلانی به جيب بزنم. پيشنهاد كردم مدیر 
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برنامه  ات باشم، یادت است؟ اما به خاطر این نبود كه احساس مي كردم باید تو 
را در برابر جهان حفاظت كنم؛ فکرم به اندازه ی الانِ حميد حسين خودخواهانه 

بود. می دانستم چه طور از گنجم استفاده كنم. با عکس هایت پولدار می شدم.«
آخرین اصلاحات را روی موهایش انجــام داد، و بقيه ی آرایش را از 

گوشه ی سمت چپ پيشانی اش پاک كرد.
»و تو كه فقط 16 سالت بود، نشانم دادی كه محبت چه طوری می تواند آدم 
را متحول كند. به لطف تو كشف كردم كه كی ام. برای اینکه استعدادت را به 
دنيا نشان بدهم، شروع كردم به طراحی لباس ها براي تو، طرح هایي كه هميشه 
آنجا توي سرم بود، منتظر فرصت تا به پارچه و گلدوزی و آرایه مبدل بشود. با 
هم حركت كردیم، با هم یاد گرفتيم، هرچند من بيشتر از دوبرابر تو سن داشتم. 
بــه لطف همه ي این كارها، آدم ها كم كم به كارم توجه نشــان دادند، تصميم 
گرفتند سرمایه گذاری كنند و برای اولين بار توانستم به تمام آرزوهایم برسم. با 

هم تا كن رسيدیم؛ این قرارداد نمی تواند ما را از هم جدا كند.«
لحنش را عوض كرد. به طرف حمام رفت، جعبه ی آرایش را آورد و 

كارش را شروع كرد.
»امشــب باید خيره كننده باشی. هيچ مدُلی تا امروز از گمنامی مطلق به 
اوج شکوه نرســيده، بنابراین مطبوعات علاقه ی زیادی به این ماجرا نشان 
مي دهند. بگو كه جزئيات را نمی دانی؛ همين بس است. اصرار مي كنند، یا 
بدتر: جواب هایی توي دهانت مي گذارند، مثلِ هميشه آرزو داشتم برای حميد 

حسين كار كنم یا دارم قدم مهمي در زندگی حرفه ای ام برمی دارم.«
تا پایين همراهش رفت؛ راننده درِ ماشين را باز كرد.

»سرسختی ات را حفظ كن: جزئيات قرارداد را نمی دانی و مدیر برنامه ات 
به این موضوع رسيدگی می كند. و از مهمانی لذت ببر.«

www.ketabha.org



379 

مهمانی.
ـ اما نه ميز مي بيند و نه غذا، فقط پيشخدمت هایی كه  در واقع، ضيافت شام ـ
با انواع و اقسام نوشيدني، از جمله آب معدنی، این طرف و آن طرف می روند. 
گروه های كوچکی تشکيل می شود، افرادی كه تنها می آیند، گم گشته به 
نظر می رسند. باغ عظيمی است كه در هر گوشه اش مبل راحتی گذاشته اند، 
با ستون هایی یک متری كه مدل هایی رویشان ایستاده اند و با صدای موسيقی  

كه از بلندگوهای پنهان پخش می شود، حركت می كنند.
چهره های معروف همچنان از راه می رسند. مهمانان شاد به نظر می رسند، 
 لبخنــد می زنند، چنان صميمی با هم حرف می زنند كه انگار سال هاســت 
همدیگر را می شناسند، اما جاسمين می داند غير از این است: دست بالا یکی 
دو بار در رویدادهای مشابهی همدیگر را دیده اند، هيچ وقت اسم مخاطبشان 
را به یاد ندارند، اما باید به همه نشان بدهند كه متنفذند، آن ها را مي شناسند، 

مردم تحسينشان مي كنند، با خيلي ها رابطه دارند.
ـ حالا نشان می دهد كه كاملًا  ـ كه قبلًا آزرده به نظر می رســيد ـ دختر ـ
گم گشــته است. جاسمين از او سيگاری می خواهد و دختر هم سيگاری به 
 او می دهد. چند دقيقه بعد، هردو از زندگیِ هم باخبرند. جاســمين دختر را 
به  طرف جان پناه باغ می برد تا همان طور كه مهمانی از شناخته ها و ناشناخته ها 
پر می شود، اقيانوس را تماشا كنند. پی می برند كه هردو شروع به كار برای فرد 
واحدی كرده اند، هرچند در پروژه های متفاوت. هيچ كدام او را نمی شناسد، 

و برای هر دو، همه چيز در همان روز رخ داده است.
برمی گردد. چند مرد می گذرند و ســعی می كنند با آن ها سر صحبت 
را بــاز كنند، اما آن دو به روی خودشــان نمی آورند كه آن مردها با آن ها 
حرف زده اند.گابریلا همان كسی است كه جاسمين احتياج داشت، تا آن 
حس رهاشــدگی را، علی رغم تمام كلمات زیبایی كه دوستش به او گفته 
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بود، با او در ميان بگذارد. اگر باید ميان زندگی  حرفه ای  و دوستش انتخاب 
ـ همه  چيز را رها می كرد، هرچند رفتارش نوجوانانه  می كرد، شک نمی كرد ـ
و بی منطق باشد. ظاهراً دوستش می خواست زندگی حرفه ای  را انتخاب كند 
و پيشــنهاد حميد حسين را فقط برای این پذیرفت كه به تمام كارهایی كه 
برای جاســمين كرده بود افتخار كند، به توجهش در هدایت قدم های او، 
محبتی كه در اصلاح خطاهای او نشان داده بود، به شور و شوق حاضر در 

ـ حتا خشن ترینشان. هر كلمه و هر كارش ـ
گابریلا هم باید با جاسمين ملاقات می كرد. تا مشورت بخواهد، شاكر 
باشد كه در آن لحظه تنها نيست،  باور كند اتفاقات خوب برای همه ی مردم 
مي افتد، اعتراف كند از اینکه دســتيارش آن طور تركش كرده بود، نگران 
اســت، چون قرار بود دستيارش او را به كســاني كه قرار بود با آن ها آشنا 

بشود،  معرفی كند.
»فکر می كند می تواند احساســاتش را پنهان كند. اما می دانم كه اتفاق 

ناجوری افتاده.«
جاسمين می گوید نگران نباشد، راحت باشد، از موسيقی و منظره لذت 
ببرد. اتفاقات غيرمنتظره هميشه مي افتد و لشکری برای حل این مشکلات 
وجود دارد تا نگذارند كســی، هيچ كس، پی نبرد پشت صحنه ی تجمل و 

زرق وبرق چه اتفاقی افتاده. به زودی بازیگر معروف می آید.
»اما لطفاً تنهایم نگذار. زیاد نمی مانم.«

گابریلا اطمينان می دهد كه او را تنها نمی گذارد. او تنها دوســتش در 
دنيای جدیدی است كه به آن قدم گذاشته.

بله، تنها دوســتش است، اما زیادی جوان اســت، و این باعث می شود 
احساس كند كه انگار سنِ شروع ماجرایی تازه را پشت سر گذاشته است.

بازیگر معروف نشان داده بود كه فردی كاملًا سطحی است، موقعی كه به 
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طرف فرش قرمز می رفتند، افسون او یکسره ناپدید شده بود، باید كنار آدم 
مذكری قرار بگيرد، برای آن شب همراهی جور كند، هرچند دخترِ كنارش 
دلپذیر و مهربان باشد. متوجه می شود آن مردی كه در بار دیده بود در جان پناه 
باغ است، پشت به مهمانی، كاملًا بيگانه با وقایع جاری در آن ضيافت بزرگ 
شام، اقيانوس را تماشا می كند. پرجذبه، خوش قيافه،  شيک و اسرارآميز است. 
وقتی لحظه ی مناسب برسد، به دوست تازه اش پيشنهاد می كند سراغش بروند 

ـ درباره ی هرچه پيش آمد. و سرِ صحبت را باز كنند ـ
بالاخره،  علی رغم تمام این مسائل، امروز روزِ اقبالش است و این اقبال 

شامل عشق تازه هم می شود.
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8:21 بعدازظهر

پزشک قانونی، كميسر، كارآگاه ساوُی و نفر چهارمی كه خودش را معرفی 
نکرد، اما كميسر او را با خود آورده بود، دور ميزی نشسته اند.

وظيفه شان دقيقاً بحث درباره ی قتل تازه نيست، به فکر بيانيه ی مشتركی اند  
كه باید برای خبرنگارهایی صادر كنند كه جلو بيمارســتان جمع شده اند؛ 
این بار یک بازیگر معروف بين المللی مرده بود و كارگردان مشهوری هم 
در بخش مراقبت های ویژه بود. احتمــالاً آژانس های خبری تمام دنيا پيام 
حساســي برای خبرنگارهایشان فرســتاده اند: یا خبری درست و حسابی به 

دست مي آورند، یا اخراج می شوند.
»پزشکی قانونی از قدیمی ترین علوم دنياست. به لطف این علم مي توان 
آثار ســموم زیادی را كشــف و براي آن ها پادزهر توليد كرد. اما خاندان 
سلطنتی و اشراف هميشه ترجيح می دادند پيش مرگ رسمی داشته باشند تا 

از غافلگيری های پيش بينی نشده از سوي پزشکان پرهيز كنند.«
ساوُی قبلًا بعدازظهر با »حکيم« ملاقات كرده. این بار مي گذارد كميسر 

وارد صحنه بشود و آن صحبت آزاردهنده را ختم كند.
»دكتر، بی خيال نشــان دادن فرهنگ و معلومات تان. یک قاتل در شهر 

دارد ول می گردد.«
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پزشک نمی تواند دیگران را تحت تأثير نگذارد.
»به عنوان پزشک قانونی، اختيار كافی ندارم تا بگویم پاي ترور در ميان 
است. نمی توانم نظر بدهم، فقط می توانم دليل مرگ، آلت مورد استفاده، 

هویت قربانی و زمان تقریبی وقوع جنایت را تعيين كنم.«
»ارتباطی ميان این دو مرگ می بينيد؟ چيزی هست كه قتل تهيه كننده را 

به مرگ آن بازیگر وصل كند؟«
»بله. هر دو در سينما كار می كردند!« 

 می زنــد زیر خنده. امــا بقيه فقط بروبر نگاهش مي كننــد؛ این ها اصلًا 
شوخ طبع نيستند.

»تنها ارتباط این است كه در هر دو مورد، موادي سمی به كار رفته كه 
با ســرعتی خيره كننده بر بدن تأثير می گذارد. اما نکته ی اصلي حيرت آور 
در جنایت دوم، طرز بسته بندي سيانور است. در داخل پاكت غشایی نازک 
و پلاستيکی بود كه كاملًا هوایش تخليه شده بود، اما همين كه پاكت را باز 

می كردند، به راحتی پاره می شد.«
 مــرد چهارم با لهجــه ی غليظ خارجی می پرســد: »می تواند ســاخت 

اینجا باشد؟«
»شاید، اما بعيد است، چون عمليات این بسته بندي خيلي پيچيده است و 

كسی كه با این پاكت كار كرده، می دانسته هدف از كارش قتل است.«
»به عبارت دیگر، قاتل آن را نساخته.«

»شــک دارم. تقریباً مطمئنم كه آن را به یک گروه متخصص سفارش 
داده است. در مورد كوراره، خود قاتل می توانسته سوزن را در سم فرو كند، 

اما سيانيد هيدروژن به روش هاي تخصصی احتياج دارد.« 
ســاوُی به مارسی، كُرســيکا، سيسيل، ســرزمين های اروپای شرقی و 
تروریست های خاور ميانه فکر می كند. اجازه می خواهد، لحظه ای از اتاق 

www.ketabha.org



385 

خارج می شود و به یوروپل تلفن می كند. اهميت موضوع را توضيح می دهد. 
درخواســت می كند كه فهرســت كاملی از آزمایشگاه هایی تهيه كنند كه 

می توانند از این دست سلاح های شيميایی بسازند.
او را به كسی وصل می كنند كه می گوید سازمان سيای امریکا هم این 

درخواست را داده. چه اتفاقی دارد می افتد؟
»هيچ. لطفاً همين كه فهرســت آماده شــد، با من تماس بگيرید. و لطفاً 

ظرف ده دقيقه ی آینده تهيه اش كنيد.«
صــدا از آن طــرف خط می گویــد: »غيرممکن اســت. هــر وقت به 
 جواب رســيدیم، به شما هم می دهيم؛ نه زودتر، نه دیرتر، باید درخواستی 

بفرستيم برای...«
ساوُی تلفن را قطع می كند و دوباره به گروه ملحق می شود.

كاغذبازی.
ظاهراً این دغدغه ی ذهنی همه ی كسانی است كه با امنيت عمومی كار 
می كنند. هيچ كس نمی خواهد خطر كند و قبل از اینکه تمام ضمانت های 
لازم را داشته باشد كه مافوق هایش موافق كار او هستند، قدمی بردارد. این 
اشخاصی كه زمانی زندگی حرفه ای درخشانی در پيش داشته اند و كارشان 
را با شــور و شوق و خلاقيت شــروع كرده اند، حالا با بزدلی در گوشه ای 
نشسته اند، می دانند در برابر چالش های بزرگی قرار دارند و باید سریع عمل 
كنند، اما سلســله مراتب را باید رعایت كرد، مطبوعات منتظرند تا وحشيانه 
پليس را متهم كنند، مشغله ي اصلي ماليات دهنده ها گلایه از این است كه 
ـ و تمام این دلایل، هميشه بهتر است  چرا هيچ مســئله اي حل نشده اســت ـ

آدم مسئوليت را به مقام بالاتري منتقل كند.
تلفنش فقط یک صحنه سازی بوده: دیگر می داند قاتل كيست. خودش 
تنهایي او را دستگير می كند و هيچ كس نمي تواند افتخار حل بزرگ ترین 
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قضيه ی پليســی تاریخ كَن را از او بگيرد. باید خونسردی اش را حفظ كند، 
اما براي اتمام آن جلسه لحظه شماری می كند.

وقتی برمی گردد، كميسر می گوید استنلی موریس، متخصص بزرگ 
اسکاتلندیارد، از مونت كارلو تلفن كرده است. گفته كه زیاد نگران نباشند، 

شک دارد قاتل دوباره از همين اسلحه استفاده كند.
خارجي می گوید: »شاید دوباره با یک خطر تروریستی طرف باشيم.«

كميســر جواب می دهد: »بله، شاید باشيم. اما برخلاف شماها، ما اصلًا 
دلمان نمي خواهد تخم ترس را وسط مردم پخش كنيم. اینجا باید تکليف 
گزارش رسمي عمومي مان را روشن كنيم تا نگذاریم خبرنگارها به نتيجه ی 
خودشان برسند و نتيجه گيري شان را در تلکس خبری امشب پخش كنند. با 

یک مورد واحد ترور طرفيم: احتمالاً یک قاتل زنجيره ای.«
»اما...«

»اما ندارد.« صدای كميسر محکم و مقتدر است: »به خاطر این با سفارتخانه ی 
شــما تماس گرفتيم كه متوفا اهل كشور شماست. شما اینجا فقط مهمانيد. دو 
تا مقتول دیگر هم داشته ایم كه آن ها هم امریکایی هستند، اما هيچ علاقه ای به 
فرستادن نماینده نشان ندادند، با اینکه یکي از آن ها هم با زهر كشته شده. پس اگر 
قصد دارید القا كنيد كه با یک تهدید جمعی با اسحله ي بيولوژیک روبه رویيم، 
بهتر اســت از اینجا بروید. نمی خواهيم از یک مشکل جنایی، مسئله ی سياسی 
بســازیم. می خواهيم سال دیگر هم جشنواره ای داشته باشيم، با تمام درخشش 
و زرق وبرقی كه سزاوارش اســت، به متخصص اسکاتلندیارد اعتماد داریم و 

گزارشی رسمی می فرستيم كه با این نظرمان همخواني داشته باشد.«
خارجی آرام می گيرد.

كميسر دستياری را صدا می كند و از او مي خواهد به سراغ گروه خبرنگار 
بــرود و بگوید تا ده دقيقه ی دیگر، نتایج به دســت  آمده را به آن ها اطلاع 
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مي دهند. پزشک توضيح مي دهد كه مي توان منشأ سيانور را ردیابي كرد، 
چرا كه نوعی »امضا« دارد، اما این كار بيشتر از ده دقيقه طول مي كشد، شاید 

حتا یک هفته.
»در بدن آثار الکل پيدا شــده. پوست قرمز بود. مرگ تقریباً آنی بوده. در 
مورد ســم به كار رفته شــکی ندارم. اگر ماده ای اسيدی بود، در اطراف بينی و 
دهان سوختگی پيدا می شد؛ در مورد بلادونا، مردمک ها گشاد می شد، اگر...«

»دكتر، می دانيم كه در دانشگاه تحصيل كرده اید و می توانيد دليل مرگ 
را به ما بگویيد. اصلًا شــکی در كفایت شما نداریم. پس نتيجه می گيریم 

كه سيانور بوده.«
دكتــر با ســرش تأیيد می كند و لب هایــش را به هم فشــار می دهد و 

آزردگی اش را مهار می كند.
»و در مورد مرد دیگری كه در بيمارستان است؟ كارگردان سينما...«

»در این مورد، اكسيژن خالص به كار می بریم، 600 ميلی گرم كلوسيانور از 
راه وریدی هر پانزده دقيقه یک بار، و اگر جواب بدهد، می توانيم تری سولفات 

سدیم با 25 درصد غلظت را افزایش دهيم...«
سکوت در اتاق تقریباً محسوس است.

»عذر می خواهم. جواب این است: نجات پيدا می كند.«
كميسر روی كاغذ زردی یادداشت هایی می نویسد. می داند كه دیگر 
وقت ندارند. از همه تشکر می كند، از خارجی می خواهد كه با آن ها بيرون 
نياید تا حدس و گمان اضافی ایجاد نشود. به دستشویی می رود، كراواتش 

را مرتب می كند و از ساوُی هم می خواهد كه این كار را بکند.
»موریــس گفت قاتل دفعه ی بعد دیگر از زهر اســتفاده نمی كند. طبق 
تحقيقاتش بعد از رفتن تو، قاتل دارد از قالبی پيروی می كند، هرچند ناهشيار. 

می توانی تصور كنی چه قالبی؟«
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ساوُی وقتی از مونت كارلو برمی گشت، به این فکر كرده.
بله، امضایی داشــت، كه شــاید حتا بازرس بزرگ اســکاتلندیارد هم 

متوجهش نشده بود.
مقتول روی نيمکت ساحل: قاتل نزدیک است.

مقتول در ضيافت ناهار: قاتل دور است.
مقتول در ساحل: قاتل نزدیک است.

مقتول در هتل: قاتل دور است.
متعاقباً، در قتل بعدی قربانی در كنار قاتل خواهد بود. در واقع نقشه اش 
این است، اما تا نيم ساعت دیگر دستگير می شود. تمام این ها، به لطف روابط 
او در اداره ی پليس، كه بدون اینکه به قضيه اهميت زیادی بدهند، اطلاعات 
را به او دادند. و ساوُی هم نگفت كه این اطلاعات ربطی به موضوع دارد.

ـ اكنون در برابر حلقه ی گمشده قرار داشت، مسير درست،  البته داشت ـ
تنها چيزی كه كم بود.

قلبش دارد از جا كنده می شود: تمام عمرش این رؤیا را داشت و انگار 
قرار نبود آن  جلسه تمام شود.

»به حرفم گوش می دهی؟«
»بله آقای كميسر.«

»پس بــدان: آن هایی كه آن بيرونند، به دنبال بيانيه ی رســمی و فنی با 
جـواب های دقيـق به سؤالاتشــان نيســتند. در واقع، همه كار می كنند تا ما 
جوابی را بدهيم كه دلشــان می خواهد: نباید در این دام بيفتيم. نيامده اند تا 
ـ و مخاطب هایشــان  به حرف های ما گوش بدهند، می خواهند ما را ببينند ـ

هم ما را ببينند.«
ساوُی را با نوعی حالت تفوق نگاه می كند، انگار باتجربه ترین فرد دنيا 
باشــد. ظاهراً فقط موریس یا پزشک قانونی خوش شــان نمی آمد سواد و 
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ـ همه ی آدم ها روش غيرمستقيمی دارند تا   معلوماتشــان را به رخ بکشــند ـ
نشان بدهند كه »من كارم را بلدم.«

»بصری رفتار كن. یعنی بدن و صورتت باید بيشــتر از كلماتت حرف 
بزند. نگاهت را محکم نگه دار، ســرت را راست بگير، شانه هایت را پایين 
بياور و كمی به عقب خم شو. شانه های بالا گرفته نشانه ی تنش است و همه 

می فهمند كه ما اصلًا نمی دانيم چه اتفاقی دارد می افتد.«
»بله، آقای كميسر.«

از درِ مؤسســه ی پزشکی قانونی خارج می شوند. چراغ ها روشن می شوند، 
ميکروفون ها نزدیک می شوند، آدم ها شروع می كنند به هل دادن.

بعد از چند دقيقه، بی نظمی از بين می رود. كميسر كاغذی را از جيبش 
بيرون می آورد.

»بازیگر  معروف سينما با سيانور به قتل رسيده، زهری كشنده كه می تواند 
به شــيوه های مختلف به كار رود، اما در این مورد، فرایند به كار رفته گاز 
بوده. كارگردان ســينما نجات یافته؛ مــوردِ او تصادفی بوده، چرا كه وارد 
اتاق بســته ای شــده كه احتمالاً بقایای این ماده در هوا مانده بوده. مأموران 
حراست هتل با دوربين های مداربسته دیده اند كه مردی در راهرو دور زده، 
وارد اتاق شــده، و پنج دقيقه بعــد، دوان دوان بيرون آمده و در راهرو هتل 

روی زمين افتاده است.«
این را حذف كرد كه اتاق مورد بحث از طریق دوربين قابل دیدن نبوده. 

حذف كه دروغگویی نيست.
»مأموران حراســت با سرعت وارد عمل شدند و در اسرع وقت پزشکی به 
محل فرســتادند. پزشک كه به آنجا رســيد، متوجه بوی بادام شد، البته در آن 
موقع آن قدر رقيق شــده بود كه صدمه ای نزند. پليس را خبر كردند، نيروهای 
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پليس ظرف كمتر از پنج دقيقه رسيدند، منطقه را ایزوله كردند و آمبولانس خبر 
كردند. پزشکيارها آمد ه اند و با ماسک اكسيژن قربانی را نجات داده اند.«

ساوُی به شدت تحت تأثير اعتماد به نفس كميسر قرار می گيرد. مگر در 
این مقام لازم است آدم دوره ی روابط عمومی هم بگذراند؟

»سَم در داخل یک پاكت بوده. روی پاكت، دستخطی قرار دارد كه هنوز 
نفهميده ایم خط زن است یا مرد. داخل پاكت كاغذی بوده است.«

حذف كرد كه از پيچيده ترین فناوری ممکن برای مهروموم اســتفاده 
شده است؛ یک در ميليون ممکن بود خبرنگاری آنجا این موضوع را بداند، 
هرچند مدتی بعد، طرح سؤال اجتناب ناپذیر بود. حذف كرد كه همان روز 
عصر، مرد دیگری كه او هم اهل سينما بوده، مسموم شده است؛ ظاهراً همه 
گمان می كردند آن توزیع كننده ی مشهور در اثر حمله ی قلبی فوت كرده 
است، هرچند كسی، هيچ كسی در این مورد دروغ نگفته بود. خوب است 
ـ خودشان بدون ایجاد  ـ به خاطر تنبلی یا بی توجهی ـ كه گاهی مطبوعات ـ

زحمت برای پليس، نتيجه گيری می كنند.
اولين سؤال این بود: »روی كاغذ چه نوشته شده بود؟«

كميســر توضيح داد كه به خاطر خطر مخدوش شدن تحقيقات، فعلًا 
نمی تواند این اطلاعات را افشــا كند. ساوُی كم كم پی می برد كه كميسر 
قصد دارد مصاحبه را به كدام ســمت براند، و حس تحســين وجودش را 

ـ این مرد واقعاً لياقت مقامش را داشت. فرامی گيرد ـ
سؤال دوم این بود: »ممکن است قتل با انگيزه های عشقی باشد؟«

 »تمــام احتمالات روی ميز اســت. بــا اجازه ی آقایــان، باید برگردیم 
سرِ كارمان.«

 ســوار ماشــين پليس می شــود، آژیر را روشــن می كند و با ســرعت 
دور می شود.
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ساوُی به طرف ماشينش می رود، به كميسر افتخار می كند.
 چــه معجــزه ای! دیگر حــدس می زنــد كه بــه زودی در اخبــار چه 

خواهد آمد:
»اعتقاد بر این اســت كه این بازیگر معروف قربانی یک جنایت عشقی 

بوده است.«
هيچ چيز دیگری نمی تواند به این اندازه جلب توجه كند. جذابيت بيش 

از حد بازیگر معروف، قتل های دیگر را كنار می زند.
كی به آن دختر بيچاره ای اهميت می دهد كه احتمالاً به خاطر سوءمصرف 
مواد مخدر، روی نيمکت كنار ســاحل مرده؟ چه ربطی دارد به موزعی با 
موهای ماهاگونی كه ســر ضيافت ناهار حمله ی قلبی كرده؟ یا چه بگویند 
ـ در اسکله ای دور از تمام جنب وجوش  ـ آن هم شــخصی ـ درباره ی قتلی ـ
شهر، كه دو طرفش افرادی كاملًا گمنام بوده اند كه هرگز پروژكتورها به 
آن ها توجه نکرده اند؟ این اتفاق هر روز می افتاد و در اخبار ســاعت هشت 
می آمد، و تنها در صورتی به حدس و گمان درباره ی موضوع ادامه می دادند 

كه موضوع مهم تری مطرح نمی شد، موضوعی مثل...
بازیگر معروف! پاكت! كاغذی داخل پاكت، با نوشته ای بر رویش!

آژیر را روشــن می كند و به طرف اداره ی پليــس می راند. برای اینکه 
سوءظن ایجاد نکند، با بی سيم ماشين وارد فركانس كميسر می شود.

»تبریک می گویم!«
كميسر هم به خودش می بالد. چند ساعتی وقت خریده اند، شاید چند 
روز، اما هردو می دانند پای قاتلی زنجيره ای در ميان اســت. قاتلی با آلات 
پيچيده، مذكر، با موهای روبه خاكستری، خوش لباس، تقریباً چهل ساله، و 
بســيار باتجربه در هنر قتل، كه شاید از قتل هایش دیگر ارضا شده باشد، و 

شاید هر لحظه دوباره حمله كند.
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كميسر دستور می دهد: »به تمام مهمانی ها مأمور بفرست و بگو دنبال مردهای 
تنها با این مشخصات باشند. بگو افراد مظنون را تحت نظر بگيرند. نيروی كمکی 
خبر كن، پليس های لباس شخصی و محتاطی می خواهم كه همرنگ محيط بشوند، 
مثلًا با شلوار جين یا لباس رسمی. یادت نرود، در تمام مهمانی ها مأمور بگذار. حتا 

اگر لازم شد، پليس های راهنمایی و رانندگی را هم به كار می گيریم.«
 ساوُی فوراً دســتور او را انجام می دهد. در این ميان، با تلفن همراهش 
پيامکی دریافت می كند: یوروپل برای شناسایی آزمایشگاه های درخواست شده، 

وقت بيشتری لازم دارد. دست كم سه روزِ كاری.
»لطفاً این را مکتوب برایم بفرستيد. اگر اتفاق ناگواری افتاد، نمی خواهم 

من مسئول باشم.«
پيش خودش می خندد. هرچند اصلًا مهم نيست، می گوید یک نسخه هم 
برای مأمور خارجی بفرستند. با تمام سرعت به طرف هتل مارتينز می رود، 
ماشينش را در ورودی نگه می دارد و راه ماشين های دیگر را می بندد. دربان 
اعتراض می كند، اما ساوُی كليدها را به طرفش پرت می كند تا پاركش كند، 

علامت پليسش را نشان می دهد و دوان دوان وارد می شود.
تا سالن خصوصی طبقه ی اول بالا می رود، پليسی در كنار مدیر كشيک 

و پيشخدمتی منتظرش هستند.
خانم مدیر می پرسد: »چه قدر باید اینجا بمانيم؟« 

ساوُی او را ندیده می گيرد و به طرف پيشخدمت برمی گردد:
»مطمئنــی زن مقتول كه در اخبار دیدی، همانی اســت كه امروز عصر 

اینجا نشسته بود؟«
»تقریباً مطمئنم قربان. در عکس جوان تر به نظر می رسد، موهایش رنگ 
شده، اما معمولاً صورت مشتری هایم یادم می ماند، یک وقت ممکن است 

یکی شان تصميم بگيرد بدون پول دادن برود.«
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»مطمئنی با مهمانی بود كه ميز را رزرو كرده بود؟«
»كاملًا. مردی تقریباً چهل ساله، خوش تيپ، با موهای خاكستری.«

 قلب ســاوُی انــگار دارد از دهانش بيــرون می پرد. به طــرف مدیر و 
پليس برمی گردد.

»به اتاقش برویم.«
مدیر می پرسد: »مجوز بازرسی دارید؟«

اعصاب ساوُی دیگر تاب نمی آورد:
»ندارم! دیگر فرم پر نمی كنم! می دانی مشکل كشور ما چی است خانم 
عزیز؟ همه زیادی مطيعند! هرچند فقط مشکل ما نيست، مشکل تمام دنياست! 
اگر دستور بدهند پسرتان را بفرستيد به جنگ،  اطاعت نمی كنيد؟ پسرتان 
اطاعت نمی كند؟ بســيار خوب! حالا كه شــما این قدر مطيعيد، لطفاً با من 

همراهی كنيد، وگرنه به اتهام شراكت در جرم دستگيرتان می كنم!«
زن وحشت می كند. همراه پليس به طرف آسانسور می روند. آسانسور 
دارد پایين می آید و در همه ی طبقه ها می ایستد، نمی فهمد زندگی یک آدم 

به سرعت عمل آن ها بسته است.
تصميم می گيرد از پله ها بالا بروند؛ مدیر اعتراض می كند، پاشــنه بلند 
پوشيده، اما ســاوُی از او می خواهد كفش هایش را دربياورد و دنبال آن ها 
برود. دست به نرده ی برنزی، از پله های مرمر بالا می روند و از سالن های انتظار 
زیبا می گذرند. كســانی كه منتظر آسانسورند، مانده اند كه این زن پابرهنه 
كی اســت و پليس یونيفرم پوش این طور دوان دوان در هتل چه كار دارد؟ 
اتفاق ناگواری افتاده؟ پس چرا با آسانسور نمی روند كه سریع تر است؟ پيش 
خودشان می گویند: كلاس جشنواره دیگر خيلی پایين آمده، هتل ها دیگر 
مهمانانشان را انتخاب نمی كنند و پليس طوری به آنجا حمله می كند كه انگار 

لانه ی فساد است. در اولين فرصت به مدیر هتل شکایت می كنند.
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 نمی داننــد مدیــر هتــل، همــان زن پابرهنه اســت كــه دارد از پله ها 
بالا می دود.

سرانجام به درِ سویيتی می رسند كه قاتل در آن اقامت دارد. تا همين جا 
هم یکی از افراد »دپارتمان مراقبت راهروها« به كسی دستور داده كه برود 
و ببيند چه خبر اســت. او مدیر هتل را می شناسد و می پرسد آیا كمکی از 

دستش برمی آید؟
ساوُی از او می خواهد آهسته تر صحبت كنند، اما بله، می تواند كمک 

كند. »اسلحه داری؟« مأمور امنيتی می گوید نه.
»عيبی ندارد. همين جا بمان.«

پچ پچ می كنند. به مدیر دستور می دهند در بزند، درحالی كه آن سه نفر 
ـ به دیوار كناری چسبيده اند. مدیر چند بار  ــ ساوُی، پليس و مأمور امنيتی ـ

در می زند و جوابی نمی آید.
»حتماً بيرون رفته.«

ساوُی از او می خواهد از شاه كليدش استفاده كند. مدیر توضيح می دهد 
ـ و اگر هم بود، در را فقط با اجازه ی مدیر  كــه برای ایــن كار آماده نبوده ـ

عامل هتل باز می كرد.
ساوُی برای اولين بار ملایم می شود:

»مهم نيست. الان می روم پایين و به تيم امنيتی كه با دوربين  اینجا را زیر 
نظر دارد، ملحق می شوم. دیر یا زود برمی گردد. مایلم اولين كسی باشم كه 

از او بازجویی می كند.«
»فتوكپی گذرنامه و شــماره ی كارت اعتباری اش را پایين داریم. چرا 

این قدر به این مرد علاقه مندید؟«
»این هم مهم نيست.«
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9:02 بعدازظهر

در نيم ساعتی كن، در كشور دیگری كه زبانش با آن ها یکی است و واحد 
پولش همان و مرز را هم كنترل نمی كنند، اما نظام سياسی كاملًا متفاوتی با 
ـ مردی جلو  ـ قدرت، مثل عهد دقيانوس در اختيار شاه است ـ فرانسه دارد ـ
كامپيوترش نشســته اســت. پانزده دقيقه ی پيش ایميلی گرفت كه توضيح 

می داد بازیگر  مشهوری كشته شده است.
موریس به عکس مقتول نگاه می كند؛ اصلًا او را نمی شناسد، مدت هاست 
سينما نرفته. اما حتماً آدم مهمی اســت، برای اینکه درگاه خبری دارد این 

اطلاعات را می دهد.
هرچند دیگر بازنشسته شده، این قضایا بزرگ ترین بازی شطرنجش است 
كه در آن ها به ندرت از حریف شکست می خورد. فقط آبروی حرفه ای در 

ميان نيست، عزت نفسش هم در خطر است.
وقتی در اســکاتلندیارد كار می كرد، هميشــه دوست  داشت قواعدی 
را رعایــت كنــد: اول باید به تمام احتمالات نادرســت فکر كرد، و بعد از 
ـ برای اینکه به درستی عادت نکرده است. در  آن هرچيزی ممکن اســت ـ
جلساتش با كميته های كسل كننده ی ارزشيابی كاری، دوست داشت سربه سر 

حاضران بگذارد:
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»تمام دانســته های شما، حاصل تجربه ی طول سال ها كار است. اما این 
راه حل های قدیمی فقط به درد مشکلاتی می خورد كه آن ها هم مال قدیم 

است. اگر می خواهيد خلاق باشيد، كمی فراموش كنيد كه باتجربه اید!«
 تحصيلکرده ترهــا وانمــود می كردند یادداشــت برمی دارند، جوان ها 
 با وحشــت به او نگاه می كردند، و جلســه ادامه داشــت، انگار نه انگار كه 
این كلمات در آن گفته شــده. اما او می دانســت كه پيام را گرفته اند و به 
ـ مافوق ها ایده های نو  ـ البـته بـدون اینکه به او اعتبار لازم را بدهند ـ زودی ـ

بيشتری می خواستند.
از پرونده هایی كه پليس كن فرستاده، چاپ می گيرد؛ بدش می آید از 
كاغذ استفاده كند، برای اینکه نمی خواهد متهمش كنند كه قاتل زنجيره ای 

جنگل هاست، اما گاهی لازم است.
شــروع به مطالعه ی روش انجام آن جنایات می كند. ســاعت روز )هم 
صبح، هم بعدازظهر و هم شب(، آلت قتاله )دست، زهر، تيغ(، نوع قربانيان 
)مردان و زنانی از ســنين مختلف(، ميزان نزدیکی به قربانی )دوتا با تماس 
فيزیکی مستقيم، دوتا بدون هيچ تماسی(، واكنش قربانيان نسبت به مهاجم 

)در تمام موارد ناموجود(.
وقتی احســاس می كند در برابر تونلی بدون خروجی اســت، بهترین كار 
این اســت كه افکارش را كمی آزاد بگذارد تا ناهشيارش عمل كند. صفحه ی 
جدیدی را در كامپيوترش باز می كند. نمودارهای بورس اوراق بهادار نيویورک 
است. او پولی در سهام ندارد و چيزی از این كار كسل كننده تر نيست، اما برای 
همين مؤثر بود: در این ميان، ســال ها تجربه اش، بــه تجزیه و تحليل اطلاعاتی 
می پرداخت كه تا كنون به دســتش رســيده بود و همزمان حس شــهودی اش 
ـ پاســخ هایی بدیع و خلاقانه. بيست دقيقه بعد،  پاســخ هایی را شــکل می داد ـ

ـ مغزش دوباره پاک شده است. برمی گردد تا دوباره به پرونده ها نگاه كند ـ
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 فراینــد نتيجــه می دهد: بله، در تمــام این جنایت ها نکته ی مشــتركی 
وجود دارد.

قاتل آدم بامعلوماتی اســت. احتمالاً برای بررسی بهترین شيوه ی انجام 
مأموریتش، روزها و هفته ها را در كتابخانه گذرانده است. می داند چه گونه 
ـ و خودش مستقيماً با سيانور كار نکرده  بدون خطر، از زهر اســتفاده كند ـ
اســت. آن قدر آناتومی انسان را می داند كه تيغ را در محل دقيق وارد كند 
و سر راهش به اســتخوان نخورد. بدون اعمال زور زیاد ضربه های كشنده 
می زند. در دنيا آدم های زیادی قدرت ویرانگر كوراره را نمی شناسند. احتمالاً 
درباره ی قتل های زنجيره ای خوانده و می داند كه امضا هميشه جنایتکار را 
لو می دهد، برای همين، قتل هایش را كاملًا تصادفی انجام می دهد و روش 

شخصی1 ندارد.
اما غيرممکن است: تردیدی نيست كه ناهشيار قاتل دارد امضایی به جا 

می گذارد،كه او هنوز نتوانسته كشفش كند.
نکته ی مهم تری هم هست: پولدار است. آن قدر كه توانسته یک دوره ی 
سامبو را بگذراند و دقيقاً یاد بگيرد كه برای فلج كردن قربانی، كدام نقاط 
بدن را باید فشــار داد. ارتباطات زیادی دارد: این زهرها را در داروخانه ی 
ســر كوچه نمی فروشند. ســلاح های بيولوژیک بسيار ظریف و ماهرانه ای 
دارد كه كار با آن ها احتياط زیادی می طلبد. حتماً برای این كار از كســان 

دیگری استفاده كرده است.
نکته ی آخر، سریع عمل می كند. 

كه موریس را به این نتيجه می رساند كه قاتل مدت زیادی آنجا نمی ماند. 
چند روز، حداكثر یک هفته.

1. modus operandi
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اما با این نتيجه گيری به كجا می رسد؟
اگر الان به نتيجه ای نمی رسد، برای این است كه به قواعد بازی عادت 
كرده. آن معصوميتی را كه از زیردستانش می خواست، از دست داده. دنيا 
آدم را وادار می كنــد كه این چنين موجودی بشــود: كه با گذر عمر، آدم 
ميانحالی بشــود و فرد غریب الحال و پرشوری به نظر نرسد. جامعه پيری را 
داغ ننگ می داند، نه علامت خردمندی. همه اعتقاد دارند كسی كه سنش 
از پنجاه ســال گذشت، دیگر شــرایط همراهی با سرعت رخداد وقایع در 

دنيای امروز را ندارد.
 بلــه، دیگر نمی تواند مثــل قبل بدود، و برای خوانــدن هم باید عينک 
ـ دست كم دلش می خواهد این را  بزند. اما ذهنش دقيق تر از هميشه است ـ

باور كند.
اما این جنایت چه؟ اگر این جنایت این قدر كه او خيال می كند هوشمندانه 

است، چرا نمی تواند چيزی را كه قبلًا برایش آسان بود، حل كند؟
فعلًا به جایی نمی رسد. باید منتظر چند قربانی دیگر بماند.
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9:11 بعدازظهر

زوجی لبخندزنان رد می شوند و می گویند كه او مرد خوش اقبالی است كه  
دو دختر زیبا كنارش هستند!

ایگور تشکر می كند؛ واقعاً باید فکرش را منحرف كند. به زودی ملاقاتی 
كه آن همه انتظارش را كشيده، رخ می دهد، و هرچند او به تحمل انواع فشار 
عادت دارد، به یاد گشــت هایش در حومه ی كابل می افتد. رفقایش قبل از 
هر مأموریت خطرناكی تفریح می كردند و درباره ی زن ها و ورزش حرف 
می زدند، انگار نه آنجا، كه در زادگاهشان، با خانواده و دوستانشان دور ميز 
نشسته بودند. با این كار تنش را از خودشان دور می كردند،  هویت واقعی شان 
را به یاد می آوردند و برای چالش هایی كه قرار بود با آن ها روبه رو شوند، 

هشيارتر و بينا تر می شدند.
به عنوان ســربازی خوب، می داند در نبرد مسئله ی دعوا نيست، مسئله  
مقصودی اســت كه باید به آن رســيد. به عنوان یک استراتژیست خوب 
ـ ـ بالاخره او از هيچ برخاســت و شــركت كوچکش را یکی از معتبرترین 
ـ می داند این مقصود باید هميشه ثابت بماند، هرچند  شركت های روسيه كرد ـ
انگيزه ای كه او را به مقصود می رساند، در گذر زمان بارها عوض می شود. 
امــروز این اتفاق افتاد: با انگيزه ای وارد كَن شــد، اما فقط وقتی وارد عمل 
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شد، انگيزه ی واقعی اش را فهميد. در تمام این سال ها كور بود و حالا نور را 
می دید؛ مکاشفه سرانجام رخ داده بود.

و دقيقاً به همين دليل، باید تا آخر برود. با شجاعت تصميم هایش را گرفته، 
ـ نه آن جنونی كه نابود می كند، بلکه  بدون ندامت، و گاهی با قدری جنون ـ
آنی كه انســان را وامی دارد به فراتر از مرزهایش قدم بگذارد. در زندگی 
هميشــه این كار را می كرد؛ به این دليل پيروز شد كه موقع تصميم گيری، 
جنون كنترل شده ای را به كار می گرفت. دوستانش هميشه اول می گفتند: 
»داری زیادی خطر می كنی« و با سرعت غيرمنتظره ای به این نتيجه می رسيدند 
كه: »مطمئنم داری قدم درست را برمی داری.« می توانست حيرت دیگران را 

برانگيزد، نوآوری كند، و از همه مهم تر، تن به خطرهای لازم بدهد.
اما آنجا در كن، شاید به خاطر فضایی كه كاملًا برایش ناشناخته بود، به 
 شکلی غيرضروری خودش را به خطر انداخت. كسر خواب گيجش كرده 
بود و نزدیک بود همه چيز زودتر از زمان انتظار تمام شــود. اگر این اتفاق 
می افتاد، هرگز به آن لحظه ی شفافيتی دست نمی یافت كه باعث شد با نگاه 
دیگری زنی را ببيند كه فکر می كرد عاشــقش است، كه لياقتش را دارد تا 
برایش قربانی بدهد و فداكاری كند. به یاد لحظه ای می افتد كه سراغ پليس 
رفت تا به اعمالش اعتراف كند. گذار در آنجا شــروع شــد. آنجا بود كه 
روح دخترک ابروضخيم حفاظتش كرد و برایش توضيح داد كه دارد كار 
درســت را انجام می دهد، اما به دلایل غلط. جمع آوری عشق یعنی بخت، 
جمع آوری نفرت یعنی نکبت. كسی كه دروازه ی مشکلات را نمی شناسد، 

آن را گشوده می گذارد و فجایع به درون راه می یابد.
او عشق دخترک را پذیرفته بود. دخترک ابزار خدا بود، خدا ایگور را 
فرستاده بود تا دخترک را از آینده ای تيره نجات بدهد؛ حالا هم دخترک 

كمکش می كرد پيش برود.
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می داند با تمام احتياط هایش بعيد اســت به همه چيز فکر كرده باشد، و 
هنوز هم شاید مأموریتش قبل از رسيدن به آخر، مختل شود. اما دليلی برای 
پشــيمانی یا ترس ندارد: كاری را كه از دستش برمی آید انجام می دهد، به 
شيوه ای بی نقص عمل می كند، و اگر خدا بخواهد كارش را قطع كند، باید 

اراده ی او را بپذیرد.
آرام بگير. با این دخترها حرف بزن. بگذار عضلاتت قبل از وارد كردنِ 
ـ دختر جوانی  ضربه ی نهایی، كمی خستگی دركنند تا آماده تر باشند. گابریلا ـ
ـ به شدت هيجان زده به نظر  كه وقتی او به مهمانی رسيد، كنار بار تنها بود ـ
می رسد و هر بار پيشخدمتی با گيلاسی نوشيدنی نزدیک می شود، گيلاس 

خودش را، حتا نصفه، روی سينی می گذارد و یکی دیگر برمی دارد.
»خنک، هميشه خنک!«

سرخوشی دختر كمی به او هم سرایت می كند. آن طور كه می گوید، تازه 
برای بازی در فيلمی قرارداد بسته. نه اسم فيلم را می داند و نه نقش خودش را، 
اما ظاهراً قرار است »بازیگر  زن نقش اول« باشد. این كارگردان به تيزهوشی اش 
در انتخاب بازیگران و فيلمنامه های خوب مشــهور است. بازیگر نقش اول 
مرد، كه ایگور می شناسد و تحسينش می كند، به فيلم اعتبار می دهد. وقتی 
دختر اسم تهيه كننده را گفت، ایگور سرش را تکان داد، انگار می خواست 
بگوید: »بله، می شناسمش«، اما می دانست این دختر حركتش را به »نمی دانم 
كی است، اما نمی خواهم فکر كنی پرتم« تعبير می كند. بی مقدمه درباره ی 
هدیه خانه، فرش قرمز، ملاقات در قایق تفریحی، آن گزینش بسيار سخت، 

و برنامه های آینده اش حرف می زند.
»همين الان، هزاران دختر توی این شهر و ميليون ها دختر توی دنيا هستند 
كه دلشان می خواست اینجا باشند و با شخصی مثل شما حرف بزنند و این 

ماجراها را تعریف كنند. دعاهایم مستجاب شده. تلاشم پاداش گرفته.«
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ـ شاید به خاطر  آن یکی دختر محتاط تر و غمگين تر به نظر می رســد ـ
سن وســالِ كم و بی تجربگی اش باشد. وقتی او وارد می شد، ایگور درست 
پشت عکاس ها بود و دید كه اسمش را صدا می زدند و در انتهای »راهرو« 
با او مصاحبه كردند. اما ظاهراً بقيه ی مهمان ها نمی دانستند او كی است كه 

اولش خبرنگارها محاصره اش كردند و ناگهان كنارش گذاشتند.
مطمئن اســت دختره پرحرف بوده كه پيشــنهاد داده سراغ او بروند و 
بپرســند آنجا چه  می كند. اول خوشش نيامد، اما می دانست این ها نباشند، 
كســان دیگری كه در آن مهمانی تنها هســتند، جلو می آیند تا پنهان كنند 
كه گم گشــته اند، منزوی اند و در آن مهمانی دوســتی ندارند. برای همين، 
ـ در واقع فقط همراهی شــان را پذیرفت،  همصحبتــی با آن ها را پذیرفت ـ
برای اینکه ذهنش جای دیگری بود. اســمش را گفت )گونتر(، خودش را 
كارخانه دار آلمانی متخصص ماشين آلات سنگين معرفی كرد )موضوعی 
كه برای هيچ كس جالب نبود(، گفت دوستانش امشب او را دعوت كرده اند 
و فردا می رود )كه قلباً اميدوار است همين طور بشود، هرچند برنامه های خدا 

اسرارآميز است(.
وقتی معلوم شد در صنعت سينما كار نمی كند و مدت زیادی در جشنواره 
نمی ماند، دختر بازیگر نزدیک بود رهایش كند و برود، اما آن یکی دختر 
جلوش را گرفت و گفت آشنایی با آدم های تازه هميشه خوب است. و حالا 
سه نفری آنجا هستند: مرد منتظر دوستی كه نمی آید، زن در انتظار دستياری 

كه ناپدید شده، و دخترِ آرام، در انتظار هيچ چيز، فقط كمی آرامش.

همه چيز خيلی ســریع اتفاق می افتد. دختر بازیگر حتماً متوجه نوعی غبار 
در كت اسموكينگ شده، قبل از اینکه ایگور فرصت واكنش داشته باشد، 

دستش را بالا می برد و كت را پاک می كند. بعد با تعجب می پرسد:
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»شما سيگار برگ می كشيد؟«
آها. سيگار برگ.
»بله، بعد از شام.«

»اگر دوست داشته باشيد، امشب دوتایی تان را به یک مهمانی در قایقی 
تفریحی دعوت می كنم. اما اول باید دستيارم را پيدا كنم.«

دختر دیگر توصيه می كند كه این قدر عجله نکند. او تازه قراردادی برای 
بازی در فيلم بسته و هنوز خيلی جا دارد تا دور و برش را پر از خدم و حشم 
كند )یا »نوچه«، اصطلاح رایجی برای انگل هایی كه دور چهره های معروف 

می چرخند(. باید تنها برود و قواعد تشریفات را رعایت كند.
بازیگــر  زن از توصيــه اش تشــکر می كنــد. پيشــخدمت دیگری رد 
 می شــود، گيلاس شــامپاین نصفه را روی ســينی می گذارد و گيلاس پر 

دیگری برمی دارد.
ایگور/گونتر، با ظرافت گيلاس را از دست دختر می گيرد و پای دیوار 
خالی می كند و می گوید: »ضمناً به نظرم باید عادت كنی این طور زیاده روی 
نکنی. مشروب برایت خوب نيست.« دختر ژست نوميدانه ای می گيرد، اما 

بعد تمکين می كند: می فهمد كه این مرد فقط خير او را می خواهد.
اعتراف می كند: »خيلی هيجان زده ام. باید كمی آرام بشوم. می شود یکی 

از سيگارهای برگتان را بکشم؟«
»متأسفم. فقط یکی دارم. ضمناً تحقيقات علمی ثابت كرده كه نيکوتين 

محرک است، نه آرام بخش.«
سيگار برگ. بله، بی شباهت نيست. هرچند این دو شي ء وجه اشتراک 
دیگری ندارند. در جيب جلو سينه ی كتش، صداخفه كنی قرار دارد. قطعه ای 
تقریباً ده سانتيمتری كه وقتی روی لوله ی برتای داخل جيب شلوارش قرار 

بگيرد، معجزه ی بزرگی می كند:
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تبدیل »بنگ!« به »پوف...«.
علتش تعامل قوانين ساده ی فيزیک در هنگام شليک است: سرعت گلوله 
كمی پایين می آید، چون باید از ميان یک ردیف حلقه ی لاستيکی بگذرد. 
همزمان گازهای ناشی از شليک، محفظه ی خالی اطراف لوله را پر می كند، 

به سرعت سرد می شود و مانع برخاستن صدای انفجار باروت مي شود.
برای تيراندازی به فاصله های دور خيلی بد است، چون در خط سير گلوله 

تداخل می كند. اما برای شليک از نزدیک عالی است.
ایگــور كم كم دارد بی قرار می شــود؛ یعنی آن زوج دعوتشــان را لغو 
ـ سویيتی  ـ یک لحظه احســاس سرگشــتگی می كند ـ كرده اند؟ یا احيانا ًـ
 كــه پاكــت را در آن انداختــه، دقيقاً همــان اتاقی بوده كــه آن ها در آن 

اقامت دارند؟
نه، امکان ندارد؛ این دیگر خيلی بدبياری است. به خانواده ی كسانی فکر 
می كند كه مرده اند. اگر هنوز تنها هدفش بازیابی زنی بود كه او را به خاطر 

مردی ترک كرد كه سزاوارش نبود، تمام آن  كارها بی حاصل می شد.
دارد خونسردی اش را از دست می دهد، مبادا برای همين باشد كه با وجود 
تمام پيام هایی كه برایش فرستاده، اوِا سعی نکرده با او تماس بگيرد؟ دو بار 

به دوست مشتركشان زنگ زده بود و شنيده بود كه خبر تازه ای نيست.
شک كم كم دوباره شکل قطعيت می گيرد: بله، آن زن و شوهر دیگر 
مرده اند. این، رفتنِ ناگهانی »دســتيار« ایــن زنِ بازیگر  را توجيه می كند، و 
همين طور تنها ماندنِ دختر نوزده ســاله ای كه با او قرارداد بسته بودند تا در 

كنار طراح بزرگ مدُ ظاهر شود.
شاید خدا دارد به خاطر عشق ناسزاوارش به آن زن، تنبيهش می كند؟ 
زنِ ســابقش بود كه دست های او را به كار گرفت تا دختری را خفه كند 
كه عمری در پيش داشــت، شــاید درمان ســرطان را كشف می كرد، یا 
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راهی می یافت تا انسان بفهمد كه دارد زمين را نابود می كند. حتا اگر اوِا 
از هيچ  چيز خبر نداشــت، او بود كه ایگور را تحریک به اســتفاده از زهر 
كــرد. ایگور اولش مطمئن بود، كامــلًا مطمئن بود كه هيچ یک از این ها 
لازم نيســت و با نابودی یک دنيای ســاده، پيامش به مقصد می رسد. آن 
زرادخانه ی كوچک را با خــودش آورده بود، اما فکر می كرد تمام این 
ماجرا فقط یک بازی ســت و اوِا قبل از اینکه بــه مهماني برود، به آن بار 
مي رود تا چيزي بنوشــد، و بلافاصله احســاس مي كند كه ایگور او را به 
خاطر تمام آن نکبت و ویراني كه به بار آورده، بخشيده است. در مقاله هاي 
علمي خوانده بود اشخاصي كه مدت درازي را با هم می گذرانند، حضور 
همدیگر را در محيطي واحد حس مي كنند، هرچند درســت از جاي هم 

خبر نداشته باشند.
ـ یا شــاید عذاب وجدانش از  این اتفاق نيفتاد. بی تفاوتی دیشــبِ اوِا ـ
ـ باعث شد متوجه حضور آن مرد نشود كه تظاهر  كاري كه با ایگور كرده ـ
می كرد پشت یک مجله ی مدُ پنهان شده است. اما روی ميزش چند نشریه ي 
اقتصادي روسي بود و این برای كسی كه مدام چشمش دنبال عزیزِ گمشده اي 
می گردد، رد پای خوبي بود. عاشق در خيابان، در مهمانی ، در سالن تئاتر، 
در همه جا معشــوقش را مي بيند: شاید اوِا عشقش را با شهرت و زرق وبرق 

عوض كرده بود.
كم كم خودش را آرام می كند. اوِا قوي ترین زهر دنيا بود، و حتا اگر آن 

سيانور او را كشته بود، باز هم كمش بود. لياقت بدتر از این را داشت.
دو دختر به صحبت ادامه می دهند؛ ایگور دور می شود، نمي خواهد اجازه 
بدهد ترس از اینکه شــاهکارش را نابود كرده باشد، تحليلش ببرد. محتاج 
انزوا و خونسردی است تا بتواند نسبت به این تغيير مسير ناگهانی، واكنش 

سریعی نشان بدهد.
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به گروه دیگری نزدیک می شود كه با هيجان درباره ی روش های ترک 
سيگار حرف می زنند.

بله، در آن دنيا، این از معدود موضوعات محبوب بود: به دوستانشان نشان 
بدهند كه اراده دارند، دشمنی هست كه باید از سر راه بردارند و می توانند 
بر او پيروز شــوند. برای اینکه حواســش را منحرف كند، سيگاری روشن 

می كند. می داند كه این كار را برای آزارِ آن گروه می كند.
زنی لاغرمردنی، غرق الماس و با ليوان آب پرتقال در دست می گوید: 

»برای سلامتی تان بد است.«
جواب می دهد: »اصلًا زنده بودن برای سلامتی بد است. هميشه به مرگ 

ختم می شود، دیر یا زود.«
مردها می خندند. زن ها با علاقه به تازه وارد نگاه می كنند. اما همين موقع، در 

بيست متری شان در راهرو، عکاس ها دوباره شروع می كنند به جيغ زدن.
»حميد! حميد!«

حتا از دور، و با اینکه جمعيتي كه در باغ چرخ مي زند، ميدان دیدش را  
ـ كسی  مخدوش كرده، طراح مدُ را مي بيند كه با همراهش وارد می شــود ـ
كه در گذشته، در جاي دیگري از دنيا، این مسير را با او طي مي كرد، بازوی 

او را با مهربانی و ظرافت و برازندگی می گرفت.
قبل از اینکه نفس راحتی بکشد، چيزی وادارش می كند به طرف مخالف 
نگاه كند: مردی از طرف دیگر باغ وارد می شود، بدون اینکه هيچ كدام از 
مأمورها جلوش را بگيرند. ســرش را به همه طرف مي گرداند: دنبال كسی 

می گردد، و آن شخص دوستی نيست كه در مهمانی گم كرده باشد.
بــدون خداحافظی با گروه، به طرف جان پناهــی می رود كه دو دختر 
هنوز در آن مشــغول صحبتند. یکراست سراغ بازیگر  زن می رود. در دلش 
 دختــر ابروضخيم را دعا مي كند؛ عذر می خواهد كه شــک كرده بود، اما 
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انسان ها هنوز ناخالصند، نمی توانند بركاتی را بفهمند كه چنان سخاوتمندانه 
دریافت می كنند.

 دخترِ بازیگر، بدون بدخُلقی می پرســد: »فکــر نمی كنيد دارید زیادی 
تند می روید؟«

»بلــه. اما آن طور كه تعریف كردی، ظاهراً امروز ســرعت اتفاقات در 
زندگی ات بيشتر شده.«

دختــر خندید. دختــر غمگين هم خندید. پليس بــدون توجه به آن ها 
ـ چشــم هایش به دنبال مرداني بود تقریباً چهل ساله، با موهایی رو   رد شــد ـ

به خاكستری.
اما تنها.
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9:20 بعدازظهر

پزشکان به نتایج آزمایش نگاه می كنند كه با تشخيص باليني شان در مورد 
ـ حالا باید تصميم بگيرند كه به دانش اعتقاد داشته  بيماري بسيار فرق دارد ـ
باشند یا دل خودشان. با گذشت زمان، بيشتر به غریزه شان توجه می كنند و 
می بينند كه نتایج بهتر می شود. تاجران بزرگ كه همه ي نمودارها را یکي یکي 
بررسی می كنند، در نهایت دقيقاً خلاف گرایش بازار سهامي را می خرند و 

می فروشند و ثروتمندتر می شوند.
هنرمندان كتاب هایی می نویسند یا فيلم هایی می سازند كه همه می گویند 
»نتيجه نمی دهد، كســي به دنبال این مضامين نيســت«، اما همين هنرمندها 

سرانجام غول هاي فرهنگ عامه می شوند.
كشيشــان به جای عشق كه می گویند مهم تر از همه چيز است، از ترس 
و احساس گناه استفاده می كنند، و نتيجه اش این است كه كليساهایشان پر 

از مؤمنان می شود.
همــه خــلاف گرایش عمومــی عمل می كننــد، به جز یــک گروه: 
سياســتمداران. این ها می خواهند همه را راضی كنند، و از كتاب راهنمای 
رفتارهای درست پيروی می كنند. آخرش هم رسوا می شوند، عذرشان را 

می خواهند، سرنگونشان می كنند.
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موریس صفحات را پشت سر هم در كامپيوتر باز می كند. قصد استفاده از 
فناوري را ندارد، فقط مي خواهد حس شهودي اش را فعال كند. این كار را 
قبلًا با شاخص داو جونز1 كرده، اما از نتایج راضی نيست. بهتر است حالا كمی 

بر شخصيت هایی تمركز كند كه عمر زیادي را با آن ها گذرانده است.

بــار دیگر به فيلــم ویدئویی نگاه می كند كه در آن گــری ریجوِی، »قاتل 
گریــن ریوِر«، با لحن آرامی تعریف می كند كه 48 زن را كشــته و تقریباً 
همه شان فواحش بوده اند. براي توبه از گناهانش یا سبک كردن بار وجدانش 
به جنایاتش اعتراف نمی كند، فقط دادســتان پيشنهاد داده كه اگر اعتراف 
كنــد، محکوميت به مرگ را با حبس ابد عــوض می كند. در واقع، بعد از 
مدت ها جنایت و فرار از مجازات، باز هم مدارک كافی به جا نگذاشته بود 
تا محکومش كنند. اما شــاید خسته شده بود یا از وظيفه ی مرگباری كه بر 

عهده گرفته بود، حوصله اش سر رفته بود.
ریجوِی. كار ثابتش نقاشــی بدنــه ی كاميون بود و فقــط در صورتی 
قربانيانش را به یاد می آورد كه مي توانســت آن ها را با روزهای كاری اش 
مرتبط كند. بيســت ســال بود كه دنبالش بودند و گاهی تا بيست كارآگاه 
همزمان مي خواستند او را به دام بيندازند، اما هميشه توانسته بود قتل دیگری 

مرتکب شود، بي آنکه امضا یا ردی از خودش به جا بگذارد.
كارآگاهي در نوار می گوید: »این مرد ذهن آن چنان درخشاني نداشت، 

در شغلش عالي نبود، تحصيلات زیادی نداشت، اما قاتل كاملي بود.«
به عبارت دیگر، برای این كار به دنيا آمده بود. در نهایت قضيه اش را به 

عنوان غيرقابل حل بایگانی كردند.

Dow Jones .1: علامتی تجاری اس��ت که برای ش��اخص قیمت نس��بی سهام صنعتی، حمل و نقل و 
صنایع خدماتی به کار می رود، براس��اس فرمولی که توس��ط ش��رکت داو جونز خلق و به صورت 

دوره ای بازنگری شده است. م.
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این فيلم را تا حالا صدها بار دیده. معمولاً عادت داشت برای حل قضایای 
دیگر از آن الهام بگيرد، اما امروز تأثيری ندارد. صفحه را می بندد، صفحه ی 
دیگری را باز می كند، با نامه ای از پدرِ جفری داهمِر1، »قصاب ميلواكی2«،  

كه بين سال های 1978 و 1991، هفده مرد را كشته و مثله كرده بود:
»واقعاً باور حرف هاي پليس درباره ي پسرم سخت است. بارها سر این ميزی 
كه محرابي شيطاني و محل مثله ی دیگران بوده، نشسته ام. وقتی یخچالش را 
باز می كردم، در آن فقط چند بطری شير و قوطی های سودا مي دیدم. چه طور 
مي شود آن بچه اي كه من بارها در آغوش گرفتم، همين هيولایي باشد كه 
عکســش را در تمام روزنامه ها انداخته اند؟ آه، كاش به جای پدراني بودم 
ـ پسرانشان  كه در ژویيه ی 1991 خبری را گرفتند كه از آن می ترســيدند ـ
فقط ناپدید نشده بودند، به قتل رسيده بودند. اگر من هم یکي از آن ها بودم، 
می توانستم به آرامگاه پسرم سر بزنم، خاطره اش را حفظ كنم. اما نه، پسرم 

زنده و نویسنده ی این جنایات هولناک بود.«
محراب شيطانی. چارلز مَنسِن3 و »خانواده «اش. در سال 1969، سه جوان 
وارد خانه ی یک چهره ی معروف سينما می شوند و همه ی حاضران آنجا را 
می كشــند، از جمله جوانی را كه همان موقع از خانه خارج می شد. دو قتل 

ـ این بار، یک زوج كارآفرین. دیگر در روز بعد ـ
می گوید: »من تنهایی می توانستم تمام نوع بشر را بکشم.«

برای بار هزارم تصویر مرشــد این قتل ها را می بيند كه رو به دوربين لبخند 
می زند، در ميان دوســتان هيپی اش است، از جمله نوازنده ی مشهور آن دوران. 

همه شان مطلقاً خارج از سوءظن. هميشه در حال صحبت از صلح و عشق.

1. Jeffrey Dahmer
2. Milwaukee
3. Charles Manson
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تمام آرشــيوهای باز كامپيوترش را می بندد. مَنسِــن نزدیک ترین چيز 
ـ سينما،  قربانيان مشهور. یک جور  است به این اتفاقي كه الان دارد مي افتد ـ
بيانيه ی سياسی عليه تجمل، مصرف گرایی، شهرت. منسن با اینکه جنایات 
را رهبري مي كرد، اما خودش هيچ وقت در محل جنایت حضور نداشــت؛ 

برای این كار از مریدانش استفاده می كرد.
نه، سرنخ این نيست. علی رغم تمام ایميل هایی كه می فرستد و در آن ها 
توضيح می دهد كه در زمان به این كوتاهي به جواب نمي رسد، دارد علایم 
مرضي را حس مي كند كه همه ي كارآگاه ها هميشــه در مواجهه با قاتلان 

زنجيره ای بروز می دهند:
ماجرا قضيه اي شخصی می شود.

در یــک طرف، مردی كه احتمالاً شــغل دیگــری دارد. آلات مورد 
اســتفاده اش نشــان می دهد كه حتماً این قتل ها را از قبل برنامه ریزی كرده 
است. اما ظرفيت پليس محلی را نمی شناسد، و در سرزمينی كاملًا ناشناخته 
عمل می كند. مردی آسيب پذیر. در طرف دیگر، تجربه ی چندین سازمان 

امنيتی كه كارشان برخورد با انواع انحرافات اجتماعی است.
اما باز هم نمی توانند جلو این قتل های ساده ی آماتور را بگيرند.

نباید به تلفن كميسر جواب می داد. برای این تصميم گرفته بود در جنوب 
فرانسه اقامت كند كه آب و هوا بهتر بود، مردم جالب تر بودند، دریا هميشه 
نزدیک بود، و اميدوار بود برای اســتفاده از لذات زندگی هنوز ســال های 

بسياری در پيش داشته باشد.
در وضعی اداره اش را در لندن ترک كرد كه او را بهترین می دانســتند. 
و حالا، به خاطر اینکه یک قدم اشــتباه برداشــته، خبر شکستش به گوش 
همکارانش می رسد و دیگر نمی تواند از شهرت بایسته ای كه با آن همه كار 
مخلصانه به دست آورده بود، لذت ببرد. می گویند: »او اولين كسی بود كه 
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اصرار داشــت در اداره ی ما كامپيوترهای مدرن نصب بشــوند. با این كار 
مي خواست نقص هایش را جبران كند. اما با تمام این فناوری در دسترس، 

پير شده، نمی تواند با چالش های عصر جدید همراهی كند.«
تکمه ی درست را فشار داد: خاموش. صفحه، كمی پس از نشان دادن نشان 
تجاري نرم افزار مورد استفاده ، تاریک شد. در این دستگاه، علایم الکترونيکی 
از حافظه ی ثابت پاک شــد و هيچ احســاس گناه و پشــيمانی و ناكامی به جا 
نگذاشت. اما بدنِ او تکمه های مشابهی ندارد. مدارهای داخل مغزش به فعاليت 
ادامه می دهند و مدام همان نتيجه  را تکرار می كنند، سعی می كنند توجيه ناپذیر را 
توجيه  كنند، اعتماد به نفسش را از بين ببرند، متقاعدش كنند كه حق با همکارانش 

است: شاید غریزه و ظرفيت تجزیه وتحليلش در اثر كهولت سن آسيب دیده.
به طرف آشپزخانه می رود، دستگاه اسپرسوساز را روشن می كند، كه 
مشکلاتی دارد. در ذهنش یادداشت می كند كه چه باید كرد: مثل هر لوازم 
الکترونيکی امروزی، اگر آن را دور بيندازد و فردا یکی نو بخرد، ارزان تر 

تمام می شود.
خوشبختانه دستگاه این  بار تصميم گرفت كار كند. بدون عجله قهوه اش 
را می نوشد. بيشترِ روزش به فشار دادن تکمه ها گذشت: كامپيوتر، چاپگر، 

تلفن، چراغ، قهوه جوش، دستگاه فکس.
اما حالا باید تکمه ی درست را در ذهنش فشار بدهد: به زحمتش نمی ارزد 
كه دوباره مداركی را بخواند كه پليس برایش فرستاده. متفاوت فکر كن. 

یک فهرست تهيه كن، هرچند تکراری باشد:
ـ دست كم در مسائلی كه به  الف( جنایتکار معلومات و مهارت كافی دارد ـ

اسلحه مربوط می شود. می داند چه طور از معلوماتش استفاده كند.
ب( اهل این منطقه نيست، وگرنه زمان بهتری را انتخاب می كرد، و محلی 

با پليس كمتر.

www.ketabha.org



 414

امضای واضحی ندارد. به عبارت دیگر، نمی خواهد شناسایی بشود.  پ(  
هرچند واضح به نظر می رسد، اما در داستانِ دكتر جکيل و مستر هاید، 
امضا در موقع قتل ، شيوه ی نوميدانه ی پزشک است برای ممانعت از 
شری كه هيولا به وجود آورده: »لطفاً، مرا بگيرید. من برای جامعه 

مضرم و نمی توانم جلو خودم را بگيرم.«
از آنجا كه توانسته دست كم به دو قربانی نزدیک شود، در چشم هایشان  ت(  
نگاه كند،كمی از سرگذشتشان باخبر بشود، به كشتن بدون احساس 

گناه عادت دارد. پس قبلًا در جنگي حضور داشته.
ـ نه به خاطر اینکه قيمت های كن  باید پولدار باشد، پول زیاد دارد ـ ث(  
در دوره ی جشــنواره خيلی بالاست، به خاطر هزینه ی توليد پاكت 
سيانور. موریس حدس می زند كه باید حدود 5 هزار دلار پرداخته 

ـ 40 دلار برای سم، و 4960 دلار برای بسته بندی اش. باشد ـ
عضو مافيای مواد مخدر یا قاچاق اسلحه و این جور كارها نيست، وگرنه  ج(  
یوروپل او را تعقيب می كرد. برخلاف تصور اغلب این مجرم ها، فقط 
به این دليل آزاد می مانند كه هنوز وقت مناســب نرسيده تا آن ها را 
پشت ميله های زندان بيندازند. وگرنه گروهشان پر از جاسوس های 

پليس است كه هم وزن خودشان طلا می گيرند.
از آنجا كه نمی خواهد دســتگير شــود، تمام احتياط ها را می كند.  چ( 
 اما نمی تواند ناهشيارش را مهار كند و ناخواسته از قالب مشخصی 

پيروی می كند.
شــخصی كاملًا عادی اســت كه شــک ایجاد نمی كنــد، احتمالاً  ح( 
خوش برخورد و صميمی اســت، می تواند اعتماد كســانی را كه به 
دام مرگ می انــدازد جلب كند. مدتی را با قربانيانش می گذراند، 

دوتایشان مؤنث بوده اند كه خيلی بدگمان تر از مردها هستند.
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قربانيانش را از قبل انتخاب نمی كند. ممکن اســت مرد، زن، از هر  خ( 
سن وسال و هر موقعيت اجتماعی باشند.

موریس لحظه ای صبر می كند. چيزی نوشته كه با بقيه نمی خواند.
همه را دو سه بار می خواند. بار چهارم، می فهمد:

امضای واضحی ندارد. به عبارت دیگر، نمی خواهد شناسایی شود.  پ(  
بسيار خوب، این قاتل سعی ندارد دنيا را مثل مَنسِن پاک كند، قصد ندارد 
شهرش را مثل ریجوِی منزه كند، مثل داهمر هم هدفش سير كردن اشتهای 
خدایان نيست. بعضی ها، مثل جک شکم پاره كن یا زودیاک، می خواهند 
تيتر روزنامه ها را به خودشــان اختصاص بدهند و به شهرت و افتخار برسند  
ــ شاید به اميد اینکه نوه هایشان، وقتی دفتر یادداشت غبارگرفته ی آن ها را 
در زیرزمين خانه پيدا كنند، به كارشــان افتخار كنند. بعضي فکر مي كنند 
مأموریتی بر عهده دارند؛ مثلًا ایجاد وحشت و راندن فواحش. روانکاوهای 
متخصــص در این زمينه نتيجه می گرفتنــد كه علت اینکه بعضي قاتل های 
زنجيره ای ناگهان دســت از جنایت می كشند، این اســت كه پيامي را كه 

مي خواسته اند، رسانده اند.
بله. جواب همين است. چه طور قبلًا به فکرش نرسيده بود؟

به یک دليل ساده: این كار جست وجوی پليس را در دو مسير مخالف 
هدایت می كرد. مسير قاتل، و مسير كسی كه می خواست پيام بفرستد. و در این 
قضيه ی كَن، دارد با سرعت زیادي قتل مي كند: موریس تقریباً مطمئن است 

كه قاتل به زودی، همين كه پيامش به مقصد برسد، ناپدید خواهد شد.
حداكثــر ظــرف دو ســه روز. و مانند بعضــی قاتلان زنجيــره ای كه 
 قربانيانشان مشخصه ی مشــتركی ندارند، مقصد پيام این قاتل هم باید فرد 

واحدي باشد.
فقط یک نفر.
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به سراغ كامپيوترش برمی گردد، روشنش می كند و پيام آرامش بخشي 
برای كميسر می فرستد:

»نگران نباشــيد، قتل ها یکدفعه قطع می شود، قبل از اینکه جشنواره به 
آخر برسد.«

فقط به خاطر لذت خطر كردن، رونوشــتي از نامه اش برای دوستی در 
اسکاتلندیارد می فرستد تا بدانند كه در فرانسه به او مثل یک حرفه ای احترام 
می گذارند، كمکش را می خواهند و ســراغش می روند. هنوز می تواند به 
نتایجی حرفه ای برســد كه بعد درســت از آب درمی آیــد، و آن طور كه 

می خواهند به او بقبولانند، پير نشده.
شهرت و اعتبارش در گرو است؛ اما از آنچه نوشته مطمئن است.
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10:19 بعدازظهر

ـ علاقه ای به رخدادهای بقيه ی دنيا  حميد تلفن همراهش را خاموش می كند ـ
ندارد. در این نيم ساعته، تلفنش پر از پيام های منفی شده است.

تمام این ها نشانه است. باید یکباره فکر احمقانه ی ساخت فيلم را از سرش 
براند. به جای گوش دادن به توصيه های همسرش و شيخ، خودش را به جاه طلبي 
سپرده بود. ظاهراً دارد ارتباطش را با خودش از دست می دهد: جهان تجمل و 

ـ او را، كه فکر می كرد مصون است. زرق وبرق دارد مسمومش می كند ـ
بس اســت، فردا، وقتی همه چيز آرام تر شد، مطبوعات بين المللی حاضر را 
صــدا می كند و می گوید علی رغم اینکه تا كنون مبلــغ قابل توجهی در توليد 
فيلم سرمایه گذاری كرده، پروژه اش را معلق می كند، چرا كه این فيلم »رؤیای 
مشترک تمام افراد درگير پروژه بود، و حالا یکی از این افراد دیگر در ميان ما 
نيست.« مطمئناً خبرنگاری سعی می كند سردربياورد كه او پروژه های دیگری 
در سر دارد یا نه. او جواب می دهد كه صحبت از این موضوع هنوز زود است، 

»باید به خاطره ی كسی كه از ميان ما رفته، احترام گذاشت.«
البته مثل هر انسانی با حداقلِ شرافت، از مرگ ناشی از مسموميت بازیگری 
كه قرار بود در اولين فيلمش بازی كند، غمگين است، و همين طور از اینکه 
كارگردان منتخب این پروژه هم در بيمارســتان است، كه البته خوشبختانه 
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زندگی اش در خطر نيســت. اما هر دو مورد پيامی بسيار واضح دارد: سينما 
را فراموش كن. این راهِ او نيســت، پولش را از دســت می دهد و در ازایش 

چيزی به دست نمی آورد.
سينما برای سينماگرها، موسيقی برای آهنگسازها، ادبيات برای نویسنده ها. 
از دو ماه قبل كه عازم این ماجراجویی شد، مشکلاتش فقط بيشتر شده بود: 
كار با آدم هاي به شــدت خودبزرگ بين، رد كردن بودجه های غيرواقعی، 
تصحيح فيلمنامه ای كه هر ویراســت جدیدش بدتر از قبل می شد، تحمل 
تهيه كنندگانی كه با ظاهر مهربان و با ترحم طوری با او برخورد مي كردند 

كه انگار هيچ چيز درباره ی فيلم و سينما نمی داند.
نيتش به حد كمال خير بود: مي خواست فرهنگ بومی خودش، زیبایی 
صحرا، حکمت هزاران ســاله و اصول شرافت را در ميان بادیه نشينان نشان 
بدهد. این دِین را به قبيله اش داشت، هرچند شيخ اصرار داشت كه نباید از 

مسير اوليه اش منحرف شود.
»آدم ها برای این در صحرا گم می شوند كه سرنوشتشان را به دست سراب ها 
 مي سپرند. داری كارت را خوب انجام می دهی، پس تمام نيرویت را بر آن 

متمركز كن.«
اما حميد می خواست جلوتر برود: مي خواست نشان بدهد كه می تواند 
دیگران را بيشتر از این هم به حيرت بياورد، بالاتر برود، شجاعت نشان بدهد. 

مرتکب گناه كِبر شد. این اتفاق دیگر نخواهد افتاد.

ـ ظاهراً سرعت سفرِ اخبار خيلي بيشتر از  خبرنگارها غرق سؤالش می كنند ـ
قبل شده. می گوید هنوز جزئيات قضيه را نمی داند، اما فردا بيانيه ای مي دهد. 
ده ها بار همين پاســخ را تکرار می كند، تا اینکه یکی از مأموران حراســت 

نزدیک می شود و به آن ها می گوید این زن و شوهر را راحت بگذارند. 
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دســتياری را صدا می زند. از او می خواهد جاسمين را در ميان جمعيت 
باغ پيدا كند و نزد او بياورد. بله، باید با هم چند تا عکس بگيرند، به اعلان 
مطبوعاتی تازه اي احتياج دارند كه آن توافق را تأیيد كند، و مشاور مطبوعاتی 
خوبي كه موضوع را تا اكتبر، تا برگزاري هفته ی مدُ پاریس، زنده نگه دارد. 
كمی بعد، خودش شخصاً آن طراح مدُ بلژیکی را متقاعد می كند؛ مي گوید 
از كارش خيلی خوشش آمده، مطمئن است كه او می تواند برای گروه آن ها 
ـ كه كاملًا راست است. اما، می داند او الان در  درآمدزا باشد و اعتبار بياورد ـ
چه فکری است: كه حميد سعی كرده او را بخرد تا قرارداد مدُل اصلی اش 
را فسخ كند. الان نزدیکی به او هم قيمت را بالا می برد و هم برازنده نيست. 

هرچيزی وقت خودش را دارد، بهتر است منتظر لحظه ی مناسب بماند.
»فکر می كنم دیگر باید از اینجا برویم.«

ظاهراً اوِا از سؤال های خبرنگارها بی قرار شده.
»فکرش را هم نکن. می دانی كه من سنگدل نيستم، اما نمی توانم خودم را 
به خاطر چيزی رنج بدهم كه فقط حرف قبلی خودت را تأیيد می كند: باید 

از سينما فاصله بگيرم. در یک مهمانی هستيم و تا آخرش هم می مانيم.«
لحنش خشن تر از آن است كه قصد داشته، اما ظاهراً اوِا ناراحت نشده 
ــ انگار نسبت به عشق و نفرت حميد كاملًا بی تفاوت است. ادامه می دهد، 

اما این بار با لحن ملایم تری:
»ببين چه مهمانی بی نقصی اســت. ميزبانمان حتماً برای حضورش در كن، 
سرســام آور خرجِ بليت هواپيما و هتل چهره های معروفی كرده كه مخصوصاً 
برای حضور در این ضيافت مجلل انتخاب شده اند. اما تبليغات رایگانی كه این 
مهمانی برایش تأمين می كند، ده دوازده برابرش به او سود می رساند: صفحات 
كامــل مجله ها و روزنامه ها، حضــور در كانال های تلویزیونی، ســاعت ها در 
تلویزیون های كابلی كه چيزی برای نمایش ندارند جز گزارش این برنامه های 
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مهم اجتماعی. باعث می شود كه زن ها جواهرات این مارک را نشان زرق وبرق 
و تجمل و شهرت بدانند، مردها از ساعت های این مارک برای نمایش قدرت 
و پول اســتفاده  كنند. جوان ها صفحات مُد را بــاز  كنند و فکر كنند: یک روز 

می خواهم به آنجا برسم و دقيقاً از همين مارک استفاده كنم.«
»اما برویم. دلم گواهی بد می دهد.«

ایــن دیگر جانش را به لبش رســاند.تمام روز را بــه تحمل بدخُلقی زنش 
گذراند و یک بار هم گلایه نکرد. زنش تمام مدت تلفنش را باز می كرد تا ببيند 
پيام دیگری رسيده یا نه، و حالا هم كه می گوید اتفاق غریبی دارد می افتد. مرد 
دیگری در كار است؟ شوهر سابقش؟ شاید این مرد كه او را در بارِ هتل دیده 
بود، حالا می خواســت هر طور شده با او قرار بگذارد. اگر این طور بود، چرا به 

جای اینکه توی خودش برود، روراست حرف دلش را به او نمی گفت؟
»دیگر گواه بد را علم نکن. دارم با مهربانی توضيح می دهم كه چرا از 
این مهمانی ها می دهند. اگر می خواهی دوباره همان زن تاجری بشوی كه 
هميشه آرزویش را داشتی، اگر می خواهی به كار فروش اوت كوتور ادامه 
بدهی، به حرفم توجه كن. راستی، گفتم كه دیشب شوهرت را در بار دیدم 

و تو گفتی امکان ندارد. به خاطر او تلفنت روشن است؟«
»او اینجا كاری ندارد.«

هوس كرد بگوید: »می دانم كی می خواسته پروژه ی سينمایی تو را نابود 
كند و موفق هم شد. این را هم می دانم كه می تواند خيلی جلوتر از این هم 

برود. بفهم كه در خطریم. بيا برویم.«
»به سؤالم جواب ندادی.«

»جوابــت این اســت: بله. براي این تلفنم روشــن اســت. بــرای اینکه 
می شناسمش، می دانم همين نزدیکی هاست، و می ترسم.«

حميد می خندد.
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»من هم همين نزدیکی هایم.«
اوِا یک ليوان برمی دارد و سر می كشد. حميد چيزي نمی گوید: قصدش 
فقط شــوخی بوده. به اطرافش نگاه می كند، ســعی دارد اخباری را كه بر 
صفحه ی تلفنش ظاهر شد فراموش كند و اميدوار باشد قبل از اینکه همه را 
به تالار صرف شــام دعوت كنند، فرصت عکس انداختن با جاسمين پيش 
بياید، براي اینکه عکاس ها را به تالار شام راه نمي دهند. بازیگر  معروف در 
بدترین شرایط مسموم شد: هيچ كس درباره ی قرارداد بزرگِ او با یک مدل 
ناشناخته نمی پرسد. نيم ساعت پيش، این تنها موضوعی بود كه می خواستند 

بدانند؛ اما حالا دیگر موضوع برای مطبوعات جالب نبود.
علی رغم آن همه سال كار با تجمل و زرق وبرق، هنوز خيلی چيزها مانده كه 
یاد بگيرد: قرارداد ميليونی را زود فراموش می كنند، اما ميزبانِ این مهمانی عالی 
می تواند علاقه ی خبرنگارها را به آن حفظ كند. هيچ  عکاس  و خبرنگاری آنجا 
را ترک نکرده بود تا به اداره ی پليس یا بيمارستان برود و مستقيماً سردربياورد 
چه اتفاقی افتاده اســت. البته همه شان خبرنگارهای تخصصی مدُ بودند، اما باز 
هم سردبيرهایشان جرئت نداشتند آن ها را از آنجا دور كنند، به یک دليل ساده: 

صفحات جنایی كمتر از صفحات مدُ روزنامه ها دیده می شود.
متخصصان جواهرات تجملی خودشان را قاطی ماجراجویی های صنعت سينما 
نمی كنند. مروجان بــزرگ این گونه رخدادها می دانند كه فارغ از تمام خونی 
كه در آن لحظه در جهان بر زمين می ریزد، آدم ها هميشه به دنبال عکس هایی 

می گردند كه جهانی كامل و دست نيافتنی و پربركت را نشان می دهد.
قتل ممکن اســت در خانه ی بغلی یا در خيابــان جلو رخ بدهد. اما این  
مهمانی ها فقط در قله ی دنيا برگزار می شــود. چه چيزی برای انســان های 

فانی جالب تر است؟
مهمانی عالی.
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كه تبليغاتش ماه ها قبل شروع می شود. اول یادداشت هایی برای مطبوعات 
می فرســتند و دوباره تأكيد می كنند كه فلان جواهرساز مهمانی سالانه اش 
را در كن برگزار خواهد كرد و همه ی دعوتنامه ها دیگر توزیع شده است. 
اما این طور نيست؛ در آن هنگام، نصف مهمان ها فقط دارند پيام یادآوری 
دریافت می كنند كه دوســتانه از آن ها می خواهد در فلان تاریخ برنامه شان 

را خالی نگه دارند.
این مهمان ها كه خبر را در مطبوعات خوانده اند، فوراً جواب می دهند. 
برنامه شان را در آن تاریخ خالی می كنند. بليت های هواپيمایشان را می خرند 
و هزینه ی اقامت 12 روز در هتل را می پردازند، حتا اگر قصد داشته باشند 
فقط 48 ساعت بمانند. باید به همه نشان بدهند كه هنوز در ابَرَطبقهاند، این 
تظاهر، كسب وكار و مذاكراتشــان را آسان تر می كند، درها را به رویشان 

می گشاید، غرورشان را ارضا می كند.
دو ماه بعد دعوتنامه های لوكس می رســد. زن ها عصبی می شــوند، چون 
نمی توانند در مورد لباس مناسبِ آن مهمانی تصميم بگيرند. مردها به منشی شان 
می گویند با چند نفر از آشــنایان تماس بگيرند و بپرســند آیا امکان دارد قبل 
از شــروع آن ضيافت شــام، در بار شامپاینی بنوشــند و درباره ی فلان موضوع 
حرفه ای بحث كنند؟ این شــيوه ی مردانه ی گفتن این مطلب است كه: »من به 
مهمانی دعوت دارم. تو چی؟« اگر مخاطب ادعا كند كه ســرش شلوغ است و 
بعيد اســت در آن دوره به كن سفر كند، این »برنامه ی كاری  پرُ« عذری است 

برای گفتن اینکه هنوز كسی درباره ی این مهمانی با او تماسی نگرفته است.
چند دقيقه بعد، »مرد گرفتار« شــروع می كند به راه انداختن دوستانش، 
مشــاورانش، شركایش، تا بالاخره دعوتنامه را به دست می آورد. ميزبان با 
این روش و بر مبنای ســه عامــل، می تواند نيمه ی دیگر مهمانان را انتخاب 

كند: قدرت، پول، روابط.
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مهمانی عالی.
یک تيم حرفه ای را اســتخدام می كنند. در روز موعود دستور دارند تا 
حد امکان بيشتر نوشيدنی الکلی عرضه كنند، و ترجيحاً شامپاین فرانسوی 
بی رقيب و افسانه ای. مهمان های خارجی متوجه نمی شوند كه در واقع این 
نوشيدنی توليد همين كشور است و بنابراین بسيار ارزان تر از آنچه فکر می كنند 
ـ خيال می كنند ليوانِ حاوی  ـ مانند اوِا در آن لحظه ـ تمام می شــود. زن ها ـ
آن مایع زرین، بهترین مکمل برای لباس و كفش و كيفشــان است. مردها 
هم گيلاس به دستند، اما خيلی كمتر می نوشند؛ برای كار به آنجا آمده اند. 
می خواهند با رقيبی ملاقات كنند كه باید با هم صلح كنند، یا فروشنده ای كه 
باید روابطشان را با او بهتر كنند، یا مشتری بالقوه ای كه می تواند محصولات 
آن ها را توزیع كند. در چنين شب هایی، صدها كارت ویزیت دست به دست 
ـ عمدتاً بين حرفه ای ها. البته بعضی از این كارت ها به سمت زنان  می شود ـ
زیبا رانده می شود، اما همه می دانند این كار اتلاف كاغذ است: كسی برای 

پيدا كردن مرد یا زنِ زندگی اش به آنجا نيامده است.
و بله، برای معامله، درخشــيدن، و سرانجام، كمی تفریح. بخش تفریح 

البته اختياری ست، بی اهميت ترین مسئله است.
حاضران امشــب، از سه گوشــه ی یک مثلث خيالی می آیند. در یک 
رأس كســانی هستند كه دیگر به همه جا رسيده اند، روزهایشان را در زمين 
گلف، ناهارهای بی پایان و باشــگاه های انحصــاری می گذرانند و آن قدر 
پول دارند كه وقتی وارد فروشــگاهی می شــوند، كالایی را بخرند، بدون 
اینکه قيمتش را بپرســند. به اوج رســيده اند و بعد به چيزی پی برده اند كه 
هرگز به فکرشان نرسيده بوده: نمی توانند تنها زندگی كنند. از همراهی زن 
یا شوهرشــان استقبال نمی كنند، باید در حركت باشند، باور كنند كه هنوز 
ـ هرچند فهميد ه اند همين كه از  تفاوت بزرگی برای نوع بشر ایجاد می كنند ـ
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كارشان بازنشسته بشوند، زندگی روزمره ی كسالت باری شبيه طبقه ی متوسط 
در انتظارشان است: صبحانه، روزنامه خواندن، ناهار، چرت بعد از ناهار، شام، 
تلویزیون. اغلبِ دعوت های شام را قبول می كنند. به رخدادهای اجتماعی 
و آخر هفته ها به برنامه های ورزشی می روند. تعطيلات را در محل های مدُ 
روز می گذرانند )هرچند بازنشسته شده اند، هنوز فکر می كنند چيزی به نام 

»تعطيلات« وجود دارد(.
در رأس دوم مثلث، كســانی هستند كه هنوز به جایی نرسيده اند، سعی 
می كنند در آب های خروشــان پارو بزنند، مقاومت فاتحان را بشکنند، حتا 
اگر پدر یا مادرشان در بيمارستان باشد، خودشان را شاد نشان بدهند، چيزی 

را بفروشند كه هنوز مالکش نيستند.
سرانجام، در رأس بالا، ابَرَطبقه قرار دارد.

این آميزه ی آرمانی مهمانی است: كسانی كه به اوج رسيده اند اما هنوز  
مســير عادی زندگی را طی می كنند، شاید هنوز برای چند نسل پول داشته 
باشند، اما دوران نفوذشان گذشته و حالا، خيلی دیر، پی برده اند كه در واقع 
قدرت مهم تر از ثروت اســت. آن هایی كه هنوز به اوج نرسيده اند، با شور 
و شوق تمام تلاش می كنند مهمانی را گرم كنند و خيال می كنند كه واقعاً 
می توانند تصویر خوبی از خودشان به جا بگذارند، اما در هفته های بعد می بينند 
كه بــا وجود آن همه كارت ویزیتی كه پخش كرده اند، هيچ كس به آن ها 
تلفن نمی كند. ســرانجام، آنانی كه با تزلزل در ارتفاعات تاب می خورند، 
می دانند آنجا بادگير است و كوچک ترین بادی می تواند تعادلشان را بر هم 

بزند و در مغاک سقوط كنند.

آدم ها به او نزدیک می شوند تا با او حرف بزنند؛ كسی به موضوع قتل اشاره 
نمی كند ــ بعضی ها به خاطر بی خبــری كامل، چرا كه در جهانی زندگی 
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ـ بعضی ها هم برای حفظ ادب،  می كنند كه این چيزها در آن رخ نمی دهد ـ
كه حميد خيلــی در این مورد تردید دارد. به اطرافش نگاه می كند و دقيقاً 
همــان چيــزی را می بيند كه در دنيای مُد از آن نفرت دارد: زنان ميانســال 
طوری لباس پوشــيده اند كه انگار 20 سالشان است. نمی فهمند دیگر وقت 
تغيير سبک است؟ با یکی حرف می زند، به دیگری لبخند تحویل می دهد، از 
ستایش هایشان تشکر می كند، اوِا را به اندک افرادی كه هنوز او را نمی شناسند 
معرفی می كند. اما فقط یک فکر ثابت در سرش است: تمركز بر جاسمين 

و عکس گرفتن با او ظرف پنج دقيقه ی آینده.
كارخانه دار و همسرش با جزئيات درباره ی آخرین باری كه آن ها همدیگر 
ـ حميد چيزی یادش نيســت، اما با سرش تأیيد  را دیده اند حرف می زنند ـ
می كند. از سفرها، ملاقات ها و پروژه های در دست اجرا می گویند. هيچ كس 
به مسائل جالبی مثل »تو خوشبختی؟« یا »بعد از این همه كه از سر گذرانده ایم، 
واقعاً معنای پيروزی چی است؟« اشاره نمی كند. اگر عضو ابَرَطبقه باشند، 
آشکارا طوری رفتار می كنند كه انگار راضی اند و به هدفشان رسيده اند،حتا 
اگر در دلشان می پرسند: حالا كه به همه ی آرزوهایم رسيده ام، واقعاً با بقيه ی 

عمرم چه كار كنم؟
موجودی شلخته با شــلوار تنگ و قبای سرخپوستی نزدیک می شود، 

انگار همين الان از توی یک كارتون بيرون پریده است:
»آقای حميد، خيلی متأسفم از...«

»تو كی هستی؟«
»در حال حاضر برای شما كار می كنم.«

چه مسخره.
»سرم شلوغ است. و دیگر هرچه را لازم است، درباره ی حادثه ی غم انگيز 

امشب می دانم. نگران نباشيد.«
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اما آن موجود دور نمی شود. حضورش به حميد احساس خفقان می دهد، 
به خصوص به دليل اینکه دیگر دوســتان حاضر، این جمله ی وحشتناک را 

شنيده اند كه: »برای شما كار می كنم.« 
چه فکری می كنند؟

»آقای حميد، می خواهم بازیگر  خانم فيلم را بياورم تا با ایشان آشنا شوید. 
همين كه خبر را تلفنی دریافت كردم، مجبور شدم از او دور بشوم، اما...«

»باشد برای بعد. الان منتظر جاسمين تایگرم.«
موجود عجيب دور شد. بازیگر  فيلم! دختر بيچاره، در یک روز استخدام 

می شود و همان روز عذرش را می خواهند.
اوِا در یک دستش گيلاس شامپاین و در دست دیگرش تلفن همراه را 
گرفته و سيگار خاموشی بين انگشتانش است. كارخانه دار فندک طلایی اش 

را از جيبش بيرون می آورد و اشاره می كند كه آن را روشن كند.
اوِا جواب می دهد: »نگران نباشيد. خودم می توانم این كار را بکنم. اما 

مخصوصاً آن یکی دستم را مشغول نگه داشته ام تا كمتر سيگار بکشم.«
دلــش می خواهد بگوید: »تلفن همراه را در دســتم گرفتــه ام تا از این 
احمقی كه كنارم ایســتاده، حفاظت كنم. كه به من اعتقاد ندارد. كه هرگز 
به زندگی من و مســائلی كه بر ســرم می گذرد توجهی نداشــته. اگر یک 
پيام دیگر به من برســد، رسوایی به پا می كنم و این مردک، حتا اگر دلش 
نخواهد، دیگر مجبور می شــود با من از اینجا بيــرون برود. حتا اگر بعد به 
من توهين كند، دســت كم وجدانم راحت است كه زندگی اش را نجات 
داده ام. من این جنایتکار را می شناسم. احساس می كنم این ابَرَدژخیم همين 

اطراف است.«
خانم مهمانــداری از مهمانان می خواهد به تالار بالا بروند. حميد حســين 
بدون گلایه ی چندانی سرنوشتش را می پذیرد؛ عکس بماند برای فردا، فردا با 
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جاسمين از »پله ها« بالا می رود. همين موقع، یکی از دستيارانش ظاهر می شود.
»جاسمين تایگر در مهمانی نيست. حتماً رفته.«

 »مهم نيســت. شــاید كســی یادش رفته به او بگوید قرار اســت اینجا 
ملاقات كنيم.«

حالت آرام كسی را دارد كه به برخورد با وضعيت های مشابه عادت دارد. 
اما خونش به جوش آمده: از مهمانی رفته؟ فکر می كند كی است؟

مردن چه قدر آســان است. هرچند بدن انســان یکی از خوش ساخت ترین 
مکانيسم های خلقت است، كافی است یک پرتابه ی كوچک سربی با سرعت 

مشخصی وارد شود و یکی دو جا را بدون نظم خاصی پاره كند، و تمام.
مرگ: بنا به فرهنگ لغت، پایان زندگی )هرچند زندگی هم چيزی است 
كه باید درســت تعریفش كرد(. توقف دائم فعاليت های حياتی بدن، مانند 
مغــز، تنفس، جریان خون و قلب. تا چند روز یا چند هفته ی بعد از مرگ، 
دو چيــز در برابر این فرایند مقاومت می كنند: موها و ناخن ها به رشدشــان 

ادامه می دهند.
اگر مذهبی فکر كنيم، این تعریف عوض می شود: مرگ برای بعضی ها 
گذرگاهــی به وضعيتی متعالی تر اســت، گروهی هم اطمينان می دهند كه 
مرگ وضعيت موقتی است و روحی كه قبلًا جسم را اشغال كرده بود، بعدها 
برمی گردد تا بهای گناهانش را بپردازد یا از بركاتی كه در حلول پيشينش 

از او دریغ شده، لذت ببرد.
دختر جوان كنارش ساكت ایستاده. یا تأثير شامپاین به اوجش رسيده، یا 
ـ و حالا پی برده كه هيچ كس را نمی شناسد، این می تواند اولين  دیگر بریده ـ
و آخرین دعوتنامه اش باشد، و، گاهی، رؤیاها به كابوس مبدل می شود. وقتی 
ایگور با آن یکی دختر كه اندوهگين بود، دور شد، چند مرد به زن بازیگر 

www.ketabha.org



 428

نزدیک شــدند، اما ظاهراً هيچ كدام آرامش نکردند. وقتی دوباره ایگور را 
دید، از او خواست در بقيه ی مهمانی كنارش بماند. پرسيد آیا وسيله ی نقليه 
برای بازگشت دارد؟ برای اینکه پولی ندارد و دستيارش ظاهراً قصد ندارد 

دیگر برگردد.
»بله، می توانم به خانه برسانمت. با كمال ميل.«

این در برنامه اش نبود، اما از وقتی پليس را دیده كه جمعيت را زیر نظر 
دارد، لازم است نشان بدهد كه همراهی دارد؛ یکی از افراد متعدد و مهم و 
ناشناسِ حاضر است كه به داشتن زنی زیبا و بسيار جوان تر در كنارش می بالد. 

تصویری كه كاملًا در چهارچوب های این مکان می گنجد.
»بهتر نيست برویم بالا؟«

»چرا. اما این جور برنامه ها را می شناســم، بهتر است كمی صبر كنيم تا 
 همه بنشينند. دست كم سه چهار ميز برای مهمان های خاص رزرو شده  است 
و بهتر است صبر كنيم تا مشخص بشوند و درگير یک وضعيت خجالت آور 

نشویم.«
می بيند كه دختر كمی مأیوس شــد كه او جای رزروشده ندارد، اما به 

وضع موجود رضایت داد.
پيشــخدمت گيلاس های خالی را از تمام باغ جمع می كند. آن مدُل ها 
دیگر از روی نيم ســتون های مســخره پایين آمده اند. نيم ستون هایی كه بر 
آن ها می رقصيدند تا به مردها نشــان بدهند كه هنوز در دنيا زندگی جالب 
است، و به یاد زن ها بياورند كه به ليپوساكشن فوری، كمی بوتاكس، پروتز 

و جراحی پلاستيک نياز دارند.
»لطفاً برویم. باید غذا بخورم. حالم دارد بد می شود.«

زن او را به زور به طرف سالن طبقه ی بالا می برد. ظاهراً اوِا پيام را گرفته و 
به آن اهميت نداده است؛ اما حالا دیگر می داند از آدم های فاسدی مثل زن 
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سابقش چه انتظاری باید داشته باشد. فرشته ی ابروضخيم همچنان كنارش 
اســت. درست موقعی كه قاعدتاً ایگور باید توجهش را به ورودِ آن طراح 
مدُ مشهور معطوف می كرد، این فرشته بود كه به موقع روی او را برگرداند 

تا آن پليس را در لباس شخصی ببيند.
»بسيار خوب، برویم بالا.«

از پله ها بالا و به تالار می روند. موقع ورود، مؤدبانه از دختر می خواهد 
او را رها كند، چرا كه این رفتار ممکن بود از نظر دوستانش در آنجا اشکال 

داشته باشد.
»متأهلی؟«

»جدا شده ام.«

بله، حق با حميد اســت، حس شهودی خودش هم درست بوده، مشکلات 
امشب در مقابل آنچه همين الان می بيند، كاملًا اهميتش را از دست می دهد. 
از آنجا كه این مرد مطلقاً انگيزه ی حرفه ای برای شركت در یک جشنواره ی 

سينمایی ندارد، حضورش فقط می تواند یک دليل داشته باشد.
»ایگور!«

 مــرد، همراه با زنی بســيار جوان تــر، به طرف او نگاه می كنــد. دلِ اوِا 

پایين می ریزد.
»حميد، داری چه كار می كنی؟!«

اما حميد بدون اجازه بلند می شــود. نه، نمی داند دارد چه كار می كند. 
دارد به طرف ابَرَدژخیم می رود كه حدومرز ندارد، كه هركاری از دستش 
برمی آید... هركاری. حميد فکر می كند با آدم بالغی طرف است و می تواند 
با او روبه رو شــود، چه با برخورد فيزیکی و چه با بحث  منطقی. چيزی كه 
نمی داند  این است كه ابَرَدژخیم قلب كودكانه ای دارد، به خاطر كارهایش 
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هيچ  مسئوليت پذیر نيست، هميشه مطمئن است كه حق با اوست. و وقتی به 
خواسته اش نرسد، برای ارضای تمنایش از هيچ ترفند و كاری ابِا ندارد. حالا 
می فهمد فرشته چه طور به آن سرعت شيطان شد: برای اینکه انتقام و تلخی 
را در قلبش نگه داشته، هرچند هميشه اصرار داشت كه از آن گذشته گذر 
كرده و بر تمام آسيب های روانی اش فائق آمده است. برای اینکه وقتی لازم 
بود توانایی اش را برای پيروزی در زندگی نشان بدهد، ميان بهترها، بهترین 
بود و این باعث می شد احساس كند قادر مطلق است. برای اینکه بلد نيست 
كنار بکشد، چرا كه سخت ترین عذاب ها را تحمل كرده، از ميان مشقاتش 
گذشت بی آنکه هرگز به عقب نگاه كند، هميشه با این كلمات در قلبش: 

»یک روز برمی گردم. و می بينيد چه كارهایی از من برمی آید.«
 دختر شایســته ی ســابق اروپا كه كنــار دو چهره ی معــروف دیگر و 
ميزبان، سرِ ميز اصلی نشســته است، می گوید: »ظاهراً كسی مهم تر از ما را 

پيدا كرده اند...«.
اوِا سعی می كند فضای نامطلوب حاكم را پنهان كند. اما نمی داند چه كار 

كند. ميزبان كه انگار از موضوع خوشش آمده، منتظر واكنش او می ماند.
»معذرت می خواهم. از دوستان قدیمی ام است.«

حميد به طرف مرد می رود كه ناگهان مردد به نظر می رسد. دخترِ همراهش 
فریاد می زند:

»بله، من اینجا هستم آقای حميد حسين! بازیگر  تازه ی شما منم!«
مهمان های ميزهای دیگر رویشــان را برمی گردانند تا ببينند چه خبر است. 
ـ هميشه خوب است اتفاق خارج از عرفی بيفتد تا بعد از  ميزبان لبخند می زند ـ
مهمانی ، مهمان ها چيزهای زیادی برای تعریف كردن داشته باشند. حميد جلو 
مــرد می ایســتد؛ ميزبان پی می برد كه یک جای كار ایــراد دارد و به طرف اوِا 

برمی گردد.
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»بــه نظرم بهتر اســت حميد را برگردانيد. یا اگــر بخواهيد، می توانيم یک 
صندلی برای دوست تان بگذاریم، اما همراهشان باید جای دیگری بنشينند.«

مهمان ها دوباره برگشــته اند سراغ بشقاب هایشــان و صحبت درباره ی 
قایق های تفریحی، هواپيماهای شخصی و تعریف حرف  و سخن ها درباره ی 

بورس اوراق بهادار. فقط ميزبان به آنچه رخ می دهد توجه دارد.
اصرار می كند: »لطفاً باهاشان صحبت كنيد.«

برخلاف تصور او، اوِا آنجا نيست. فکرش هزاران كيلومتر دورتر است، 
در رستورانی در ایركوتسک، نزدیک دریاچه ی بایکال. صحنه متفاوت بود، 

ایگور مرد دیگری را بيرون برد.
با زحمت زیاد از جایش برمی خيزد و به آن دو نفر نزدیک می شود.

حميد آهســته می گوید: »برگرد سر ميزت. ما دوتا باید بيرون برویم و 
حرف بزنيم.«

این دقيقاً احمقانه ترین قدمی بود كه می توانست در آن لحظه بردارد. اوِا 
بازویش را می گيرد، وانمود می كند كه دارد می خندد و از دیدن كسی كه 
مدت هاست ندیده، هيجان زده است. با آرام ترین صدای ممکن می گوید:

»اما شام دارد شروع می شود!«
از گفتن »عزیزم« می پرهيزد. نمی خواهد دروازه های دوزخ را باز كند.

»حق با اوست. بهتر است همين جا صحبت كنيم.«
ایگور این را گفت؟ پس او خيالاتی شده و چيزی كه فکر می كرده در 
كار نيست؟ كودک سرانجام رشد كرده و آدم بزرگ مسئولی شده؟ تکبر 

شيطان بخشيده شده و دوباره به ملکوت آسمان برگشته؟
كاش همين طور بود، اما آن دو مرد همچنان به هم چشم دوخته اند. حميد 
در پس آن چشم های آبی، موج ویرانگری را می بيند و یک لحظه لرزه  بر 

تنش می افتد. دختر دستش را به طرف او دراز می كند:
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»بسيار خوشوقتم. اسم من گابریلا است...«
حميد به احوالپرسی او جواب نمی دهد. چشم های مردِ دیگر می درخشد.

اوِا می گوید: »ميزی آن گوشه هست. می توانيم با هم بنشينيم.«
ميزی درگوشه؟ زنش می خواهد آن موقعيت پرشکوه را ترک كند و سر 
ميزی در گوشه ی مهمانی بنشيند؟ اما اوِا دیگر بازوهای هر دو مرد را گرفته و 
آن ها را به طرفِ تنها ميزِ خالی هل می دهد، نزدیک جایی كه پيشخدمت ها از 
آن بيرون می آیند. زنِ »بازیگر« دنبال گروه می آید. حميد یک لحظه بازویش 

را بيرون می كشد، به طرف ميزبان می رود و عذرخواهی می كند.
»دوست دوران كودكی ام را دیده ام كه فردا می خواهد برود. نمی خواهم 
فرصــت حرف زدن با او را از دســت بدهم. لطفاً منتظر ما نمانيد، نمی دانم 

چه قدر طول می كشد.«
ميزبان می گوید: »كسی جای شما نمی نشيند.« اما خوب می داند آن دو 

صندلی خالی خواهد ماند.
دختر شایسته ی سابق اروپا با كنایه می گوید: »فکر می كردم دوست دوران 

كودكی خانمتان هستند.«
اما حميد دیگر از آن ها دور شــده و به طرف بدترین ميز تالار رفته اســت 
كه برای دستياران چهره های معروف نگه داشته اند كه با وجود تمام مراقبت ها، 
هميشه راهی پيدا می كنند تا دزدكی وارد جاهایی بشوند كه قرار نيست بروند.

ميزبان همان طوركه طراح مدُ مشــهور را نگاه می كند كه سرش را بالا  
گرفته و دور می شــود، فکر می كند: »حميد مردی خوبی است. اما امشب 

برایش شروع خوبی نداشته.«

سر ميز گوشه می نشينند. گابریلا حس می كند فرصت بی نظيری دست داده 
ــ یکی دیگر از فرصت های بی نظيــرِ امروز. می گوید به خاطر آن دعوت 
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چه قدر خوشــحال است و هركاری از دســتش بربياید می كند تا توقعات 
حميد را برآورد.

»به شما اعتماد دارم. بدون اینکه قرارداد را بخوانم، امضایش كردم.«
اما آن سه نفر یک كلمه هم حرف نمی زنند و فقط به هم نگاه می كنند. 

مشکلی پيش آمده؟  بهتر است به صحبت ادامه بدهد.
»از یک چيز دیگر هم خيلی خوشحالم. چون دیدم كه برخلاف همه ی 
حرف و سخن ها، روند انتخاب بازیگر شما عادلانه بود. نه سفارشی در كار 
بود و نه لطفی. صبح تست دادم و حتا قبل از آنکه متنم را تمام كنم، حرفم 
را قطع كردند و از من خواســتند بــه آن قایق تفریحی بروم و با كارگردان 
حرف بزنم. این برای دنيای هنری الگوی خوبی است، آقای حسين. شرافت 
حرفه ای. صداقت در لحظه ی انتخابِ همکاران. مردم فکر می كنند دنيای 

سينما جور دیگری است و تنها چيزی كه واقعاً به حساب می آید...«
می خواهد بگوید »بلند كردنِ تهيه كننده است«، اما تهيه كننده الان كنارِ 

آن زن است.
»ظاهر شخص است.«

پيشــخدمتی چرخ پيش غذا را می آورد و شروع می كند به تک گویی 
ازپيش تعيين شده: »برای پيش غذا، مغز آرتيشو در سس خردل دِژُن داریم، 
 پرورده با روغن  زیتون، سبزیجات خوش طعم، همراه با بریده های پنير بز از 

كوه های پيرنه...«
فقط دختر جوان، لبخند به لب، به حرف هایش توجه دارد. پيشــخدمت 

می فهمد كه ظاهراً جایش آنجا نيست. دور می شود.
»باید خيلی لذیذ باشد!«

دختر به اطرافش نگاه می كند. كسی كارد و چنگال را از كنار بشقابش 
برنمی دارد. مشکل بزرگی دركار است.
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 »مثــل اینکه می خواهيد با هم حرف بزنيد. شــاید بهتر باشــد ســرِ ميزِ 
دیگری بنشينم.«

حميد می گوید: »بله.«
زن می گوید: »نه، همين جا بمانيد.«

پس چه كار كند؟
زن می پرسد: »از همراهی با او راضی هستيد؟«

»تازه با گونتر آشنا شده ام.«
گونتر. حميد و اوِا به چهره ی بی حالت ایگور در كنار دختر نگاه می كنند.

»شغلش چی است؟«
»اما شما كه با او دوستيد.«

»بله. می دانيم شغلش چی است. فقط نمی دانيم تو چه قدر از زندگی اش 
خبر داری.«

گابریلا به طرف ایگور برمی گردد. چرا كمکش نمی كند؟
كسی جلو می آید و می پرسد چه جور نوشيدنی ميل دارند.

»سفيد یا قرمز؟«
غریبه ای نجاتش داده.
حميد جواب می دهد: 

»قرمز برای همه.«
»برگردیم سر موضوع. شغل گونتر چی است؟«

نه، نجات بی نجات.
»این طور كه فهميده ام، ماشين های سنگين. رابطه ای با هم نداریم، فقط 

هردو منتظر دوستانی بودیم كه نيامدند.«
گابریــلا در دلش می گوید جواب خوبی بود. كه می داند؟ شــاید این 
زن رابطه ی مخفيانه ای با دوســت جدید گابریــلا دارد. یا حتا رابطه ای كه 
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ـ و این تنش هم  دیگر مخفيانه نيست و شوهرش همان شب كشف كرده ـ
به خاطر این است.

»اسمش ایگور است. از بزرگ ترین سرویس دهندگان تلفن همراه روسيه 
است. این خيلی مهم تر از فروختن ماشين های سنگين است.«

اگر این طور است، چرا دروغ گفت؟ تصميم می گيرد ساكت بماند.
زن به طرف مرد برمی گردد: »انتظار داشتم اینجا ببينمت، ایگور.«

 ایگــور سرراســت جواب می دهــد: »آمده بــودم دنبال تــو. اما نظرم 
عوض شد.«

گابریلا دســتش را در كيف پر از كاغذ می كنــد و قيافه ی متعجبی به 
خود می گيرد.

»تلفنم دارد زنگ می زند. فکر می كنم همراهم بالاخره آمد. باید بروم 
پيشش. معذرت می خواهم، اما فقط به خاطر من از راه دور آمده، اینجا كسی 

را نمی شناسد. باید به او برسم.«
از جا بلند می شــود. آداب معاشــرت حکم می كند دستش را به طرف 
ـ هرچند تا آن لحظه هيچ كدامشان   كسی كه دارد غذا می خورد، دراز نکند ـ

به غذا دست نزده اند. اما گيلاس ها دیگر خالی شده است.
و مردی كه تا دو دقيقه ی پيش اســمش گونتر بود، درخواست می كند 

كه یک بطری كامل قرمز سرِ ميز بياورند.

ایگور می گوید: »فکر می كنم پيام های مرا گرفته ای.«
 »ســه تــا. لابد ســرویس تلفن اینجــا بدتر از سرویســی اســت كه تو 

راه انداخته ای.«
»منظورم تلفن نيست.«

»پس منظورت را نمی فهمم.«
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می خواهد بگوید: »بله، می دانم.«
همان طور كه ایگور هم باید بداند كه اوِا در اولين سال رابطه اش با حميد، 
منتظر یک تلفن، یک پيام، یک دوست مشتركی بود كه بگوید ایگور دلش 
برای او تنگ شده. دیگر ایگور را نمی خواست، اما می دانست كه آزردن او 
ـ باید دست كم خدایان خشم را ساكت می كرد،  بدترین كارِ ممکن بوده ـ
وانمود می كرد كه با اینکه رابطه شان قطع شده، اما در آینده می توانند دوستان 
خوبی باشند. یک روز عصر تصميم گرفت به او زنگ بزند و شماره ی تلفن 
را گرفت. وقتی به دفتر او وصل شد، گفتند او »در جلسه است.« در تلفن های 
ـ خبر می دادند كه ایگور »در سفر  ـ وقتی شــجاعتش بيشتر می شد ـ بعدی ـ

است« یا »به زودی تماس می گيرد.« كه البته هيچ وقت تماس نگرفت.
بعد اوِا خيالاتی شــد، در هر گوشــه و كناری، اشباح را می دید و خيال 
می كرد زیر نظر اســت و به زودی به سرنوشــت همان گدا و كسانی دچار 
می شود كه ایگور می گفت »كمکشان كرده به شرایط بهتری منتقل بشوند.« 
در این مدت، حميد هرگز درباره ی گذشته ی او نپرسيد، هميشه ادعا می كرد 
همه حق دارند سرگذشت خصوصی شان را در سردابه های خاطره شان حفظ 
كنند. همه كار كرد تا او احساس خوشبختی كند، می گفت از لحظه ای كه 
همدیگر را ملاقات كرده اند، زندگی اش معنا گرفته، و سعی می كرد به او 

احساس امنيت و حفاظت بدهد.
یک روز ابَرَدژخیم درِ خانه ی او را در لندن زد. حميد در خانه بود و او 

را بيرون كرد. در ماه های بعدی هيچ اتفاقی نيفتاد.
اوِا كم كم خودش را فریب داد. بله، انتخاب درســتی بود: از لحظه ای 
كه راهی را انتخاب می كنيم، راه های دیگر ناپدید می شــوند. این فکر كه 
می تواند با مردی ازدواج كند و با شوهر سابقش دوست باشد، كودكانه بود. 
این اتفاق فقط در مورد آدم های متعادل می افتد كه در مورد شوهر سابقش 
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صدق نمی كرد. بهتر بود باور كند كه دســتی نامرئی او را از شرّ ابَرَدژخیم 
نجات داده است.

به قدر كافی زن بود تا كاری كند مرد تازه ی كنارش به او وابسته بشود 
و با تمام توانش ســعی كرد به او كمک كند: در نقش معشــوقه، مشــاور، 

همسر، خواهر.
تمام انرژی اش را برای كمک به شوهرِ تازه اش به كار برد. در تمام این 
ـ كه خيلی زود غيبش زد. او هم روس  مدت فقط یک دوست واقعی داشت ـ
بود، اما برخلاف اوِا، شوهرش او را ترک كرده بود و در انگلستان سرگشته 

و آواره بود. تقریباً هر روز با او حرف می زد.
به او گفت: »همه چيز را رها كردم و از تصميمم پشيمان نيستم. حتا اگر 
ـ آن ویلای زیبا را در اسپانيا به نامم نمی خرید،  ـ برخلاف ميل من ـ حميد ـ
این كار را می كردم. اگر ایگور، شوهر سابقم، نصف ثروتش را به من پيشنهاد 
می كرد، باز همين تصميم را می گرفتم. برای اینکه می دانستم دیگر به ترس 
بيشتر احتياج ندارم. اگر یکی از خواستنی ترین مردان دنيا می خواهد كنارم 

باشد، حتماً بهتر از آنم كه خودم فکر می كنم.«
تمامش دروغ بود. قصدش از حرف ها فقط متقاعد كردن دوست و محرم 
رازش نبــود، خودش را هم متقاعد می كرد. واهی بود. در پس آن زنِ قوی كه 
الان سرِ این ميز با دو مرد مهم و قدرتمند نشسته، دختری است كه از گم شدن، 
تنها ماندن و فقر می ترسد. زنی كه هرگز احساس مادری را تجربه نکرده است. 
آیــا به آن همه تجمــل و زرق وبرق عادت كرده بود؟ نــه. هرلحظه آماده ی از 
دســت دادنِ همه چيز بود، حتا همين فردا، اگر شوهرش كشف می كرد كه او 

بدتر از آن است كه فکر می كرده و نمی تواند توقعات دیگران را برآورد.
می دانست چه گونه مردها را به بازی بگيرد؟ بله. همه فکر می كردند او 
قوی است، از خودش مطمئن است، صاحب اختيار خودش است و هر لحظه 
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ممکن است مردش را، هرچند مهم و محبوب باشد، ترک كند. و بدترین 
چيز: مردها باور می كردند. مثل ایگور. مثل حميد.

بــرای اینکه بلد بود نقش بازی كنــد. برای اینکه هرگز حرف دلش را 
نمی گفت. برای اینکه بهترین بازیگر دنيا بود و بهتر از هركس می دانســت 

چه گونه وجه ترحم برانگيزش را پنهان كند.
به روسی پرسيد: »چی می خواهی؟«

»نوشيدنی بيشتر.«
لحن صدایش نشــان می دهد كه جواب این سؤال دیگر ممکن نيست:  

دیگر حرفی را كه می خواسته بزند، گفته.
»قبل از رفتنت، چيزی به تو گفتم. فکر می كنم یادت رفته.«

خيلــی چيزها گفته  بود، از جمله: »خواهش می كنم. قول می دهم تغيير 
كنــم و كمتر كار كنم«، یا »تو زن زندگی منــی«، »اگر تركم كنی، نابودم 

می كنی«، جملاتی آشنا برای همه، و مطلقاً بی معنا.
»گفتم: اگر تركم كنی، دنيا را نابود می كنم.«

یادش نمی آید، اما بعيد نيست. ایگور هميشه بازنده ی خيلی بدی بود.
به روسی می پرسد: »و منظور؟«

حميد حرفشــان را قطع كرد: »دســت كم ادب داشته باشيم و انگليسی 
حرف بزنيم.«

ایگور رو به او كرد.
 »انگليســی حرف می زنم، اما نــه از روی ادب. می خواهم حرف هایم 

را بفهمی.«
و دوباره رو به اوِا كرد: »گفتم كه دنيا را نابود می كنم تا برگردی. این كار 
را شروع كردم، اما فرشته ای نجاتم داد؛ تو لياقتش را نداری. تو زن خودخواه 
و سنگدلی هستی و فقط دوست داری به شهرت و پول بيشتری برسی. تمام 
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محبت هایم را پس زدی، برای اینکه فکر كردی خانه ای در یک روســتای 
ـ همين  روسی، با دنيایی كه دوست داشتی در آن زندگی كنی، نمی خواند ـ

دنيایی كه به آن تعلق نداری و هيچ وقت هم نخواهی داشت.
’خودم و دیگران را به خاطر تو قربانی كردم و این وضع نمی تواند ادامه 
داشته باشد. باید تا آخر خط بروم تا بتوانم به دنيای زندگان برگردم، با این 
احســاس كه وظيفه ام را انجام داده ام و مأموریتم را كامل كرده ام. الان كه 

حرف می زنيم، من توی دنيای مرده ها هستم.«
حميــد همان طور كــه آن گفت وگوی بی معنــی را دنبــال می كند كه با 
مکث های طولانی قطع می شــود، فکر می كند چشــم های این مــرد آدم را به 
یادِ ابَرَدژخیم می اندازد. بســيار خوب: می گذارد این مرد تا آخر خط برود، به 
شرطی كه به معنای از دست دادن زن محبوبش نباشد. بد هم نيست: شوهر سابق 
زنش از راه رسيد و جلو آن دختر مبتذل به او توهين كرد. حالا می گذارد قضيه 
ـ وقتی كه این مرد  كمی جلو برود، وقتش هم كه رسيد، مکالمه را قطع می كند ـ

دیگر نتواند عذرخواهی كند و بگوید از رفتارش پشيمان است.
اوِا هم مطمئناً این وضع را می بيند: نفرتِ كوركورانه نسبت به همه كس 
و همه چيز، فقط به خاطر اینکه شخص خاصی نتوانسته ميل او را ارضا كند. 
می پرســد اگر به جای این مردی بودكه ظاهراً دارد به  خاطر زن محبوبش 

می جنگد، چه كار می كرد.
می توانست به خاطر این زن قتل كند.

پيشخدمت می آید و می بيند غذاها هنوز دست نخورده است.
»غذا مشکلی دارد؟«

كسی جواب نمی دهد. پيشخدمت همه چيز را می فهمد: زن با عاشقش 
به كن آمده، شوهرش فهميده و حالا لحظه ی رویارویی است. این صحنه 

را بارها دیده. معمولاً به دعوا یا رسوایی ختم می شود.
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یکی از مردها می گوید: »یک بطری دیگر.«
دیگری كه چشم هایش را به زن دوخته، می گوید: »تو اصلًا لياقت چيزی 
را نداری. از من سوءاستفاده كردی، الان هم داری از این احمقی كه كنارت 

نشسته سوءاستفاده می كنی. تو بزرگ ترین اشتباه زندگی من بودی.«
پيشــخدمت تصميم می گيرد قبل از اینکه به سفارش آن ها یک بطری 
دیگر سر ميز بياورد، با صاحب مهمانی صحبت كند. اما مردِ اول، دیگر از 

جایش بلند شده و دارد به زن می گوید:
»بس است. از اینجا برویم.«

آن یکی مرد می گوید: »بله، می رویم، اما بيرون. می خواهم ببينم برای 
دفاع از كسی كه معنای شرافت و آبرو را نمی داند، تا كجا جلو می روی.«

مردهای غيرتی دارند به خاطر یک زن با هم روبه رو می شــوند. زن از 
آن ها می خواهد این كار را نکنند، ســر ميز برگردند، اما ظاهراً شوهر خيلی 
دلــش می خواهد جواب این اهانــت را بدهد. فکر می كند به مأمورها خبر 
بدهد كه ممکن اســت آن بيرون دعوا بشود، اما رئيسش صدایش می زند 
و می گوید چرا این قدر معطل كرده. آنجا چه كار می كند. چرا به ميزهای 

دیگر نمی رسد.
كاملًا حق با اوست: آنچه آن بيرون اتفاق می افتد، مشکل او نيست. اگر 
بگوید كه مکالمه ی آن ها را گوش می داده، توبيخ می شود. به او پول می دهند 

كه به ميزها سرویس بدهد، نه اینکه دنيا را نجات بدهد.

ســه نفری باغی را كه مهمانی كوكتل در آن برگزار شــده بود،  پشــت سر 
می گذارند. باغ به ســرعت تغيير شــکل داده. وقتی مهمان ها پایين بيایند، با 
پيســت رقصی با رقص نور، سکوی صحنه  با یونوليت، چند مبل راحتی، و 

در هر گوشه بارهای متعدد با نوشيدنی رایگان روبه رو می شوند.
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ایگــور بدون حرف جلو می افتد. اوِا در ســکوت دنبالش می رود و حميد 
صف را كامل می كند. دری كوچک و آهنی، پلکانی را كه به ساحل می رسد، 
مســدود كرده. اما راحت باز می شــود. ایگور از آن هــا می خواهد جلو بيفتند. 
اوِا امتنــاع می كند. ایگور ظاهــراً اهميت نمی دهد و باز جلو می افتد و از پلکان 
طولانی كه آن زیر به دریا می رسد، پایين می رود. می داند حميد از خودش هيچ 
جُبنی نشان نمی دهد. تا قبل از اینکه در این مهمانی با او ملاقات كند، او را فقط 
خياط بی مرامی می دانست كه از اغِوای زنی متأهل و به بازی گرفتن شخصيت 
دیگران ابِایی نداشت. اما حالا در دلش او را تحسين می كند. مرد واقعی است و 
می تواند برای كسی كه مهم می داند، تا آخر خط بجنگد. هرچند ایگور می داند 
كه اوِا لياقت خاک كف پای دختر بازیگری را هم ندارد كه امشــب با او آشنا 
شد. بلد نيســت نقش بازی كند: ایگور ترس او را حس می كند، می داند عرقِ 

سرد كرده و در فکر این است كه كی را خبر كند، چه طور كمک بخواهد.

به ماسه ها می رسند، ایگور تا انتهای ساحل می رود و كنار چند تخته سنگ 
می نشــيند. از آن ها هم می خواهد بنشــينند. می داند اوِا الان، با تمام هول و 
هراســش، در این فکر است كه: »لباسم خراب می شود. كفش هایم كثيف 
می شود.« اما كنارش می نشيند. مرد از او می خواهد جابه جا بشود تا خودش 

كنار ایگور بنشيند. اوِا تکان نمی خورد.
حميد اصرار نمی كند. حالا سه تایی، مثل دوستان قدیمی، آنجا نشسته اند تا  
ماه بدر را كه تازه طلوع كرده تماشا كنند و قبل از اینکه مجبور شوند برگردند 

و به غرش دوزخی دیسکوی آن بالا گوش بدهند، لحظه ای آرام بگيرند.

حميــد با خودش قرار می گذارد كه فقط ده دقيقــه وقت بدهد تا این مرد 
حرف هایش را بزند، دلش را خالی كند، و برگردد به جایی كه از آن آمده. 
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اگر دست به خشونت بزند، كارش تمام است: حميد از نظر جسمی قوی تر 
است و بادیه نشين ها به او یاد داده اند به هر حمله ای با سرعت و دقت واكنش 
نشان بدهد. قصد جنجال در آن ضيافت شام را ندارد، اما به این شرط كه این 
مرد روس دست از پا خطا نکند: آن وقت حميد برای همه چيز آماده است.

وقتی دوباره بالا بروند، از ميزبان عذر می خواهد و می گوید مسئله حل شده: 
می داند می تواند بی پرده با او صحبت كند و بگوید شوهر سابق زنش بی مقدمه 
از راه رســيده و مجبور شــده قبل از اینکه دردسر بسازد، او را از مهمانی بيرون 
ببرد. ضمناً بعد از اینکه برگشــتند بالا، اگر این مرد نرفت، به مأمورها می  گوید 
بيرونش بيندازند. هرچند ثروتمند باشــد، هرچند صاحب یکی از بزرگ ترین 

شركت های تلفن همراه روسيه باشد؛ دارد مزاحمت ایجاد می كند.
»تو به من خيانت كردی. در دو ســالی كه با این مرد بودی، و در تمام 

عمری كه با هم گذراندیم.«
اوِا جواب نمی دهد.

»برای اینکه به زندگی با او ادامه بدهی، حاضری چه كار كنی؟«
حميد نمی داند باید جواب بدهد یا نه. اوِا كالا نيســت كه بشود سرش 

چانه  زد.
»سؤالت را یک جور دیگر بپرس.«

»عالی است. حاضری برای این زن جانت را بدهی؟«
دژخيمی ناب در چشم های آن مرد. حتا اگر از تالار غذاخوری چاقویی 
آورده باشد )به این جزئيات توجه نکرده بود، اما باید به همه ی احتمالات فکر 
می كرد(، حميد به راحتی می تواند او را خلع سلاح كند. نه، جانش را برای 

كسی نمی دهد، مگر خدا و رئيس طایفه اش. اما باید چيزی می گفت.
»می توانم به خاطرش بجنگم. شــاید اگر كار به جاهای باریک بکشد، 

بتوانم آدم هم بکشم.« 
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اوِا دیگر نمی تواند این فشار را تحمل كند؛ دلش می خواهد هرچيزی را 
كه درباره ی مردِ ســمت راستش می داند، بگوید. مطمئناً این جنایت كارِ او 

بوده و با آن به سال ها رؤیای توليد فيلم شوهر تازه اش پایان داده است.
»برویم بالا.«

در واقع می خواهد بگویــد: »خواهش می كنم، بيا فوراً از اینجا برویم، 
داری با یک روان پریش حرف می زنی.«

ایگور انگار نمی شنود.
»می توانی به خاطر او آدم بکشی. پس می توانی به خاطر او بميری.«

»اگر بجنگم و شکست بخورم، فکر می كنم بله. اما قرار نيست اینجا در 
ساحل جنجال به پا كنيم.«

اوِا تکرار می كند: »می خواهم بروم بالا.«
اما دیگر پای عزت نفس حميد وســط است. نمی تواند مثل بزدل ها از 
آنجا برود. رقص نياكانی انســان ها و حيوانات برای تأثير گذاشتن بر جنس 

ماده شروع شده است.
ایگور، انگار در آن ساحل تنها باشند، می گوید: »از وقتی تو رفتی، دیگر 
خودم را پيدا نکردم. كسب وكارم رونق گرفت. روزها خونسردی ام را حفظ 
می كردم، اما شب هایم به افسردگی مطلق می گذشت. قسمتی از وجودم را از 
دست دادم و دیگر دوباره كامل به دستش نمی آورم. وقتی به كَن آمدم، فکر 
می كردم می توانم. اما حالا كه به اینجا رسيده ام، می بينم آن بخشی از من كه 
مرده، دیگر زنده نمی شود و نباید هم بشود. هيچ وقت قبول نمی كنم برگردی، 

حتا اگر به پایم بيفتی، بخشش بخواهی، تهدید به خودكشی كنی.«
اوِا نفس راحتی می كشد. دست كم دعوایی در كار نيست.

»پيام های مرا نفهميدی. گفته بودم كه می توانم دنيا را به خاطرت نابود كنم، 
اما تو ندیدی. اگر هم دیدی، باور نکردی. نابود كردن دنيا یعنی چه؟«
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دســتش را در جيبش می برد و اســلحه ی كوچکی را بيرون می آورد. 
اما به ســمت هيچ كس نشانه نرفته؛ چشم هایش را همچنان به دریا و مهتاب 
دوخته اســت. سرعت گردش خون در رگ های حميد افزایش می یابد: یا 
ایــن مرد فقط قصد دارد آن ها را بترســاند و تحقير كند، و یا پای نبردی تا 
سرحد مرگ در ميان است. اما اینجا؟ در این مهمانی؟ او كه می داند همين 
كه از آن پله ها بالا برود  دستگيرش می كنند؟ نمی تواند این قدر دیوانه باشد 

ــ وگرنه در زندگی اش به آن همه موفقيت نمی رسيد.
حواس پرتی بس اســت. او یک جنگجوی آزموده برای دفاع و حمله 
است. باید مطلقاً بی حركت بماند، چون هرچند آن مرد مستقيماً به او نگاه 

نمی كند،  می داند حواسش به هر حركت او معطوف است.
تنها می تواند چشم هایش را نامحسوس تکان بدهد؛ كسی در ساحل نيست. 
در آن بالا، اولين نواهای باند موسيقی شروع می شود كه دارند سازهایشان را 
كوک می كنند و برای جشن بزرگ شب آماده می شوند. حميد فکر نمی كند 

ــ غرایزش را به كار انداخته تا بدون دخالت مغز عمل كنند.
بين او و آن مرد اوِا است كه از دیدن اسلحه بهتش زده. دست به هركاری 

بزند، مرد برمی گردد و شليک می كند و ممکن است گلوله به اوِا بخورد.
بله، شــاید فرضيه ی اولش درست باشد. فقط می خواهد آن ها را كمی 
بترساند. او را مجبور كند كه بزدلی نشان دهد، متانتش را از دست بدهد. اگر 
واقعاً می خواست شليک كند، اسلحه را با این لاقيدی نمی گرفت. بهتر است 

حرف بزند، آرامش كند،  و در همان حال به دنبال راه گریز بگردد.
می پرسد: »نابود كردن دنيا یعنی چه؟ یعنی نابود كردن یک زندگی ساده. 
دنيا آنجا تمام می شود. تمام تجربه های آن شخص، تمام اتفاقات بد و خوبی 
كه در زندگی  افتاده، تمام رؤیاها، اميدها،  شکســت ها و پيروزی ها، همه از 
هستی دست می كشند. وقتی بچه بودیم، در مدرسه متنی را می خواندیم كه 
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بعدها فهميدم از یک كشيش پروتستان است. چيزی شبيه این بود: دریای پيش 
روی ما، هر بار كه دانه ی شنی را به اعماقش می برد، تمام اروپا كوچک تر 
می شود. اما ما متوجه نمی شویم، چرا كه فقط یک دانه ی شن است. اما در 

همان لحظه قاره ای تحليل رفته است.«
ایگور مکثی می كند. سروصدای بالا آزارش می دهد، صدای موج ها به 
او آرامش و راحتی می داد و كمکش می كرد این لحظه را با حرمتی درخور 
كه سزاوارش است، مزمزه كند. فرشته ی ابروضخيم شاهد همه چيز است و 

از آنچه می بيند راضی است.
ادامه می دهد: »این را به ما یاد می دادند تا بفهمانند كه ما مسئول جامعه ی 
كامليم، یعنی كمونيسم. برادریم. و در واقع منظورشان این بود كه همه  باید 

مراقب دیگران باشيم و جاسوسی شان را بکنيم.«
دوباره آرام گرفت، ناخودآگاه.

»حرفت را درست نمی شنوم.«
این حرف بهانه ای برای حركت به دست می دهد.

»خيلی هم خوب می شنوی. می دانی اسلحه دارم و می خواهی نزدیک 
بشوی تا شــاید آن را از دستم دربياوری. حرف می زنی تا حواسم را پرت 
كنی و خودت هــم در این فکری كه چه كار باید بکنی. خواهش می كنم 

تکان نخور. لحظه ی مقرر هنوز نرسيده است.«
اوِا به روســی می گوید: »ایگور، همه چيز را رها می كنم. دوستت دارم. 

با هم برویم.«
»به انگليسی حرف بزن. شوهرت اینجا باید همه چيز را بفهمد.«

بله، می فهميد. و بعدها به خاطر این از او قدردان می شد.
اوِا به انگليسی تکرار می كند: »من دوستت دارم. پيام هایت را هيچ وقت 
 نفهميــدم، وگرنه دوان دوان برمی گشــتم. بارها ســعی كــردم با تو تماس 
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بگيرم، اما نشــد. پيش منشــی ات خيلی پيغام برایت گذاشتم، اما هيچ وقت 
جواب ندادی.«

»درست است.«
»امــروز از وقتی پيامک هایــت را گرفتم، بی قرارِ دیدنــت بودم. اصلًا 
نمی دانســتم كجایی، اما می دانستم دنبالم می آیی. می دانم نمی خواهی مرا 
ببخشــی، اما دســت كم اجازه بده برگردم و كنارت زندگی كنم. كلفتت 
می شوم، نظافتچی ات می شوم، اگر خواستی زن بگيری، از دوتایی تان مراقبت 

می كنم. فقط بگذار كنارت باشم.«
بعداً ماجرا را برای حميد توضيح می دهد. فعلًا باید هر حرفی را كه لازم 
اســت، بزند تا بتوانند اینجا را ترک كننــد، بروند آن بالا، به دنيای واقعی، 
جایی كه پليس هایی هســتند كه نمی گذارند ابَرَدژخیم همچنان نفرتش را 

نشان بدهد.
»خوب است. دلم می خواســت حرفت را باور می كردم. در واقع، دلم 
می خواست باور می كردم كه من هم تو را دوست دارم و می خواهم برگردی. 

اما راست نيست. تو هم داری دروغ می گویی. مثل هميشه.«
ـ ذهنــش از آنجا   حميــد دیـگــر حرف هــای آن هــا را نمی شــنـود ـ
دور اســت، دركنار جنگجویان كهن. برای وارد آوردن ضربه ی درست، 

الهام می خواهد.
»می توانستی بگویی كه زندگی مشتركمان آن طور كه دلمان می خواهد، 
پيش نمی رود. ما با هم خيلی چيزها را ساختيم؛ یعنی واقعاً پيدا كردن راه حل 
غيرممکن بود؟ هميشه راهی برای راه دادن خوشبختی به داخل خانه هست، اما 
لازم است كه دو طرف به مشکلات هم توجه كنند. من به همه ی حرف های 
دل تو گوش می دادم، زندگی مان دوباره می توانست به آن هيجان و شادی 

سال های اول برگردد. اما نخواستی. راه فرار آسان تر را انتخاب كردی.«
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»هميشه از تو می ترسيدم. و حالا، با این اسلحه، بيشتر هم می ترسم.«
ـ روحش دیگر در  حرف اوِا حميد را دوباره به روی زمين برمی گرداند ـ
فضا شناور نيست و به اميد یافتن روش درست عمل، از جنگجویان صحرا 

مشورت نمی گيرد.
اوِا نباید این حرف را بزند. دارد به دشمن قدرت می دهد؛ حالا او می داند 

كه می تواند اوِا را بترساند.
اوِا ادامه می دهد: »دلم می خواست یک شب تو را به شام دعوت كنم، 
بگویم كه علی رغم تمام مهمانی ها، جواهرات، سفرها،  ملاقات ها با شاهان 
و رئيس جمهورها، احساس تنهایی می كنم. یک چيز دیگر را می دانی؟ تو 
هميشــه برایم هدایای گران قيمت می آوردی، اما هيچ وقت ساده ترین چيز 

دنيا را برایم نفرستادی: گل.«
شد بحث زناشویی.

»شما را تنها می گذارم تا حرف بزنيد.«
ایگور چيزی نمی گوید. همچنان چشــم به دریا دوخته، اما اسلحه را به 
سمت او نشانه می رود، كه نباید تکان بخورد. دیوانه است؛ آن آرامش ظاهری 

خطرناک تر از فریادهای خشم آلود یا تهدید به خشونت است.
ایگور، انگار حرف های زن یا حركت مرد حواسش را پرت نکرده باشد، 
ادامه می دهد: »به هرحال تو راه فرار آسان تر را انتخاب كردی. تركم كردی. 
هيچ فرصتی به من ندادی، نفهميدی كه همه ی كارهای من به خاطر تو بود، 

برای تو، به افتخار تو بود.
’اما با تمام آن بی انصافی ها و تحقيرها، حاضر بودم برای برگرداندنت 
تن به هركاری بدهم. تا امروز. تا لحظه ای كه پيام ها را برایت فرستادم و به 
رویت نياوردی كه آن ها را نگرفته ای. در واقع حتا قربانی شــدن آدم ها هم 

تو را تکان نداد و حرصت را برای قدرت و تجمل نکشت.«
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بازیگر معروف مسموم شــده و كارگردانی دارد بين مرگ و زندگی 
دســت و پا می زند: یعنی دارد تصورنکردنــی را تصور می كند؟ حميد به 
موضوع مهم تری هم پی می برد: این مرد همين الان با اعترافش حکم اعدامی 
را امضا كرد. یا خودكشــی می كند، یا آن دو نفر را می كشــد، چون دیگر 

زیادی می دانند.
 شــاید دچار توهم شــده. شــاید اشــتباه فهميــده. امــا می داند وقت 

تنگ است.
به اســلحه ی مرد نگاه می كند. كاليبرش كوچک اســت. اگر به نقاط 
حســاس بدن نخورد، آسيب زیادی وارد نمی كند. بعيد است كه تجربه ی 
زیادی داشــته باشد، وگرنه اســلحه ی قوی تری انتخاب می كرد. نمی داند 
چــه كار می كند، حتماً اولين چيزی را كه گفته اند شــليک می كند و آدم 

می كشد، خریده است.
از طرف دیگر، چرا آن بالا شروع كرده اند به تمرین موسيقی؟ نمی فهمند 
كه سروصدای موسيقی، صدای شليک را خفه می كند؟یعنی فرق ميان صدای 
شــليک و آن صداهای مصنوعی متعددی را كه الان محيط را دارد آلوده 
می كند، می فهمند؟... بله، اصطلاحش همين است، آلوده می كند، عفونی 

می كند، به گند می كشد...

مرد دوباره ســاكت می شــود و این خيلی خطرناک تر از آن است كه همچنان 
حــرف بزند و دلش را كمی از تلخی و نفرتــش خالی كند. دوباره احتمالات 
را می ســنجد، باید در همين چند ثانيه  عمل كند. خودش را روی اوِا بيندازد و 
ـ هرچند  اســلحه را، تا وقتی مرد هنوز با بی خيالی آن را روی پایش گذاشــته ـ
ـ بقاپد. باید دست هایش را به جلو دراز كند. مرد از  انگشتش روی ماشه است ـ
جا می پرد و در این لحظه اوِا از مسير تير خارج می شود. مرد دستش را به طرف 
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او دراز می كند، اســلحه را نشانه می رود، اما دیگر حميد به قدر كافی نزدیک 
خواهد بود تا مشت او را بگيرد. تمامش فقط یک ثانيه طول می كشد.

حالا.
شاید این سکوت معنای مثبتی داشته باشد؛ شاید این مرد تمركزش را از 

دست داده. شاید هم آغازِ پایان است؛ دیگر تمام حرف هایش را زده.
حالا.

در اولين كسر ثانيه، عضله ی ران چپش به اوج انقباض می رسد و او را با 
سرعت و خشونت تمام به سمت ابَرَدژخیم می راند؛ بدنش را بالای دامن زن 
دراز می كند و دستش را به جلو می گيرد. اولين ثانيه ادامه می یابد و حميد 
ـ مرد سریع تر از آنکه  اسلحه را می بيند كه مستقيم به طرف سرش نشانه رفته ـ

او فکر می كرد، عمل كرده است.
بدنش به پرواز به سمت اسلحه ادامه می دهد. كاش قبلًا درباره ی این مرد 
ـ اوِا هيچ وقت از شــوهر سابقش حرف نمی زد، انگار او  حرف زده بودند ـ
به گذشته ای تعلق داشت كه نمی خواست تحت هيچ شرایطی به یاد بياورد. 
هرچند همه چيز با حركت آهســته رخ می دهد، مرد با چابکی گربه عقب 

می نشيند. تپانچه در دستش نمی لرزد.
اولين ثانيه دارد به آخر می رسد. حركتی را در انگشتِ مرد می بيند، اما 
صدایی بلند نمی شود، فقط فشار چيزی كه دارد استخوان های وسط سرش 
را خورد می كند. و بعد، دنيایش خاموش می شود، و همراه این دنيا، خاطرات 
جوانی كه می خواست كسی بشود، آمدن به پاریس، مغازه ی پارچه فروشی 
پدرش، شيخ، آن نبردها برای رسيدن به جایی زیر آفتاب، چالش ها، سفرها، 
ملاقات با زن محبوبش، روزهای شــراب و گل رز، لبخندها و اشــک ها، 
آخرین زایش ماه، چشم های ابَرَدژخیم، چشم های وحشتزده ی زنش، همه 

ناپدید می شود.
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»فریاد نزن. یک كلمه نگو. آرام باش.«
اوِا فریاد نخواهد زد و لازم هم نيست از او بخواهد آرام باشد. در وضعيت 
شوک است. او هم با وجود تمام آن جواهرات و لباس گران، یک حيوان 
اســت. خون دیگر با ســرعت قبلی در رگ هایش جریان ندارد، رنگ از 
صورتش پریده، صدایش بند آمده، فشــار خونش دارد پایين می افتد. مرد 
ـ خودش این احساس را تجربه كرده، وقتی تفنگ  دقيقاً احساس او را می داند ـ
جنگجوی افغانی به ســمت سينه اش نشانه رفته بود. بی حركتی مطلق. فقط 
برای این دليل جان به در برد كه همرزمش اول شليک كرد. تا امروز قدردان 
مردی است كه زندگی اش را نجات داد؛ همه فکر می كردند راننده اش است، 
اما در واقع از ســهامداران عمده ی شركت ایگور بود، هميشه با هم حرف 
ـ ایگور به او تلفن كرده  می زدند، همان روز عصر با هم حرف زده بودند ـ

بود تا بپرسد آیا اوِا علامتی دال بر دریافت پيام ها نشان داده است؟
اوِا، بيچاره اوِا. با مردی كه داشت در آغوشش می مرد. انسان ها غيرقابل 
پيش بينی اند، با اینکه می دانند فعلًا طرفشــان موقعيتــی برتر از آن ها دارد، 
مثل این احمق واكنش نشــان می دهند. اسلحه ها هم غيرقابل پيش بينی اند: 
فکر می كرد گلوله از طرف دیگر سرش بيرون می آید و با خودش بخشی 
از پوشش مغز را می برد، اما به خاطر زاویه ی شليک، گلوله احتمالاً از مغز 
عبور كرده، در استخوانی منحرف شده و به قفسه ی سينه رسيده است. این 

لرزش غيرارادی، بدون خونریزی مرئی، به همين دليل است.
احتمالاً چيزی كه اوِا را توی شوک برده، این لرزش است، نه شليک. 
بــدن را با پاهایــش روی زمين می اندازد و گلوله ای در پس ســرش خالی 
ـ  می كند. لرزش ها متوقف می شود. این مرد سزاوار مرگی شرافتمندانه بود ـ

تا آخرین لحظه شجاع ماند.
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دو نفر، تنها در ســاحل. مرد در برابر زن زانــو می زند و لوله ی تپانچه را به 
طرف سينه اش می گيرد. اوِا حركتی نمی كند.

هميشه پایانی متفاوت برای این داستان تصور می كرد: خيال می كرد این 
زن  پيام هایش را می فهمد و به خوشبختی شــان فرصت دوباره ای می دهد. 
در خيالــش فکر كرده بود وقتی مثل الان با هــم تنها ماندند، موقعی كه با 
لبخند گپ می زنند و دریای آرام مدیترانه را تماشا می كنند، چه حرف هایی 

خواهد زد.
نمی گذارد این حرف ها در گلویــش بماند، هرچند حالا دیگر كاملًا 

بی فایده است.
»هميشه تصور می كردم كه دوباره دست در دست هم در پارک یا كنار 
دریا قدم می زنيم و ســرانجام آن كلمات عاشقانه ای را به هم می گویيم كه 
هميشه به تعویق می افتاد. یک بار در هفته بيرون خانه با هم شام می خوردیم، 
به جاهایی سفر می كردیم كه ندیده بودیم، فقط برای اینکه در كنار هم از 

كشف چيزهای تازه لذت ببریم.
»وقتی بيرون بودی، در دفترچه ای شعر می نوشتم تا موقعی كه خوابی، 
در گوشَت زمزمه  كنم. نامه هایی نوشته ام و تمام احساسم را درآن ریخته ام. 
نامه ها را جایی گذاشته بودم تا روزی پيدایشان كنی و بفهمی كه حتا یک 
روز، یک دقيقه، فراموشــت نکردم. در خيال من، با هم درباره ی پروژه ها 
 برای خانه ای كه قصد داشــتيم فقط برای خودمان، در ســاحل دریاچه ی 
بایکال بسازیم، بحث می كردیم؛ می دانستم ایده های زیادی برایش داری. 
قصد داشــتم فرودگاه خصوصی بســازم، بگذارم كه تو با سليقه ی خوبت 
خانــه را دكور كنی. تو، زنی كه زندگی ام را توجيه می كردی و معنایی به 

آن می بخشيدی.«
اوِا هيچ نمی گوید. فقط به دریای جلوش خيره شده.
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»بــه خاطر تو به اینجا آمدم. و ســرانجام فهميدم كــه تمام این ها مطلقاً 
بی حاصل است.«

ماشه را فشار داد.
تقریباً هيچ صدایی برنخاســت، چرا كه دهانه ی تپانچه به بدن چسبيده 
بود. گلوله در نقطه ی درست وارد شد و قلب بلافاصله از حركت بازایستاد. 
 علی رغــم تمــام زجرهایی كــه اوِا برایــش آفریده بود، نمی خواســت او 

زجر بکشد.
ـ زنی كه به او خيانت  اگر بعد از مرگ حياتی وجود داشته باشد، هردو ـ
ـ اكنون دســت در دســت هم  كرد و مردی كه اجازه داد این اتفاق بيفتد ـ
كنار دریا، در مهتاب، قدم می زنند. با فرشته ی ابروضخيم ملاقات می كنند 
كه دقيقاً برایشان توضيح می دهد چه اتفاقی افتاده و نمی گذاشت احساس 
خشم یا نفرت كنند؛ همه باید روزی این سياره ی موسوم به زمين را ترک 
ـ  كنند. و عشق اعمالی را توجيه می كند كه انسان ها قادر به دركش نيستند ـ

مگر اینکه آن ها هم چيزی را كه او تجربه كرده بود، تجربه كنند.
چشــم های اوِا بــاز می ماند، اما بدنش قوامش را از دســت می دهد و 
روی شن ها سقوط می كند. آن دو را آنجا رها می كند، به طرف صخره ها 
می رود، با دقت آثار انگشــت را از روی اسلحه پاک می كند و آن را در 
دریا می اندازد، تا جایی كه ممکن اســت، دور از آنجا كه ماه را تماشــا 
می كردند. برمی گردد و از پله ها بالا می رود، ســطل زباله ای ســر راهش 
ـ لازم نشــد، موسيقی در  پيدا می كند و صداخفه كن را در آن می اندازد ـ

لحظه ی مناسب بالا گرفت.
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10:55 بعدازظهر

گابریلا به طرف تنها كسی كه می شناسد می رود.
مهمان ها دارند از سرِ شام خارج می شوند؛ نوازنده ها دارند آهنگ های 
دهه ی 60 را می نوازند، مهمانی شروع می شود، علی رغم سروصدای كركننده، 

مردم لبخند می زنند و با هم صحبت می كنند.
»داشتم دنبالت می گشتم! دوست هایت كجا هستند؟«

»دوست تو كجاست؟«
»رفت، گفت مشکل بزرگی با بازیگر معروف و كارگردان پيش آمده! 
مرا اینجا ول كرد و هيچ توضيح بيشــتری نداد! فقط گفت مهمانی در قایق 

برگزار نمی شود.«
ایگور مشکل را حدس می زند. اصلًا قصد نداشت بازیگری را بکشد كه 
آن قدر تحسينش می كرد، هميشه، اگر فرصتی دست می داد، سعی می كرد 
ـ انسان  فيلم هایش را ببيند. اما چه می شود كرد، سرنوشت انتخاب می كند ـ

فقط ابزار است.
»دارم می روم. اگر می خواهی، می توانم تو را تا هتلت برسانم.«

»اما مهمانی تازه دارد شروع می شود!«
»پس لذتش را ببر. من فردا صبح زود مسافرم.«
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گابریلا باید تصميم ســریعی بگيــرد. یا با كيف پــر از كاغذش آنجا 
بماند كه هيچ كس را نمی شناســد و اميدوار باشــد كــه آدم مهربانی او را 
ـ و آنجا كفش هایش را دربياورد تا از آن نردبان  دست كم تا كروازِت ببرد ـ
 بی پایان بالا برود و خودش را به اتاقی برساند كه در آن با چهار دختر دیگر 

شریک است.
یا دعوت آن مرد مهربان را بپذیرد كه حتماً روابطی عالی دارد، دوستِ 
زنِ حميد حسين است. شاهد شروع یک بحث بود، اما هر روز این بحث ها 

پيش می آید و به زودی با هم آشتی می كنند.
دیگر نقش تضمين شده ای دارد. از تمام هيجانات آن روز خسته شده. 
می ترسد همه چيز را به خطر بيندازد. مردانِ تنها نزدیک می شوند و می پرسند 
آیا او تنهاست؟ بعد از مهمانی می خواهد چه كار كند؟ دوست دارد فردا با آن ها 
به دیدن یک جواهرفروشی برود؟ مجبور می شود بقيه ی شب را به جاخالی 
دادن بگذرانــد، بدون اینکه طرف را ناراحــت كند، برای اینکه هيچ وقت 
معلوم نيســت دارد با كی حرف می زند. آن شــام، یکی از انحصاری ترین 

شام های جشنواره است.
»برویم.«

ستاره این طور رفتار می كند؛ وقتی می رود كه كسی انتظارش را ندارد. به 
طرف دروازه ی هتل راه می روند، گونتر )اسم دیگرش را به یاد نمی آورد( 
تاكسی می خواهد، مسئول پذیرش می گوید شانس آورده اند ــ اگر بيشتر 

می ماندند، مجبور می شدند در صف عظيمی بایستند.
در مسيرِ برگشت، گابریلا می پرسد چرا درباره ی كارش دروغ گفته. مرد 
ـ قبلًا واقعاً شركت تلفنی داشت، اما تصميم گرفت  می گوید دروغ نگفته ـ

آن را بفروشد، برای اینکه آینده در ماشين های سنگين است.
و اسمش چی؟
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»ایگور اسم دوستانه  ام است، مخفف گونتر در روسی.«
گابریلا هر دقيقه منتظر آن دعوت مشهور است: »برویم قبل از خواب در 
هتل من یک نوشيدنی بنوشيم؟« اما اتفاقی نمی افتد: مرد او را تا جلو خانه اش 

می رساند، با او خداحافظی می كند و به راهش ادامه می دهد.
برازندگی یعنی این!

بله، اولين روز خوش اقبالی اش است. اولين از روزهای بسيار. فردا، وقتی 
تلفنش را دوباره پيدا كند، به شهری نزدیک شيکاگو تلفن می زند و خبرهای 
بزرگ را تعریف می كند، از آن ها می خواهد مجلات را بخرند، برای اینکه 
در حال بالا رفتن از پله ها با بازیگر معروف از او عکس گرفته اند. همچنين 
می گوید كه مجبور شده اسمش را عوض كند. اما اگر هيجان زده بپرسند بعد 
چه می شود، موضوع را عوض می كند: خرافاتی است و دوست ندارد قبل 
از انجام پروژه ای، درباره اش حرف بزند. وقتی اخبار درز كند، خودشان از 
موضوع باخبر می شوند: بازیگر  زن گمنامی برای نقش اصلی انتخاب می شود. 
ليزا وینر مهمان اصلی یک مهمانی  در نيویورک است. دختر شيکاگویی، تا 
این لحظه گمنام، كشف بزرگ فيلم گيبسون است. مدیر برنامه اش در حال 

مذاكره ای ميليونی با یکی از بزرگ ترین تهيه كننده های هاليوود است.
هيچ چيز جلودارِ او نيست.
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11:11 بعدازظهر

»به این زودی برگشتی؟«
»اگر به خاطر ترافيک نبود، زودتر هم می رسيدم.«

جاسمين كفش هایش را به طرفی می اندازد و كيفش را به طرف دیگر، 
و روی تخت می افتد، خسته، بدون اینکه لباس دربياورد.

»مهم ترین كلماتِ همه ی زبان ها، كلمه های كوچکی  است. مثلًا بله، یا 
عشق یا خدا. كلماتی كه خيلی ساده خارج می شوند و فضاهای خالی دنيای 
ـ كه  ـ آن هم خيلی كوچک ـ مــا را پر می كنند. اما یک كلمه هم هســت ـ

گفتنش خيلی برایم سخت است. اما الان می گویم.«
به دوستش نگاه می كند:

»كلمه ی نه.«
روی تخت می زند و از دوستش می خواهد كنارش بنشيند. موهایش را 

نوازش می كند.
»می گوینــد كلمه ی نه، نفرین  شــده، خودخواهانه و خيلی غيرمعنوی 
اســت. وقتی می گویيم بله، فکر می كنيم ســخاوتمند و فهيم و مؤدبيم. اما 
الان دارم می گویــم نه. كاری را كه ازم خواســتی نمی كنم، كاری را كه 
مجبورم كــردی، نمی كنم. خيال می كردی برایم بهتر اســت. می دانم كه 

11:11 بعدازظهر
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می گویی فقط نوزده ســالم است و هنوز زندگی را درست نمی شناسم. اما 
یک مهمانی مثل امشــب برایم بس است تا بفهمم چی را می خواهم و چه 

چيزی را اصلًا نمی خواهم.
’هيچ وقت فکر نمی كردم مدُل بشوم. بالاتر، هيچ وقت فکر نمی كردم 
عاشق بشوم. می دانم عشق فقط در آزادی زنده می ماند، اما كی گفته من برده ی 
كسی ام؟ من فقط برده ی قلبمم و اینجا، تنگنا همان رفاه است و تحميلی وجود 
ندارد. تو را قبل از اینکه انتخابم كنی انتخاب كردم. خودم را تسليم ماجرایی 
كردم كه غيرممکن به نظر می رسيد، بدون گله تمام عواقبش را تحمل كردم 
ــ از پيش داوری های اجتماعی گرفته تا مشــکلات خانوادگی. بر همه چيز 
غلبه كردم تا امشب با تو اینجا باشم، در كن، در حال مزمزه كردن پيروزی 
یک نمایش خرامش عالی. می دانم توی زندگی ام فرصت های دیگری برایم 

پيش می آید. اما این فرصت ها در كنار تو برایم پيش می آید.«
 دوســتش روی تخــت كنارش دراز می كشــد و ســرش را روی پای 

او می گذارد.
»كسی كه ذهنم را به این موضوع جلب كرد، غریبه ای بود كه امشب با 
او آشــنا شدم، وقتی آنجا در ميان جمعيت گم شده بودم و نمی دانستم چه 
بگویم. پرسيدم در آن مهمانی چه كار می كند: جواب داد كه عشقش را از 
دست داده، آنجا به دنبالش آمده و حالا دیگر مطمئن نيست كه واقعاً او را 
می خواسته. از من خواست به اطراف نگاه كنم. گفت بين مردمی سرشار از 
یقين و شکوه و فتحيم. گفت: تفریح نمی كنند. فکر می كنند به اوج زندگی 
حرفه ای شان رسيده اند و حالا از سقوط اجتناب ناپذیر می ترسند. فراموش 

كرده اند كه هنوز دنيای بزرگی هست كه فتح كنند، برای اینکه...«
»... برای اینکه عادت كرده اند.«

»دقيقاً. خيلی چيزها دارند، اما نفََس بریده اند. زندگی شان پر از مشکلات 
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حل شده، پروژه های تأیيدشده و شركت هایی است كه بدون نياز به دخالت 
آن ها شکوفا می شود.حالا فقط ترس از تغيير برایشان مانده، و برای همين از 
این مهمانی  به آن مهمانی می روند و از این ملاقات به آن ملاقات... تا وقتِ 
فکر كردن نداشته باشند. تا با همان آدم ها ملاقات كنند و فکر كنند همه چيز 

مثل قبل است. قطعيت جانشين شور و شوق شده است.«
دوستش كه سعی دارد از هر حرفی پرهيز كند، می گوید: »بخواب.«

جاسمين زیر لحاف می خزد و سرش را روی پای دوستش می گذارد.
»فکر كردم مرا رها كرده ای كه بروم.«

دوستش چراغ را خاموش می كند. جاسمين خيلی زود به خواب می رود. 
زن مدتی بيدار می ماند، به ســقف خيره می شود، فکر می كند گاهی یک 
دخترک 19 ســاله، در آن معصوميتش، می تواند خيلی خردمندتر از زنی 
38 ساله باشد. بله، هرچه هم بترسد، هرچه هم در این لحظه احساس ناامنی 
كند، رشدش محتوم است. دشمن قدرتمندی در برابر دارد، حميد حسين 
قطعاً نمی گذارد به این آسانی در هفته ی مدُ پاریس شركت كند. اول اصرار 
می كند كه مارک او را بخرد. بعد كه می فهمد غيرممکن است، سعی می كند 
بــه كمک فدراســيون او را از اعتبار بينــدازد و می گوید او به قولش عمل 

نکرده است.
ماه های سختی در پيش دارد.

اما آنچه حميد حسين و هيچ كس دیگر نمی داند، این است كه او قدرت 
مطلقی دارد كه در غلبه بر تمام مشــکلات كمکش خواهد كرد: دوســتیِ 
زنی كه الان سرش را روی پای او گذاشته و خوابيده. به خاطر او هركاری 

می كند، به جز قتل.
ـ از جمله برنده شدن. با او همه كار از دستش برمی آید ـ
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1:55 صبح

جت شــركتش موتورش را روشن كرده. ایگور صندلی مورد علاقه اش را 
ـ و منتظر پرواز می ماند. وقتی  ـ ردیف دوم، ســمت چپ ـ انتخاب می كند ـ
علایم بستن كمربند خاموش می شود، به بار می رود، یک ليوان پر نوشيدنی 

می ریزد و یکجا سر می كشد. 
یک لحظه فکر می كند آیا واقعاً وقتی داشت دنيای پيرامونش را ویران 
می كرد، پيام ها را درســت برای اوِا فرســتاده بود؟ یعنی لازم بود كارش را 
واضح تر انجام بدهد و یادداشتی، اسمی، چيزی به جا بگذارد؟ خيلی خطرناک 

ـ ممکن بود فکر كنند او قاتل زنجيره ای است. بود ـ
او قاتل زنجيره ای نيســت: هدفی داشت كه خوشبختانه در طول زمان 

اصلاح شده بود.
خاطره ی اوِا دیگر مثل قبل ســنگينی نمی كند. او را مثل قبل دوســت 
ندارد و مثل قبل از او متنفر هم نيســت. با گذر زمان، به كلی از زندگی او 
محو خواهد شد. حيف؛ با وجود تمام نقص هایش، به سختی می تواند زنی 

مثل او پيدا كند.
دوباره به بار می رود، یک بطری دیگر نوشيدنی را باز می كند و شروع 
می كند به نوشيدن. آیا متوجه می شوند كسی كه دنياهای دیگران را خاموش 
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می كرد، هميشه یک نفر بوده است؟ این دیگر به او مربوط نيست؛ اگر فقط 
یک پشيمانی داشته باشد، لحظه ای است كه می خواست خودش را تسليم 
پليس كند، بعدازظهر. اما سرنوشــت با او یار بود و توانســت مأموریتش را 

انجام بدهد.
بله، برنده شــد. اما برنده تنها نيســت. كابوس هایش تمام شد، فرشته ی 
ابروضخيم مثل شمع بالای سرش می درخشد و راهی را كه باید از این لحظه 

طی كند، به او یاد خواهد داد.

روز یوسف قدیس، 19 مارس 2008  
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سپاسگزاری ها

غيرممکن بود نوشــتنِ این كتاب بدون كمک افراد بســياری كه، آشکارا 
یا محرمانه، اجازه دادند به اطلاعاتی كه در اینجا اســتفاده شــده، دسترسی 
داشته باشم. وقتی تحقيقم را شروع كردم، فکر نمی كردم با این همه موضوع 
جالب در پس دنيای تجمل و زرق وبرق روبه رو شــوم. جدای از دوستانی 
كه خواستند نامشان را نياورم و همين كار را هم می كنم، مایلم از آلکساندر 
اسُترِوالد، قدیسه برنادت، كلودین و الِی ساب، دِیوید راتکُف )خالق اصطلاح 
»ابَرَطبقه«(، دِبورا ویليامسن، فاتيما لوپسِ، فاواز گروئوسی، فرانکو كولونی، 
هيلدرگارد فالون، جيمز دبليــو رایت، جنيفر بالينگر، یوهان ركمَن، یورن 
فوتنهــاور، ژوليت ریگال، كِوین هاینبرگ، كِویــن كارول، لوكا بورئی، 
ماریا دِ لورد دِبا، ماریا روسا، مونتی شَدو، ستفی چرنی، ویتوریا ناوالوسکا، 
یاســر حميد و زئينا رافائل تشکر كنم كه مستقيم یا غير مستقيم در نوشتن 
این كتاب كمکم كردند. باید اعتراف كنم كه، در بيشتر موارد غيرمستقيم 
ـ چرا كه هرگز عــادت ندارم درباره ی مضمون كتابی كه  كمک كردند ـ

دارم می نویسم، حرف بزنم.
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