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پنجره را باز کرد. ملافه را روي هره پنجره انداخت، روز را دید. 
پرنده اي در چشمانش خیره شد. گفت:  «تنهایم». 

زیرِ لب گفت: «زنده ام.» وارد اتاق شد. آینه هم پنجره اي ا ست 
اگر از آن پایین بپرم، در بازوان خود جاي می گیرم. 

 
 

یانیس ریتسوس 
ترجمه احمد پوري 
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درباره ي نویسنده: 
به صورت حرفه اي به کار ادبیات مشغول 1384سیدمصطفی رضیئی، از سال   

است. کتاب هاي ترجمه ي او را تاکنون نشرهاي افراز، ویدا، کتابسراي تندیس و 
آرست به بازار عرضه کرده اند. او در روزنامه ها، مجله ها و وب سایت هاي گوناگون 

مطالب مختلف ترجمه، مرور کتاب، مصاحبه و... کار کرده است. همچنین او وبلاگ 
» را می نویسد. داستان هاي این کتاب، نخستین بار در �«روزنوشت هاي سودارو

» در �وبلاگ او منتشر شدند و حالا نسخه ي پی دي اف آن ها به لطف وب سایت «مرور
اختیار شما قرار می گیرد. 

1  www.soodaroo.blogfa.com  
2 www.morour.ir  
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«هر شب، بعد از شام» 
 

شب اول سگ را دیدند که یک گوشه ي تاریک کز کرده بود. سیاه بود و 
گنده. ولو شده بود روي زمین و له  له می زد. شب دوم، پوتین سرباز تازه وارد 

را برداشته بود و آن ور محوطه، خاك کرده بود. شب سوم، پوتین ها را توي 
اتاق گذاشتند. تا صبح زوزه می کشید. هفته ي اول که تمام شد، همه می دانستند 

سگ، عاشق سرباز تازه وارد شده است. پسر صورتش سرخ می شد و سنگ 
پرت می کرد طرف سگ. سگ فقط زوزه می کشید. از ته دل. روزي که دژبان ها 

با سه تا شلیک تفنگ منچستر سگ را کشتند، کسی چیزي نگفت. فردا شبش 
پوتین سرباز جدید گم شد. آن ور محوطه چال شده بود. از شب بعد، دوباره 

پوتین ها را توي اتاق گذاشتند. یک سایه تا صبح زوزه می کشید، از ته دل. 
سرباز تازه وارد سنگ پرت می کرد به میان تاریکی. بعد یک هفته، گوشه ي 

دیوار، یک تپه ي کوچک درست شده بود. پر از سنگ هاي سیاه. ولو بودند روي 
زمین. 
 
 

وقتی کارت پایان خدمت را گرفت ، سوت زد. یک سایه دوید جلوي 
پاهایش. با هم رفتند سمت دژبانی. سگه له له می زد. او فقط خوابش می آمد. تا 

خانه ده ساعت راه بود. 

www.ketabha.org
www.ketabha.org

www.jozve.org


 5 سیدمصطفی رضیئی

 
 

«چشم بندي» 
 

کرم هاي خاکی توي هم وول می خوردند. کرم چاقه برگشت و گفت: «باید 
کاري کرد.» 

یکی اون وسط گفت: «آره، براي ناهار سالاد فصل درست کنیم.» 
یکی شون گفت: «باید بروم دبیرخانه.» و نشست سر جایش. 

بچه کرمی که قرار بود چاي بیاورد، هیچی نمی گفت. زیر لب فقط غر 
می زد اما صدایش در نمی آمد. کرم هاي خاکی توي هم وول می خوردند. قرار 
شد براي ناهار ماکارونی درست کنند، ولی کسی از جایش تکان نخورد. یکی 

از کرم ها پرسید: «نامه ها را امضا کرد؟» 
کرمی که عینک  اش را پاك می کرد، گفت:  «بایگانی را چک کردي؟» 

کرم ها چاي شان را سر کشیدند و باز هم خواستند. از پنجره به بیرون خیره 
شدند. منتظر شدند ساعت دو برسد. سرویس خراب بود. پیاده برمی گشتند خانه. 

کرم چاقه برگشت و گفت:  «باید یک کاري کرد.» 
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«آنا کارنینا» 
 

انگشت هاي شنل قرمزي که خورد به صورت گرگ، یک لحظه همه چیز 
توي سکوت غرق شد،  بعد هق هق گرگ بلند شد و سر بر شانه ي شنل قرمزي 

می لریزید و زار زار می گریست. 
با هم ازدواج کردند. شنل قرمزي صبح ها به اداره می رفت و گرگ شده بود 

رهبر ارکستر، داشت روي سمفونی جدیدش کار می کرد. 
سال ها گذشت. شنل قرمزي بازنشسته شد و گرگ،  که حالا خیلی معروف 

بود،  یک ویلا کنار دریا خرید و رفتند آنجا غروب را در ساحل تماشا کنند. 
حالا شب ها، شنل قرمزي پیراهن هاي بلند صورتی براي خواب می پوشید و 

خیلی زود خواب اش می برد. 
گرگ نمی خوابید. تا صبح به شنل قرمزي زل می زد و می لرزید. فکر می کرد 

چقدر دلش گوشت آدم می خواهد. 
صبح ها که از خواب پا می شدند، شنل قرمزي می رفت کنار ساحل قدم 

بزند. گرگ، چشم هاي سرخ اش را با آب سرد می شست و استیک نیم پز گوساله 
می خورد با نخودفرنگی آب پز. بعد موتسارت گوش می کرد یا بتهوون. 
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«لیست خرید» 
 

در آپارتمان را که بست، اولین سیگارش را روشن کرد. از پنجره راه  پله 
نگاهی به خیابان انداخت و پله ها را با تانی آمد پایین. دم در، دستی به سگ 

پشمالوي همسایه کشید که روي زمین ولو شده بود. توي ماشین سیگار دوم را 
روشن کرد. سی دي هایش را نگاه کرد اما چیزي انتخاب نکرد. رادیو را هم 

روشن نکرد. سکوت را دوست داشت. توي ترافیک سیگار سوم را روشن کرد. 
وقتی به مرکز شهر رسید، بسته ي جدیدي سیگار خرید و گذاشت توي 

جیب اش. ماشین را پارك کرد و بسته ي جدید سیگار را باز کرد. باید از پله هاي 
اداره بالا می رفت. لبخند می زد و به همه سلام می کرد. یک سیگار جدید روشن 

کرد. 
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«ماهی حلوا» 
 

ماهی شده بود. با قلاب گیر افتاده بود. بیرون آب نفس  نفس می زد. 
نفس اش تنگ شد. چشم هایش سیاهی می رفت. قوطی کرِم را گذاشت بر روي 

میز. آرام با انگشت ها کرِم را دور چشم هایش پخش کرد. چشم ها را بست. 
سرش گیج می رفت. دلش سیگار می خواست. با یک شراب تند. دهنش تلخ شده 

بود. به خودش نگاه کرد، توي آینه. موهاي مش خورده روي شانه هایش ریخته 
بود. شانه هایش کرمِی رنگ بود. دست کشید، آرام،  تا روي شکم. فکر کرد: 

 دست برد پیراهنش را از روي تخت برداشت. آرام دگمه هایش یعنی پیر شده ام؟ 
را بست. ادکلن زد. قدم زد به سمت هال. هوا سنگین بود. بال بال می زد. بیرون 

آب خفه می شد. داشت خفه می شد. لیوان را از چایی پر کرد. تلویزیون را 
روشن کرد. فکر کرد، یک نفر زنگ می زند. یک نفر زنگ می زند. کانال را 

عوض کرد. یک تکه نان سوخاري از توي ظرف بلوري برداشت. بلند شد. زیر 
پایش اتوبان ترافیک داشت. صبح بود. پرده را کشید. کیفش را برداشت. داشت 
نفس نفس می زد. در را دوباره باز کرد. تلویزیون روشن مانده بود. برگشت تو. 
توي ماشین یک لحظه مکث کرد. باید راه می افتاد. آب کجا بود؟  توي ترافیک 
سی دي را عوض کرد. یک نفر زنگ می زند. توي اداره اولین نفر بود. توي آینه 

را نگاه کرد. 
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«آشوویتس» 
 

پلیس هاي دایره ي جنایی که رفتند، فکر کرد تمام مدت انگار یک 
قورباغه ي گنده ي لزج را قورت داده بود که توي معده اش ورجه وورجه 

می کرد. برگشت و به ردیف فنجان ها نگاه کرد. تمیز شسته شده بودند و کنار 
هم چیده. سفید، با گل هاي قرمز ریز. فکر کرد خودش آن ها را خریده بود یا او. 
یادش نیامد. باید یک آرام بخش می خورد. فکر کرد چشم هایش از ماسه بودند، 

نگاهش به من نمی رسید، توي هوا می ماسید و روي زمین پخش می شد. فکر 
کرد هیچ وقت دوستم نداشت. فکر کرد کاش خر نشده بودي. در یخچال را باز 
کرد. شیشه ي آب را بیرون آورد. این یکی را خودت خریده بودي، با گل هاي 

گنده ي زرد. فکر کرد دیگر حتی احساسم  هم نمی کرد. فکر کرد چقدر دلت 
تنگ شده بود. فکر کردي یعنی واقعاً می خواست من را ول کند؟  به خاطر آن 
دختره ي... حالا قورباغه ها توي شکمت بالا پایین می پریدند. یک مرتبه دلت 

گرفت. خیلی بدجوري دلت گرفت. ابرهاي تاریکی بودند که توي اتاق را پر 
می کردند. چشم هایت گریه می خواست. یعنی تمام این سال ها دوستم نداشت؟  
چقدر تنها بودي. حالا که پلیس ها رفته بودند، چقدر تنها بودي. حالا که تمام 
فنجان ها شسته شده بود و هیچ مدرکی وجود نداشت، می توانستی ولش کنی. 

ولش کنی برود. 
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«ناقوس ها می نوازند.» 
 

وقتی داشت چایی درست می کرد، فکر کرد ایستاده است جلوي دوربین 
داریوش مهرجویی، وقتی توي راهرو آمد، توي آینه خودش را نگاه کرد، چقدر 
شده بود شبیه به باران کوثري. شیرینی را مثل گلاب آدینه تعارف کرد. نشست 
و مثل ماهایا پطروسیان لبخند زد. وقتی سوار ماشین دور شهر می گشتند و همه 
بوق می زدند، فکر کرد داماد، امین حیایی است. بچه دار که شد، فکر کرد شده 
است عین فاطمه معتمدآریا. وقتی نوه ش را آوردند نشان ا ش بدهند، یاد جمیله 

شوهرش شده بود عین عزت االله انتظامی. وقتی حیف اون زن. شیخی افتاد. گفت؛ 
 چرا تو داشت چایی درست می کرد؛ فکر کرد... نوه اش آمده بود کنارش که

 دست انداخت زیر بازویش کمک کرد توي راهرو برود. زحمت بکشی؟ 
موهایش سفید شده بود. دیگر چیزي یادش نمی آمد. 
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«کمدي دلاآرته» 
 

گفت: «بگذاریمش پشت نیسان، برویم از در دژبان به رگبار ببندیم تا خود 
ستاد.» 

گفت: «از همین جا شروع کنیم. از اولین خانه تا هر جا که شد.» 
گفت: «تا صبح صبر کنیم. صبح،  صبر کنیم همه بیایند تو،  وقتی همه آمدند، 

شروع کنیم، همه را یک جا.» 
گفت: «صبر کنیم تا هفته ي دیگر که رئیس جمهور آمد. آنجا کارش را 

می سازیم.» 
گفت: «با همین یکی کلی کار می شود کرد، کلی کار.» 

سرباز هاي وظیفه کنار توپ  م م ولو بودند روي زمین، منتظر که آفتاب 
غروب کند. 
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«استریپ تیز» 
 

اولین مقاله ا ش که چاپ شد، بابا رو ترش کرد که سیاست پدر و مادر 
ندارد. اولین بار که رفت ستاد انتخابات، مادرش صبح که پاشد، چشم هایش 
سرخ بود. نگران رفت دم در اتاق دفتر مرکزي حزب. با لبخند روي پله کان 
ایستاد و به خبرنگار گفت: «وقت تغییر رسیده است.» رئیس جمهور که شد 

رفت به سفر اروپا. روزي که تیراندازي شروع شد، توي ویلایش نشسته بود. 
توي دادگاه،  کودتاچی ها را محکوم کرد. توي خواب، بر اثر سکته درگذشت. 

فردایش روزنامه ها عکس گل سرخ چاپ کردند. 
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«رومئو و ژولیت» 
 

احساس می کرد مرده. بی حرکت ماند. حالا باد کولر را حس می کرد که 
 ایستاد روبه روي پنجره. براي همه ش همین بود؟ روي موهایش رد می شد. گفت: 

 برگشت و در آینه واقعاً وجود داري؟اولین بار می دید آسمانی آبی است. گفت: 
 تکان نخورد. چیزي نمی خواست. جایی در قلبش دوستش دارم.نگریست. گفت:  

تلخ بود. یک جور تلخی خاکستري که تا موهایش امتداد یافته بود،  روي 
 همه چیز بی حرکت بود، حتی اتوبان چرا؟ آخر چرا؟ صورتش می ریخت. گفت: 

زیر پایش. دیگر چیزي را حس نمی کرد، حتی تشنه بودن را. 
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«کوتلت» 
 

نگاهش افتاد به آقاي همسر که نشسته بود و داشت روزنامه ي عصر را 
می خواند. خواست چیزي بگوید. می دانست گوش نمی کند. نگفت. ظرف ها را 

گذاشت روي میز و فکر کرد باید یک مهمانی بدهد. فکر کرد براي چی؟ 
احتمالاً به خاطر کسالت بعدازظهر جمعه ي این هفته. می شد چند نفر مهمان 
دعوت کرد. سس را ریخت روي سالاد. به مهمان ها فکر کرد. آقاي دکتر و 
همسرش. آقاي دکتر و همسرش. آقاي دکتر و... بچه ها نمی آمدند. یا وقت 
خواب شان بود یا درس داشتند یا جایی دعوت بودند. فکر کرد روي یک 

جزیره ي یخی ایستاده است. بین صدها، هزار ها، میلیون ها قطعه یخ شناور دیگر. 
فکر کرد هر کسی زندگی خودش را دارد. فکر کرد باید به غذا یک کم دیگر 
نمک بزند. فکر کرد براي ناهار خوردن موسیقی ملایم هم بگذارد؟ آقاي دکتر 

داشت روزنامه ي عصر می خواند. خواست... چه فرقی می کرد. زیتون ها را روي 
میز گذاشت. برنج را کشید. مرغ را توي دیس چید. نان را گذاشت توي سبد. 

مهمانی بدهد؟  باد می آمد. سردش بود. 
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«ققنوس» 
 

چراغ که خاموش شد، یک لحظه همه جا ساکت شد. یک لحظه هر کسی 
فکرش پر کشید به صدها کیلومتر آن ورتر، به خانه. به اتاق خواب خودت. به 

تخت خواب خودت. بعد دلت گرفت. بعد هوا پر شد از یک پرنده ي غمگین که 
آواز می خواند. بعد یکی گفت: «این جا سه تا چیز همیشگی شده. روشن بودن 

چراغ باشگاه. خاموش نشدن تلویزیون و قفل نشدن درها.» بعد سکوت بود. بعد 
یکی خوابید. یکی غلت زد. یکی به سقف خیره ماند. تاریک بود. بعد چراغ 

روشن شد، افسر نگهبان آمده بود بازدید. 
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«عروسک هاي پارچه اي» 
 

«آرامش در چشمان کسی است که دروغ می گوید.» 
خط اول را نوشت و نتوانست ادامه بدهد. می خواست شعر جدیدي 

بنویسد. ولی نمی توانست. بغض گلویش را پر کرده بود. یک لحظه سر از کاغذ 
برداشت. احساس کرد تارهاي سفید عنکبوت، پوستش را پر می کنند. فکر کرد: 

 فکر کرد، یعنی توي آینه خودش را می دید؟ فکر همیشه فقط دروغ می گفت.
کرد چه اهمیتی دارد. روزي که توي خیابان دید، خودش دید، دست آن دختره 
را گرفت و صورت ش را بوسید... فکر کرد یعنی توي آینه خودش را می بیند؟  

باید شعرش را تمام می کرد. باید چایی درست می کرد. باید براي ناهار سبزي ها 
را خرد می کرد. ماهی را می شست. باید سیرها را خرد می کرد. باید موسیقی را 
گوش می کرد. باید روي تخت تنها می خوابید. تازه صبح بود. صبح زود. صبح 

خیلی خیلی خیلی زود. 
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«کلاغ ها پرواز می کنند» 
 

شب که خواب مان نمی برد، یکی از بچه ها گفت: 
«مسعود عاشق شده. عاشق جواد.» 

همه خندیدند. 
دوباره گفت: «خودم دیدم داشتند پشت مرکز همدیگر را می بوسیدند.» 

صبح مسعود رفت بازداشت. جواد را فرستادند یک یگان دیگر. 
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«جن هاي خانگی» 
 

شب ها می آمدند. 
چراغ را که خاموش می کرد، لحاف را که رویش می کشید، وقتی غلت 

می زد و رو به دیوار، چشم هایش بسته بود، می دانست اولی شان می آید تو. 
صندلی را کنار میز می گذارد. می نشیند. آرام به او خیره می ماند. می دانست تا 

صبح کاري به او ندارد، فقط نگاهش می کند. شب اول ترسیده بود اما بعد 
عادت کرد. شب هاي بعد بیشتر شدند. بعضی وقت ها پچ  پچ می کردند. 

بعضی وقت ها ساکت بودند. اتفاقی نمی افتاد. او می خوابید. وقتی خوابش می برد. 
دختر را می آوردند. هر شب می پرسیدند: «خودش است؟» اشک چشم هایش را 
پر می کرد و می گفت: «خودش است.» او تا صبح می خوابید. با اولین باریکه ي 

نور خورشید، رفته بودند. می دانست. چشم باز می کرد و نبودند. دختر عاشق او 
بود. نمی فهمید. حتی جن ها هم نمی فهمیدند. نمی فهمیدند قلبش از سنگ است. 

 قلبش از سنگ بود. سنگ سیاه بی شکل.
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«بالماسکه» 
 

رفته بودند خرید اما دلش سیگار می خواست و رفتند توي یک پارك 
کوچک، یک گوشه ي دنج نشستند و سیگار هایشان را روشن کرده بودند. بعد 

یکی شان گفت حوصله اش سر رفته. گفت دلش بستنی می خواهد. سر بلند کرد و 
برگ هاي درختی را بالاي سرش نگاه کرد که داشتند زرد می شدند. توي دلش 
گفت: «فرقی نمی کند. هر کاري بکنی، حوصله ندارد.» توي دلش گفت: «حتی 

مرگ هم چیزي را عوض نمی کند.» یک دفعه یی خندید. و پک زد به سیگارش. 
دوستش گفت دلش بستنی می خواهد. با یک لایه ي شیرین شکلات و فندق. و 

پک زد به سیگارش. 
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«خوراك فیله با سس قارچ» 
 

بعضی وقت ها با هم حرف می زدند. یعنی او می گفت که امروز توي اداره 
چه خبر بوده است و زن با حرکات چشم دنبالش می کرد. شده بود یک جور 

ماراتن. پلنگ به دنبال آهو. بین خارها می دویدند. زن گرمش می شد. از لیوانش 
یک جور نوشیدنی خنک که شیرین هم باشد را سر می کشید. بعد او ادامه 

می داد. غذایش را درست نجویده، قورت می داد. بعد هم یک دفعه بلند می شد و 
می رفت. زن حرکت نمی کرد. انگار یک موج بلند از رویش رد شده باشد. ولی 

تکان نمی خورد. بعد لیوان نوشیدنی اش را سر می کشید. مهم نبود چه، فقط 
شیرین باشد. سرش را بلند می کرد. موهایش توي صورتش می ریخت. گرمش 

بود. موج در خانه می چرخید. خانه داشت بهم می ریخت. فکر کرد اشتها ندارد. 
اصلاً اشتها نداشت. 
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«توفان هاي حاره اي» 
 

توي ترافیک که گیر کردیم، مامان سرش را برگرداند رو به پنجره و به 
بیرون خیره شد. بابا با انگشتش روي فرمان ضرب گرفت. من یک چیپس دیگر 

از توي بسته ي بنفش رنگ درآوردم و خرچ، گاز زدم. برایم چیزي مهم نبود. 
وقت هایی که توي ترافیک نبودیم هم مامان خیره می شد رو به  جلو، بابا با 
انگشت ضرب می گرفت، این بار روي دنده. من چیپس می خوردم و چاق 

 آخه همه بچه کوچولو هاي تپل را دوست دارند.می شدم. 

 

www.ketabha.org
www.ketabha.org

www.jozve.org


 طناب بازی   22

 
 

«نسکافه بدون شیر» 
 

صبح ها که از خواب بیدار می شد، تلخی در صدایش گیر کرده بود. 
می خواست بلند شود اما تکان نمی خورد. خیره می ماند به جسمی که کنارش 

داشت نفس هاي آرام می کشید. می خواست به طرف او دست دراز کند اما 
 بعد چشم هایش پر از اشک اگر بفهمد چی؟می ترسید از خواب بپرد. فکر کرد: 

 نفس هاي گرم، آرام و منظم او را حس می کرد که دوستش داشت؟ می شد. 
گردنش را قلقک می داد. تکان نمی خورد. صبر می کرد. باز هم صبر می کرد. تا 

 دوستش دارد.او... وقتی بیدار می  شد توي چشم هایش لبخند می زد. می گفت 
می بوسیدش. نگاهش می کرد که خودش را کش و قوس می دهد. چیزي 

نمی گفت. اگر می فهمید چی؟ فکر کرد بلند شوند،  از خواب می پرد. فکر می کرد 
سرش دارد گیج می رود. لبخند می زد و باز هم می گفت که او هم چقدر دوستش 

 دارد. نازش می کرد، آرام، آرام.
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0 

«ناهار مرغ داریم با سیب زمینی سرخ کرده» 
 

صبح، همه که رفتند، نگاهش خیره مانده بود به میز صبحانه. شلوغ و 
درهم برهم و صداي رادیو که گوش نمی کرد داشت چه می گفت. اول میوه ها را 

داخل ظرف چید. بعد شیرینی ها را دیس کرد. شکلات ها را در یک کاسه ي 
بلورین ریخت. بعد جلوي آینه نشست. نگاهش خیره ماند به جعبه ي 

جواهراتش. بعد جواهراتش را روي میز چید. عطرهایش را روي جاتختی چید. 
لباس هاي رسمی را روي تخت چید. عروسک هایش را روي زمین چید. نگاهش 

به کتاب ها افتاد. کتاب ها را توي هال دور تا دور خودش چید. بعد نشست و 
دانه  دانه کالان هاي تلویزیون را عوض کرد و دقیق به هر کدام شان خیره شد، 

بعد زد کالان بعدي. بعد سی دي هاي موسیقی اش را نگاه کرد. بعد 
دي وي دي هاي فیلم هایش را نگاه کرد. بعد از پنجره بیرون را نگاه کرد. بعد... 

تمام صبح داشت دنبال خودش می گشت. توي آینه هم نبود. از پنجره هم پایین 
نیفتاده بود. بین کابینت ها هم گیر نکرده بود. حتی در را باز کرد، نه پشت در 

بود، نه توي راه پله. گم شده بود. واقعاً گم شده بود. 
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«دیکتاتور» 
 

صبح ها پا می شد. عصایش را دست می گرفت. اصلاح می کرد. موهایش را 
با دقت شانه می زد. صبحانه اش را می خورد. بعد توي اتاق می رفت. می نشست 

روي صندلی جلوي پاتختی. خیره می شد به عکس خاتون. بعد گریه اش 
می گرفت. بعد زیرلب می گفت: «مرا ببخش... مرا ...» 
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«اداره» 
 

صبح مامانش مامان بود که بیدارش می کرد، می بردش دستشویی، لباس 
تنش می کرد و شیشه ي شیر شکلات را دستش می داد. پیش از ظهر، مامانش، 

سارا جون بود توي مهد کودك. ظهر ها بابابزرگ مامانش بود که می آمد دنبالش 
و با هم غذا می خوردند. عصرها بابا مامانش می شد و توي بغل هم می خوابیدند. 
سرشب عمه لیلا مامان می شد و دو تا پسر کوچولویش می شدند داداش. شب ها 

مامانش مامان بود که می آمد، می بردش دستشویی، لباسش را عوض می کرد، 
شیشه ي شیر ساده را می داد دستش و می خواباندش. 
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«به گزاراش شبکه ي تلویزیونی...» 
 

هیچ چیزي توي سرش نبود. احساس می کرد هوا از منافذ پوستش وارد 
می شود، از او می گذرد، باز از منافذ پوستش رد می شود، از او گذشته است. او 
وزن نداشت. حالا دیگر معنا هم نداشت. حالا هیچ چیزي دیگر وجود نداشت. 

حالا دیوارها از هم می پاشیدند. نور معنایی نداشت،  تاریکی هم. دیگر چیزي 
یادش نمی آمد. حروف از بین رفته بودند، همه چیز از بین رفته بود. پایین چاهی 

باز شده بود. فرو افتاد. پایین... یا بالا... یا... 
دخترش از در آمد تو. نگاه ش کرد. گفت: «بابا باز میگرن داري؟» 

و مک زد به آب نبات اش. 
 

بابا سرش را برگرداند. چشم هایش سرخ بود. 
همه چیز بوي خون می داد. لبخند زد. یا فکر کرد دارد لبخند می زند. 

دخترش گفت: «برات آب و مسکن می آرم.» 
وقتی داشت می رفت چراغ را خاموش کرد. مامانش نبود. مامانش هیچ 

وقت خانه نبود. سعی کرد لبخند بزند. 
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«آب هاي ساکن» 
 

مرتبه ي نخست که همدیگر را دیدند، پسره موقع خداحافظی گفت: «فکر 
نکنم دیگر همدیگر را ببینیم.» دختره هم گفت: «فکر کنم.» با هم دست دادند و 
گفتند «خداحافظ». دفعه ي بعدي که توي مهمانی همدیگر را دیدند، آقاي دکتر 

پرسید: «شما می خواهید با هم ازدواج کنید؟» دختره ي گفت: «با این؟» و 
لب هایش جمع شد. بعدها وقتی نوه اش پرسید: «مامانی، تو چه جوري عاشق 

بابایی شدي؟» چشم هایش لرزید و دست کشید بین موهاي بچه، فکر کرد؛ «فکر 
کنم، یک وقتی توي یک مهمانی بود.» 
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«پورنوگرافی» 
 

آپارتمانش کوچک بود. یک اتاق داشت،  یک آشپزخانه ي کوچک، سرویس 
و حمام. براي اینکه تنها نماند، شب ها می رفت قدم بزند اما از بس توي 

روزنامه ها در مورد مزاحم هاي خیابانی خواند، دیگر بیرون نرفت. براي اینکه 
تنها نماند یک گربه آورد، سفید، پشمالو و خیلی لوس. شب ها با گربه اش حرف 
می زد و گربه با صورت پشمالویش مات به دیوار خیره می شد و روي زمین ولو 
بود. وقتی گربه اش با لات ترین گربه ي محله ریخت روي هم، هیچی نگفت. از 

پنجره نگاه کرد که با هم می روند و گلدان  را آب داد. باز هم آب داد. تا گلدانِ 
گل اش پژمرد. معشوق گربه اي بود سیاه که نصف پشم هایش ریخته بود و 

صورتش ، اثر یک زخم گنده داشت که تا چشم هایش امتداد می یافت، وحشی 
بود. براي اینکه تنها نماند، شب ها فیلم نگاه می کرد و کتاب می خواند و مجله. 
براي اینکه تنها نماند شب ها دو فنجان قهوه می خورد. یکی با شیر و شکر توي 
فنجان خاکستري و یکی تلخ توي فنجان آبی. شبی که گربه اش برگشت هیچی 

نگفت. گلدان جدید را آب داد. وقتی گربه اش حامله شد،  کارش شده بود رفت 
و آمد به مطب دام پزشک،  متخصص گربه هاي خانگی. وقتی چهار تا بچه گربه ي 

سفید با خال خال هاي سیاه به دنیا آمدند، به خودش افتخار می کرد، ولی چیزي 
نگفت. رفت تا چهار گلدان جدید بخرد. 
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«هم فال و هم تماشا» 
 

لاك پشت توي حیاط زندگی می کرد. کسی یادش نبود،  کدام مستاجر آنجا 
ولش کرده. همیشه بود، به جز نصف سال که زیر زمین می خوابید. مستاجر هاي 

جدید بچه دبستانی داشتند. وقتی دیدند توي حیاط می شود حیوان اهلی نگه 
داشت و صاحبخانه،  خوش اش هم می آید، یک خرگوش کوچولو آوردند، ول 
کردند آنجا. بعد مسابقه شد بین مستاجرها که اگر بین این دو تا مسابقه ي دو 

بگذاریم، کدام یک می برد. سوال تاریخی چند هزار ساله اما همیشه یا خرگوش 
نمی خواست بدوید یا لاك پشت دوست داشت برگ اش را بجود. یک هفته که 
گذشت، همه خسته شدند به جز بچه ها. حالا عصر که می شد ولو بودند توي 
حیاط. می خواستند بدانند کارتون تلویزیون درست می گوید یا نه، خرگوش 

می خوابد و لاك پشت می دود؟ خرگوش را یک شب گربه خورد، کوچولو بود 
آخه. لاك پشت باز رفت زیر زمین براي یک نصف سال دیگر بخوابد. بچه ها 

رفتند مدرسه. صاحب خانه مرد. پسر صاحب خانه گفت دیگر کسی حق ندارد 
حیوان خانگی داشته باشد. عصرها بچه ها پلی استیشن بازي می کردند یا ماهواره 

تماشا می کردند. کسی نفهمید لاك پشت چی شد. کسی اصلاً یادش نبود. 
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«آب گوشت بزپاش» 

 
زندگی یعنی شکلات، آب نبات، چیپس، پفک، نوشابه، دلستر، آدامس، 

شیرینی، ماست، سس گوجه فرنگی، مایونز، تلویزیون، نخوابیدن بعدازظهر، شلوغ 
کردن اتاق. پلی استیشن، شوي ماهواره و دوباره شکلات. نمی دانم چرا وقتی 

زندهگی این قدر ساده است، بابا همه ش خودش را پشت روزنامه اش قایم 
می کند و چاي هاي تلخ تلخ می خورد و مامان همه ش توي آشپزخانه در را 

می بندد و گریه می کند. 
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«خورخه لوئیس بورخس» 
 

زندگی خوب یعنی چاي خوش دم،  داغ،  لب سوز. همیشه یک لیوان گنده را 
تا نصفه پر از چایی می کرد و همین جور که میز صبحانه را می چید، جرعه  جرعه 

سر می کشید. توي اداره، هنوز دگمه هاي مانتوش را باز نکرده بود که لیوان 
چایی اش را می خواست. عصر که بر می گشت خانه، اول دگمه ي چاي ساز را 
می زد و بعد دست هایش را می شست. همه ي کارها که تمام می شد، یک لیوان 
چایی می خورد و می نشست به تماشاي تلویزیون. چقدر همه چیز خوب بود. 

هیچی کم نداشت. یک جرعه ي دیگر از چایی نیم داغ مطبوع دل چسب 
نازنین اش را سر کشید. 
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«موش و گربه» 
 

دوستش داشت و ازش می ترسید. وقتی صدایش می زد و می آمد پشت میز 
می نشست، یک جور تاریکی توي قلبش بود که آرام، آرام، آرام کل صورت او، 
تمام میز و تمام اتاق را تاریک می کرد. توي تاریکی چشم هاي او مثل چشم هاي 
گربه می درخشید:  شوم بود، ولی دوستش داشت. موهاي سیاه سیاه ش را دوست 

داشت. چشم هاي ریز، دهان کوچک، ریش روي چانه، موهاي کم پشت سینه، 
بازوهاي قوي، تن سنگین... دوستش داشت. او کم حرف می زد. خودش تقریباً 

هیچی نمی گفت. تقریباً هیچ وقت هیچی نمی گفت. تقریباً. 
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0 

«شب به خیر، کوچولو» 
 

یکی بود، 
یکی نبود، 
یکی نبود، 

یکی دیگه نیست. 
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«روز هواي پاك» 
 

خیلی قبل ها بود که حشره ها عاشق ماه شدند. حالا شب ها که می رفتیم 
مسواك بزنیم،  همیشه چندتایی، عاشقانه در حال بوسیدن لامپ هاي مهتابی 

بودند. بعضی هایشان هم عاشق آب بودند، خودشان را ولو می کردند توي سینک 
و با اولین فشار آب شیر هایی که باز می کردیم، چاه فاضلاب قورت شان می داد. 
توي اتاق حشره کش می زدیم. چند دقیقه بیرون می ماندیم و بعد برمی گشتیم تو. 
تمام شب قرص حشره کش توي دستگاه می سوخت و اتاق را معطر می کرد. باز 
هم پشه ها نیش مان می زدند. سوسک ها روي دیوارها می دویدند و روي زمین پر 
از کفش دوزك بود. سربازي خوش می گذشت  اما همیشه یک جایی تو بود که 

می خارید، خیلی بدجور می خارید. 
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«گلخانه» 
 

آن شب بد مزه بود. مثل یک غذاي سوخته، بو می داد. تو که آمد، 
خانوم  اش زود بو کشید و رفت توي آشپزخانه میز شام را بکشد. بچه ها هم 

قیافه ي بابا را که دیدند رفتند دي وي دي کارتون شان را باز هم نگاه کنند. 
دست هایش را شست و باز بوي گند می داد. رفت شام اش را تندتند خورد و 
هیچی نگفت. سه شب در هفته بوي غذاي سوخته می داد. سه شب بوي گه. 

جمعه را استراحت می کرد، بوي روزنامه می داد و سیگار. 
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«روزي روزگاري تهران» 
 

دلش می گفت فرار کند. از پله ها تند دوید پایین. در را باز کرد و نگاه نکرد 
که بسته شد یا نه. دنبالش بود. الان می رسید. باید زودتر می جنبید و خودش را 

نجات می داد. توي کوچه دوید. توي خیابان بین آن همه آدم ویراژ داد. از 
پله برقی مترو دوان دوان رفت. توي مترو سر جایش بند نبود. اگر رسیده باشد 

چی؟ اگر الان بین واگن ها دنبالش باشد چی؟  از پله هاي اداره بالا دوید. کارت 
را عصبی زد و بین میزها می دوید. از این سر به آن سو می دوید. باید فرار 

می کرد. باید خودش را نجات می داد. اگر می رسید بهش، دست می انداخت و 
خفه اش می کرد، نفس اش بند می آمد. یک گوشه ایستاد،  یک لحظه تصویر منگ 
خودش را در شیشه ي پنجره دید. خیس عرق بود. لباسش به تنش چسبیده بود. 

خسته بود. اگر می رسید چی؟ داشت خفه می شد. باید می دوید. حرکت کرد. 
بین میز ها را باید رد می کرد. دنبالش بود. 

www.ketabha.org
www.ketabha.org

www.jozve.org


 37 سیدمصطفی رضیئی

 
 

«ماشین لباس شویی  و اجاق گاز فردار» 
 

تاکسی نگه داشت. سرش را بلند کرد و نگاهش چرخید سمت پنجره. 
بیرون همه ي  ماشین ها متوقف شده بودند. دو تا ماشین جلوتر به هم زده بودند. 

راننده ها با هم دعوا داشتند. به سر و کله ي هم می زدند. حوصله نداشت. فکر 
کرد باید بهش تلفن بزند. موسیقی را دوست نداشت. باز هم آهنگ را عوض 
کرد. هوا گرم بود. بدش می آمد. نگاه کرد به گوشی. خبري نبود. ماشین راه 

افتاد. چشم هایش را بست. فکر کرد چقدر توي حساب بانکی ا ش مانده. فکر 
کرد هفت روز به پایان ماه مانده. فکر کرد باید چه چیزهایی را بخرد. ماشین باز 

ایستاد. چشم باز کرد. توي ترافیک گیر کرده بود. خسته بود. دلش یک خانه ي 
کوچک می خواست. یک آشپزخانه. زن. یک بچه ي کوچک که وقتی در را باز 

می کند بپرد توي بغل بابا. خسته بود. دیرش شده بود. آهنگ را عوض کرد. 
ماشین پیش نمی رفت. گوشی زنگ زد. گفت ترافیک و چیزهاي دیگري که 

یادش نماند. آهنگ را عوض کرد. باز هم آهنگ را عوض کرد. دلش یک خانه 
می خواست. یک جایی دور. یک جایی دور که ترافیک نداشته باشد. ترافیک این 

شکلی نداشته باشد. عصرها بشود چایی شیرین خورد، با بیسکویت، یا یک 
شیرینی ساده ي بی خامه، کم شکر، ساده، خیلی ساده. 
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«تحصیلات آکادمیک» 
 

بالاي سرش کوه ها شناور بودند. روي شانه هایش سنگینی می کردند. نفس 
نداشت. حوصله نداشت. چرا نمی مرد؟ کابوس از آن روزي شروع شد که 

فلسفه ي یونان باستان خواند. بعدها عصر روشنگري را شناخت. یک وقتی به 
خودش آمد که داشت هانا آرنت می خواند و مارتین هایدگر و آیزایا برلین. به 

خودش آمد و کابوس حروف بالاي سرش بود. اول حرف بودند. بعد جسم 
گرفتند. سیاه شدند و آزار دهنده. بعد کوه بودند. بالاي سرش سرگردان. سر بر 

می گرداند و تصویري می دید و کلمات هجوم می آوردند، تفسیرها زنده 
می شدند. حالا همه چیز تاریک بود. یک کابوس آرام بود. یک کابوس گذرا. 

حالا... حالا داشت له می شد. بچه هایی که توي خیابان گل می فروختند زجرش 
می دادند. آدم هایی که رد می شدند و تندتند سرپایی چیزي می جویدند، 

نفرت انگیز بودند. آسمان هزار سوال بی پاسخ بود. چرا نمی مرد؟ صبح ها باید 
خودش را می کشاند، از میان زجر ها می گذشت و به شب می رسید. با چشمانی 
سرخ روي تخت غرق می شد. چیزي فهمیده بود؟  احساس می کرد در گمراهی 
آشکار است. فکر کرد چرا نمی میرد؟ نمی میرد؟ فردا باید صبح از خواب بیدار 

می شد، کوه ها منتظرش بودند، و کلمات، و تنهایی. 
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«پاییز» 
 

چهار تا کیف داشت مخصوص کارتن هاي دي وي دي. دو تا کیف 
مخصوص فیلم هاي دي وي دي. یک جعبه هم بود مخصوص بازي هاي 

پلی استیشن. بیرون که می رفتند یا با تفنگ ها و شمشیر هایش بازي می کرد، یا با 
موبایل مامان. اتاقش را پر کرده بود از عروسک هاي اسپایدرمن،  فرش 

اسپایدرمن، روتختی و پرده ي اسپایدرمن و کاغذدیواري اسپایدرمن. البته این 
جدا بود از عروسک هاي بتمن، بیزلایتر و سري سرباز ها، هلی کوپتر ها و 

تانک هایش. گنجش ماشین هایش بودند و سري تفنگ هایش. چندتایی هم خنجر 
داشت و شمشیر و البته یک ماشین که می توانست تویش بنشیند و واقعاً راه هم 
می رفت. چندتایی هم کتاب داشت که هیچ وقت نمی خواند. هم تلویزیون توي 

اتاقش داشت، هم دي وي دي پلیر و هم یک کامپیوتر جدید. از توي اتاقش 
بیرون نمی آمد. مگر براي ناهار. برنج دوست نداشت. یا پیتزا می خورد یا 

همبرگر. بعضی وقت ها سوسیس یا کالباس. البته با یک عالمه سس کچاپ و پنیر 
پیتزا. 
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«تناسخ» 
 

از پنجره ي طبقه ي سی و هفتم اشتباهی افتاد. 
دو نفر سقوط اش را دیدند. 

بین دو تا دیوار دو تا برج مرد. 
دو نفر به پلیس زنگ نزدند. 

کسی او را یادش نبود. 
گربه ها او را خوردند. 

توي شکم گربه ها حل شد. 
توي بذر گل هاي آفتاب گردان دوباره سبز شد. 

بالغ که شد، 
هی سر می گرداند دور آسمان، 

دنبال خودش می گشت، 
اشتباهی گم شده بود. 
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«فلسفه در قرن بیست و یک» 
 

حسنی حالا جمعه ها می رفت صبح ها کلاس شنا، بعدازظهر هم کامپیوتر و 
عصر هم زبان. شش روز در هفته،  از شنبه تا پنج شنبه را تا ساعت دو توي 

مدرسه بود. ناهار سرد را توي مایکرویو گرم می کرد و تنها روي میز می خورد. 
مامان حدود یک ناهار می خورد و بابا جمعه ها ناهار خانه بود که با ساعت تمام 
شدن استخر او یکی می شد. بعدازظهر باید راه می افتاد که به کلاس عصر برسد: 

کلاس هاي فوق برنامه براي کنکور، کلاس هاي زبان، هر روز و بعضی وقت ها 
کلاس کامپیوتر. حسنی حالا صبح ها یک بار دوش می گرفت و شب یک بار. 

موهایش را هر دو هفته مرتب می کرد. صبح ها ژل خیس می زد بعد حمام و 
عصرها بعد از حمام، به موهایش روغن می زد و می رفت به کلاس هایش برسد. 

حسنی حالا خیلی سرش شلوغ بود و البته، عاشق دلستر خنک بود، با 
بیسکویت هاي ترد و شور. 
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«جنین» 
 

قرار بود بزرگ که شد یک متخصص معروف بشود که لنگه نداشته باشد. 
قرار بود بزرگ که شد یک مهندس فوق العاده باشد و یک شرکت بزرگ را اداره 
کند. قرار بود بزرگ که شد،  یک پدر مهربان باشد که یک خانواده ي خوشبخت 
دارد. قرار بود بزرگ که شد،  قد بلند باشد، با موهاي مشکی،  ابروهاي پررنگ و 

چشم هایی گیرا. قرار بود حرف هایی بزند که آدم ها را به تحسین وادارد. قرار 
بود راه که می رود، همه توي خیابان برگردند نگاه  اش کنند. قرار بود بزرگ که 
شد یک عالمه کارهاي گنده ي حیرت آور مبهوت کننده را تنهایی انجام بدهد. 

قرار بود یک عالمه اتفاق بیفتد، می دانید، یک عالمه اتفاق. 
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«بهداشت روان» 
 

ساعتش تیک تاك نداشت، خوب نگاه کرد، عقربه می چرخید، ولی صدا 
نداشت. ساعت را محکم تر چسباند به گوشش. صدا نداشت. رفت جلوي 
ساعت دیواري و دقیق نگاه کرد. عقربه حرکت می کرد. گوش کرد. صدا 

نداشت. رفت پنجره را باز کرد. خیابان صدا داشت. آکواریوم ما هی صدا داشت. 
ریختن چایی از درون فلاکس به فنجان چینی صدا داشت. هواپیمایی که از 

آسمان می گذشت صدا داشت. نفس کشیدنش صدا داشت. تلفن که زنگ می زد 
صدا داشت. نگران شد. پیشانی اش چین افتاد. فکر کرد کارهایش عقب مانده. 

فکر کرد چند تا قرار ملاقت براي امروز دارد. برنامه هایش را روي موبایل چک 
کرد. بعد دوباره ساعتش را چک کرد. بعد خوب گوش کرد. صدا نداشت. فکر 

کرد توي خانه هم ساعت بی صدا شده بود. فکر کرد اتاق هاي خالی هم صدا 
نداشتند. دیوارها فقط سرد بودند. فکر کرد فقط مایکرویواش صدا داشت، وقتی 
غذاي آماده را گرم می کرد و تلویزیون که گوش نمی کرد داشت چی می گفت و 

گربه اي که شب ها هی از جلوي پنجره ي اتاق خوابش رد می شد. شب ها براي 
خواب قرص می خورد، با یک لیوان پر شیر سرد. 
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«سگ دونی» 
 

یک کاغذ سفید تمیز گذاشت جلویش و فکر کرد قبل از خودکشی باید چه 
کارهایی انجام بدهد. اول نوشت که مرغ عشق هایش را بدهد به پیرزن همسایه. 

بعد فکر کرد که هر چه گوشت توي یخچال دارد را بگذارد بیرون،  گربه ها 
بخورند. بعد فکر کرد،  کتابخانه اش را ببرد براي دوستی که یک سال بود ندیده 

بودش. بعد با خودش گفت، کار دیگري ندارد. دفتر تلفن اش را نگاه کرد. به 
کی زنگ بزند؟  فکر کرد یک سر برود سر قبر مامان بابا. فکر کرد یک سفر برود 

شمال. فکر کرد مقداري پول توي حساب  اش مانده بود. برود سفر؟ قبل از 
خودکشی از بهترین چایی  اش دم کرد. دو تا فنجان پر خورد. فکر کرد برود 
چندتایی بیسکویت بخرد. یک کاست شوپن گذاشت. گفت براي شام بیفتک 
درست کند با پوره ي سیب زمینی. فکر کرد زنگ بزند به دوستی که یک سال 

است ندیده. گفت: برود کتابفروشی چندتایی کتاب بخرد. فنجان را دوباره پر از 
چایی کرد. فکر کرد یک کم موز بخرد. قبل از خودکشی باید یک کم موز 

می خورد. 
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«تخم خروس» 
 

قرآن می خواندند، 
پرنده ها داشتند کوچ می کردند، 

یک لیوان آب خنک خورد، 
با یک عالمه قرص، 

اذان می گفتند، 
خوابید، 

نماز خواندند، 
فقط یک نفر داشت گریه می کرد. 
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«زندگی شهري» 
 

کوه ها چکه می کردند. خیابان ها توي هم پیچ می خوردند. حوصله ش سر 
رفته بود. چند بار باید توي این تابلوها که هی نام شان عوض می شد، گم 

می شد، تا به در خانه برسد؟ خانه ها سرشان گیج می رفت. پنجره ها خمیازه 
داشتند. هی گم می شد. دوباره گم می شد. کوه ها چکه می کردند. تمام 

لباس هایش خیس بودند. موهایش به هم چسبیده بودند. هوا چسبناك بود. یک 
جوري طعم گس از توي سوراخ هاي بینی  اش نفس  اش را منگ می کرد. حوصله 

نداشت. سردرد داشت. باید می رفت. باید می رفت تا به خانه برسد. به خانه 
برسد تا شب بگذرد. تا شب صبح شود. صبح در خیابان گم می شد. خیلی ساده 

گم می شد. 
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«مجسمه ي مومی» 
 

صبح که بیدار شد، هنوز خوابش نبرده بود. گونه اش را با لب هاي داغش 
بوسید و دوید سمت دست شویی. تاپ تاپ صداي پایش را می شنید و صداي 

آب. سکوت. تکان نخورد. از دیشب تکان نخورده بود. تمام شب یک گوشه ي 
بالشت توي خودش جمع شده بود و نگاهش می کرد. چشم هایش بسته بود. 

پلک هایش نمی جنبید. درد داشت. می لرزید. شب می لرزید و حالا آرام شده بود. 
برگشت. دست کشید روي پشتش. حالت تهوع داشت. ولی لبخند زد. چیزي 

گفت. دوتایی خندیدند. باید بلند می شد. تکان نخورد و بلند شد. تکان نخورد و 
صبحانه را آماده کرد. تکان نخورد و منتظر مهمان هاي پاتختی ماند. تکان نخورد 
و شب از پنجره به بیرون نگاه کرد. خسته بود. داشت می لرزید اما تکان نخورد. 

دسته گل عروسی اش، هفده تا غنچه ي رز سفید بود که در نواري صورتی و 
پهن،  دسته شده بودند. کیک عروسی شان سه طبقه بود و یک ته مزه ي ترش 

داشت. شام عروسی را خودش انتخاب کرده بود،  بختیاري،  بدون هیچ چیزي 
اضافه. 
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«دایره ي باطل» 
 

وقتی پدربزرگ نوه اش را توي بغل مادرش دید، اخمی کرد و گفت: «به 
پسر تخص خودم رفته.»  بینی اش را یه وري بالا کشید و اخم کرد. پسرش 

خندید و موهاي کم پشت پسرش را ناز کرد. راه نیفتاده از دیوار راست می رفت 
بالا. اول شروع کرد به بهم ریختن قندان ها. بعد رفت سراغ دي وي دي پلیر و 

تلویزیون. بعد بزرگ تر که شد، اول از همه آچار دست گرفت و افتاد به جان هر 
وسیله اي که می خریدند. حالا بابایش وقتی یک چیز تازه می خرید، اول رو به 
پسرش می گفت: «تو را خدا سراغش نروي.» ولی مگر می شد؟  لعنتی چشمک 
می زد. حالا دیگر براي خانه چیزي نمی خریدند. وقتی ازدواج کرده بود، نفس 

راحتی کشیدند. مهندس شده بود و کرم ول گشتن توي کارگاه اش را داشت با 
یک کیف آچارهاي مخصوص. بچه دار که شد، پدرش یک نگاه به نوه  اش کرد، 

چشم هایش را که دید،  اخم کرد و گفت: «به پسر تخص خودم رفته.» بینی  اش را 
یک وري بالا کشید و باز هم اخم کرد. دست کرد توي جیب  اش، دنبال قرص 

قلب  اش می گشت. 
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«حادثه» 
 

نصف شب بود که فهمیدم دوستت دارم. همان جوري که آرام خوابیده 
بودي، دست هایم را از دورت کنار کشیدم و بلند شدم،  روي تخت نشستم. 

نگاهت کردم. یک جوري آرام خوابیده بودي که دوستت داشتم. مثل این بود 
که شب تاریکی دارد. مثل اینکه سیب، بوي خوبی می دهد. مثل اینکه تمام 
زیبایی دنیا، گربه ي تنبلی است که شب نمی تواند بخوابد و روي یک دیوار 

معمولی ولو می شود تا هوا خنک ا ش کند. مثل یک گربه از روي تخت آمدم 
پایین،  از در گذشتم، از پله ها سر خوردم پایین، همان طور پابرهنه. نسیم شب 
قلقلکم می داد. توي محوطه قدم زدم. نگهبان برج نگاهم کرد، سر تکان دادم. 

اشاره کرد که چایی، سر تکان دادم که نمی خواهم. چیزي نمی خواستم. 
نمی خواستم چیزي تکان بخورد. باید راه می رفتم. باید فکر می کردم. دوستت 
داشتم، مثل همین قدم زدن که معمولی بود. یک چیز کاملاً طبیعی بود. کاملاً 
طبیعی نشستم روي یک نیمکت. جمع و جور شدم. فکر کردم،  چون دوستت 

دارم کنار ت هستم. فکر کردم،  کنارت می مانم. فکر کردم... توي شب یک جور 
نسیم بود. از میان تاریکی می وزید. یک جور گرما توي تن بود. دلم می خواست 

نفس بکشم. داشتم نفس می کشیدم، باورت می شود؟ 
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«بابا آب داد» 
 

صدایم زد. 
برگشتم. 

چیزي گفت. 
سر تکان دادم. 

با حکم طلاق از دادگاه بیرون آمد. 
نوشته بودند: دوستم ندارد.  
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«صبح ساعت  بود یا » 
 

به تمامی شان، عادت کرده بودیم. به اینکه صبح باید صبحانه خورد. حتما با 
نان گرم،  چایی و پنیر. به اینکه ظهر ناهار را روي میز کوچک کنار کتابخانه 

بخوریم. به اینکه شام سالاد باشد. عادت کرده بودیم کنار هم بنشینیم. تلویزیون 
نگاه کنیم و آب پرتقال مان را مزه مزه کنیم. عادت کرده بودیم سکوت را دوست 
داشته باشیم. یک وقتی که حواس مان نبود، شده بودیم سایه، یا یک جور روح 

که از کنار هم می گذشتیم،  با هم حرف نمی زدیم، عادت کرده بودیم به هم، به با 
هم بودن،  به تمام روزي که هی تکرار می شد، از صبح،  تا صبح بعد. 
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«چایی تلخ یا غذاي شور» 
 

پیش از ظهر که می شد،  سعی می کرد خودش را بکشد. همیشه یک جوري 
خشک  اش می زد، یادش می آمد که هنوز زنده است. به ساعت  اش نگاه می کرد. 

یک جوري غریب بود. با خودش گفت، هیچ چیزي نمانده که معنایی داشته 
باشد. بعد به انواع روش هایی فکر می کرد که می شد خودت را بکشی. دار. برق. 
سم. چاقو. بعد لم می داد روي صندلی اش و فکر می کرد. بعد یک سیگار روشن 

می کرد. بعد خودش را می کشت. بلند می شد. می ایستاد. فردا، پیش از ظهر، 
دوباره یادش می آمد که هنوز زنده است. همه چیز یک جوري بو می داد. همه 
چیز یک جوري غریب می شد یا غریب. یک سیگار روشن می کرد. از خودش 

می پرسید، امروز چند شنبه بود؟ 
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0 

«ناباروري» 
 

گلدان هایش را چیده بود چهار طرف هال. هر طرف دو تا. روي تراس هم 
گلدان داشت. توي راه  پله. جلوي در آپارتمان  اش هم یک گلدان گذاشته بود. 
گلدان توي راه پله، یک گل گنده ي خواب آلو داشت که از تاریکی خوش اش 

می آمد و پسر بچه ي همسایه، وقت هایی که مامان بابایش دعوا می کردند،  می آمد 
کنارش چمباتمه می زد. اول کلی گریه می کرد، بعد با گلدان کلی حرف داشت 
بزند، بعد می نشستند با هم بازي می کردند. هر چی هم می گفت، توي خانه شان 

نمی آمد. بعضی وقت ها برایش بستنی می برد. یا آب میوه یا میوه. همیشه نصف ا ش 
را می داد گلدان بخورد. عصرها همیشه وقتی آقاي همسر برمی گشت خانه، 

موسیقی گوش می کردند. گلدان هاي جلوي ضبط، عاشق رپ بودند با آن همه 
دست و پاهاي درازشان. یک گلدان بود با برگ هاي پهن که پاپ ملایم 
بریتانیایی را با آرامش و حوصله گوش می کرد و باز هم گوش می کرد. 

گلدان هاي آن طرف اتاق،  برگ هاي سنگین و درشت داشتند و کلاً حوصله ي 
هیچی نداشتند به جز شوپن یا موتسارت. یک گلدان کوچک هم بود که 

برگ هاي ریز و شاخه هاي نحیف داشت. مذهبی بود. توي اتاق،  روي میز آرایش 
ایستاده بود. کلاً در اتاق را می بست و دعا می خواند. بعضی وقت ها برایش یک 
آهنگ غمگین پخش می کردند،  دوست داشت. آقاي همسر برایش موسیقی فرق 

نمی کرد، بیشتر از همه چیز برایش طعم چایی مهم بود،  لبخندهاي من و 
روزنامه هاي عصر. 
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«ماسک هاي خوشبختی و کتاب هاي من» 
 

سیگار لازم نداشت اما یکی دیگر روشن کرد. دل اش چایی نمی خواست 
اما کتري را روشن کرد. براي شام دل اش، مرغ سرخ  کرده می خواست  اما یک 
بسته ماهی از توي فریزر درآورد. کاغذهایش همین جوري روي میز ولو بودند. 

چایی نصفه روي اپُن ماند. سیگار را روشن روي یک بشقاب گذاشت روي 
کابینت و رفت از پنجره بیرون را نگاه کند. شب بو می داد، بوي دود. هر وقت 

دیر می آمد خانه،  هی بهم می ریخت. نمی توانست روي چیزي تمرکز داشته 
باشد. وقت هایی که زود می آمد، اعصاب ا ش خرد می شد، از بس همه چیز را بهم 

می ریخت و بی خودي جابه جا می کرد و چقدر از شرکت حرف می زد. صبح ها 
که می رفت و شرش کم می شد، اول می رفت کاغذهایش را روي میز پهن 

می کرد، بعد یک سیگار را الکی روشن می کرد و به لیوان پر چایی ا ش خیره 
می ماند. بعد نگاه می کرد به کمد چوبی طلایی کوچک  و سه جایزه که به خاطر 

کتاب هاي داستانی  اش برده بود. باید یک سیگار دیگر روشن می کرد. 
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«گرد و خاك» 
 

تا قبل از اینکه بچه دار شوند، با کارهاي خانه بازي می کرد. ظرف شستن 
یک جور شوخی ملالت بار تکراري بود. آشپزي را دوست داشت. آرامش 

می کرد. گردگیري را پیش از ظهر انجام می داد، با یک موسیقی آرام که توي ضبط 
می گذاشت. هیچ وقت هیچی را جدي نمی گرفت. هیچی مهم نبود. همیشه 

غذاهایش یک جور طعم جدید داشت. همه چیزي که دستش می آمد را با هم 
مخلوط می کرد و یک طعم جدید می ساخت. درست کردن چیزهاي جدید را 

دوست دشت. بچه دار که شد،  خندید، چشم هایش از درد پر از اشک بود و 
خندید، یک شوخی جدید درست کرده بود. وقتی که فرداي تولد بچه، همسرش 

ول کرد و سرکار رفت، یک دفعه دید که همه چیز خیلی هم جدي است. تنها 
 بود و یک بچه توي بغلش بود. بعدها یاد گرفت که خودش و بچه را پشت

همه چیز مخفی کند. ظرف شستن شد یک دیوار. آشپزي دیواري بلندتر. 
گردگیري یک دیوار قطور. جاي امن پس دیوارهاي خانه بود. با بچه اي که مال 

خودش بود، فقط مال خودش بود. کمتر حرف می زد و با بقیه خیلی کمتر حرف 
می زد. فقط لبخند می زد، همیشه لبخندهاي جدي می زد و چیزي را هم بروز 

نمی داد. 
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«جوجه سوخاري» 
 

یک لحظه ایستاد. یک لحظه برگشت و پشت سرش را نگاه کرد. خبري 
نبود. همه چیز همان جور همیشگی بود. گربه اش فقط همان جور که روي زمین 
ولو بود،  سرش را بالا آورد و نگاه کرد و با نگاهش پرسید چرا مزاحم امورات 
عالیه ا ش شده ام. سر تکان داد که چیزي نیست و برگشت و چایی اش را هم زد. 

ایستاده بود جلوي پیشخوان آشپزخانه و فکر می کرد به... پشت سرش بود. 
احساس اش می کرد. نگاه سنگین اش را حس می کرد و منتظر بود که همین الان 

بگوید: «داري تنهایی چی کار می کنی؟» یا بگوید: «راستش را بگو، داري به کی 
فکر می کنی؟» یا گیر بدهد: «لابد بعدش سیگار می خواهی.» و پوزخند بزند و 

برود. چایی اش را هم زد. باز هم چایی اش را هم زد. محکم تر چایی را هم زد. 
فکر کرد سایه اش کی می خواهد برود؟  می دانست برگردد، کسی پشت سرش 
نیست. گربه است و آپارتمان خالی. خبري نیست. چایی اش را هم زد و فکر 
کرد الان است چشم هایش را اشک پر شوند. فکر کرد الان است کلی خاطره 

جلویش رژه بروند. فکر کرد تا شب چه قدر مانده، چقدر زیاد مانده است. فکر 
کرد چقدر از غروب ها بدش می آید. باید می رفت. گربه اش را بغل می کرد. 
نازش می کرد و جلوي پنجره می ایستاد، چشم هایش را می بست و یک جور 

موسیقی ملایم گوش می کرد. بعد یک لیوان دیگر چایی می خورد، با سه تا حبه 
قند،  بدون اینکه کسی متلکی بارش کند: «داري چاق می شوي ها!» 
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«یک عالمه آب نبات چوبی ترش» 
 

تنهایی تنها را می خواست. تنهایی هاي تلخ با سیگارهاي پشت سر هم 
نمی خواست. تنهایی داغ پر از قهوه را نمی خواست. تنهایی تپل پر از خوردن 

چیپس و آبجو را نمی خواست. نمی خواست توي تنهایی خاکستري پشت پنجره، 
مثل تابلویی بی حرکت به بیرون خیره باشد. تنهایی نوستالژیک نمی خواست که 

پر بود از تماشاي سریال هاي آبکی تلویزیون. تنهایی تنها را می خواست. یک 
جور تنهایی که مزه نداشته باشد، نه شور باشد نه پر از اشک، نه ترش پر از یک 

عالمه آرزو که توي دل ا ت جمع بشود و حالت را بد کند. تنهایی تنها 
می خواست. بی رنگ. بی جسم. بی حرارت. یک جوري مثل سکوت. سکوت 

خالی. تنهایی تنهاي تنها را می خواست، آخر دل اش خیلی بد جور گرفته بود. 
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«دایناسورها روي زمین» 
 

بچه را که می خواباند،  می توانست یک نفس راحت بکشد، برود یک دقیقه 
پشت میز بنشیند،  یک لیوان چایی بخورد، البته بعد از دادن شام آن لندهور. 
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«چنین گفت زرتشت» 
 

ماشین بازي خیلی دوست داشت. همیشه ویراژ می داد و پایش را تا 
می توانست روي پدال گاز فشار می داد. یک بار، توي شلوغ ترین اتوبان شهر، با 
صد و پنجاه کیلومتر سرعت، کوبید به عقب یک اتوبوس و اتوبوس سالم ماند. 
یک بار دیگر آن قدر ویراژ داد که پلیس بزرگ راه گرفت  اش و گواهینامه ا ش را 

یک ماه جلب کردند و توي تلویزیون هم نشان  اش دادند. همیشه یک دسته 
جریمه پرداخت نشده ته جیب  اش بود. قیافه اش خیلی آرام بود. به هر کسی 

می گفت عاشق سرعت است، طرف خنده ا ش می گرفت و می گفت: «چرت نگو». 
کتاب هاي نیچه را هم دوست داشت. عاشق شجریان بود. توي پیاده رو که راه 
می رفت، اغلب سر به زیر بود و همه ا ش فکر می کرد. سیگار نمی کشید. فقط 

شراب ساده دوست داشت که خیلی کم می خورد اما ماشین یک چیز دیگر بود. 
از بچگی فقط عاشق ماشین بازي بود، ماشین بازي هاي توپ پر از هیجان. ماشین 

که سوار می شد، دهن اش آب می افتاد و چشم هایش یک جور خاصی برق می زد 
و پدال را فشار می داد و آي حال می داد. آي حال می داد. 
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«جناب حاج آقاي فروید» 
 

وقت هایی که لباس هاي عروسک کوچولویش را تنش می کرد، برود مهد 
کودك، ماسک مادر مهربان را می زد. وقتی عروسک تاتی تاتی همراه آقاي همسر 
می رفت، پشت در ماسک دختر متعجب را می زد که هنوز حیران مانده این بچه 

چه جوري درست شده است. تا ظهر ماسک زن فداکار را می زد و کارهاي خانه 
را انجام می داد. ساعت دوازده، ماسک دوست وراج را می زد و تا غذا حاظر 

بشود و همه بیایند، خوب با دوست هایش تلفن بازي می کرد. ظهر ماسک 
گوش شنوا بود براي غرغرهاي عروسک کوچولو و آقاي همسر اخموي شکمو. 

بعدازظهر ماسک زن خسته را دشت و یک کم می خوابید. عصر ماسک زن 
جامعه را داشت و یا با عروسک می رفتند خرید، یا مهمانی یا قدم زدن همراه با 
چیپس، بستنی و مجله. شب ها ماسک همسر دوست داشتنی را می زد. شب ها که 

همه می خوابیدند، ماسک ها را بر می داشت و زیر تخت قایم می کرد، کسی 
پیداي شان نکند. بعد می نشست جلوي آینه. خوب صورت خودش را تماشا 
می کرد. بدون سر و صدا. کسی بیدار نشود. خیلی دلش براي خودش تنگ 

می شد، خیلی خیلی زیاد دل اش براي خودش تنگ می شد. 
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«ماهی گیري با تور» 
 

سیندرلا پایش درد می کرد. حالا صبح ها هی از خواب می پرید و می دید 
صبح نیست. بعدازظهر است. بعد فکر می کرد کجاست. بعد فکر می کرد چقدر 
سرش درد می کند. بعد می دید کسی کنارش هست یا نه. فکر می کرد شب قبل 
چی شد؟ اما چیز درست حسابی اي یادش نمی آمد. فکر می کرد، این بار از آن 

داستان قبلی بهتر شد که با شاهزاده ازدواج کرد و یک عالمه چاق شد و دوازده 
تا بچه پس انداخت. حالا قرن بیست و یک بود. هم کاندوم اختراع شده بود و 
هم ازدواج یک شوخی گنده بود و تازه یک چیز خوب دیگر هم بود: «قرص 

صبح روز بعد.» همه چیز عالی بود، اگر فقط یادش می آمد این خانه مال کیست، 
کجاست و یک مسکن سردرد پیدا می کرد. 
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«پی پی جوراب بلند» 
 

همیشه تعجب می کرد که می شود توي خیابان هاي شهر راه رفت. آسفالت 
خیابان و موزاییک  پیاده روها همیشه زیر پایش سر می خوردند. انگار دارد روي 
قطعه هاي یخ، روي یک دریاي بزرگ راه می رود. ولی راه می رفت. سرش گیج 

می رفت و پیش می رفت تا برسد به... قصه در  همین نرسیدن بود. 
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«قایم باشک» 
 

هر کدام داخلِ جریزه ي خودش زند گی می کرد. آقاي همسر توي دیوارهاي 
دیجیتال خودش نفس می کشید. با ایمیل ها، اس ام اس ها، نرم افزارها، برنامه هاي 

ماهواره و ام پی تري پلیر نقره اي رنگ ناز. خانوم همسر دیوارهاي کاغذي 
خودش را داشت با کتاب ها، مجله ها و نامه هاي روزهاي نامزدي. موقع غذا 

بازي یا مهمان بازي که می شد، جزیره ها یک ذره به همدیگر نزدیک می شدند و 
بازي که تمام می شد، زود بلند می شدند، هر کدام می رفت پشت دیوارهاي 

خودش قایم می شد و توي چیزهاي خودش غرق می شد. ظرف ها را به نوبت 
می شستند، یک بار جزیره ي دیجیتال، یک بار جزیره ي کاغذي. غذا و میوه و 

شیرینی را هم تلفنی می خریدند، می آوردند دم در خانه تحویل می دادند. 
جزیره ها هر کدام وسعت خود را داشتند:  تقریباً بی انتها. دور و ورشان پر بود از 

برآمد گی ها، خلیج ها، مرداب ها و باتلاق ها. نزدیک شدن بهشان خطرناك بود؛ 
خطر مرگ داشت. ممکن بود پایت را یک جاي اشتباه بگذاري و تا گردن توي 

گل فرو بروي. خطر مرگ. 
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0 

«ساختارشکنی» 
 

صبح که می شد می رفت آرام توي تابوت  اش دراز می کشید، چشم هایش را 
می بست و سعی می کرد بخوابد. اگر کابوس ها می گذاشتند. تا خوابش می برد ، 

کابوس خودش را می دید که دارد رگ گردن کسی را دندان می زند. از خواب 
می پرید، هراسان می گفت: «من؟» شب که می شد، در تابوت را کنار می زد، پا 

می شد، بین کانال هاي تلویزیون می گشت و یک جایی، توي هفت  صد تا کانال، 
یک فیلم خون آشام پیدا می کرد و خودش را نگاه می کرد که داشت رگ گردن 

کسی را دندان می زد. می لرزید و می گفت: «من؟» 
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«طناب بازي» 
 

به من گفت دوستم داره. 
بعد دستم را گرفت دور تا دور حیاط را با هم دویدیم. 
کنار باغچه کلی خاك بازي کردیم، جیغ مامان درآمد. 

ناهار ماکارونی بود، کلی کرم بازي کردیم موقع غذا خوردن. 
بعد از ناهار عشقولانه کنار هم خوابیدیم. 

دست هم را محکم گرفته بودیم. 
عصر که شد پا شدیم، توي حیاط کلی تاب بازي کردیم. 

آفتاب که غروب کرد، دایی آمد خانه. 
با خودش کلی طناب آورده بود، براي طناب بازي. 

نمی دانی چقدر خندیدیم، بلند بلند. 
و چقدر من نگاه هاي عاشقانه  ات را دوست داشتم، 

و دستی که داغ بود. 
و تاپ تاپ قلبی که از پشت تی شرت  ات هم معلوم بود. 

قیافه  ات خیلی مردانه بود. 
ازت خوشم می یاد. 
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